বর্ণানুক্রমিক সূচী । 


ঘর্থাধান (কবিতা) 
অধিকারী (কবিতা ) 
অর্থনীতির তাৎপর্য্য 


আকবর ও এলিজাবেথ 
আবাহন ( কবিত1) 


উত্থান-সঙ্গীত ( কবিতা) 
উদ্তট গল্প (গল্প ) 


এ দেশের নট-জীবন 
এসে। (কবিতা ) 


৯৬ উপন্যাঁসিক বঙ্কিমচন্দ্র 


কথা-দাহিত্য ১৮৮ 
কপালের ছুঃখ ( গল্প) 
কর্ম 

কবিবর নবীনচন্দ্র কেবিতা) 
কবি ৬ঠাকুরদাস দন্ত 
কাঠের পুতুল (গ্প ) 
কুলট! (গল্প) 


শ্রীক-লিখিত ভারত বিবরণ 
চন্ছেদয় ( কবিত। ) 


ছেঁড়া পাতা (গল) 





ত্অ 
শ্রীমুনীন্্নাথ ঘোষ 
ঝঁ 


শ্র্বরেন্্রনাথ মজুমদার 
আ 


শ্রীরাসবিহা'রী যুখোপাধ্যাপ্ বি, এ. 


শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘে।ষ 
উ 


জীমুনীক্্রনাথ ঘোষ ১ 

শরীন্ুরেজ্্রনাথ মজুমদার বি. এ- 
এ 

শ্রীব্যোমকেশ মুস্তফী টে 

জীদ্ঘজেন্্রলাল রায় এম্‌. এ, *** 


শ্রীহেমেন্্র প্রসাদ ঘোষ বি. এ. *** 
ক 
শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন বি. এ. 


শ্স্থরেক্্রনাথ মজুমদার বি. এ. *** 


ভ্রীশশধর রায় এম্‌. এ., বি. এল্‌. 
শ্রীপ্রমথনাথ রার চৌধুরী 
শ্রীবোমকেশ যুস্তফী 
শ্রীহেমেন্ত্রপ্রসাদ ঘোষ বি এ. *** 


গ 
শ্রীরাম প্রাণ গুপ্ত 


চ 
জ্রীমুনীন্ত্রনাথ ঘোষ 


ছ 
রস্থরেন্্রনাথ মজুমদার বি. এ. 


ছেলেবেলার গল্প ও তাহার পরে (গুলা) এ 


জাগরণ (কবিতা) 
জাপানী কব্তি! 


০৯৭১৪ ০5 


জজ 
শ্রীযুনীন্দ্রনাথ ঘোষ 
শ্রীসতোন্দ্রনাথ দত্ত 


কন এিসস্রকিবস৩০৮৯ সস 


্ 
৩৫০ 
৪৬৩ 
৫১২ 


২৫৯ 


১৩ 


৫৬৬ 


(৮) 


ড় 
- ভায়েরির ক+ পাতা গল্প) শ্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাঁধায় বি. এ. ৩৬৪ 


ঁ ্ 
 দশপদী কবিত! ভতিজেক্জলাল র্ান্ন এম্‌. এ. ... ২৩ 
দাসী (গাথা) শ্রীরামলাল বদ্দ্োপাধ্যায় ₹* ২৩৩ 
দ্বীনবন্ধুর গ্রস্থাবলী জীবিজয়চন্্র মজুমদার বি. এল... ৫৭৭ 
- ছুর্দিন্নে (কবিতা) স্বর্গীয় মন্মথনাথ সেন বি. এ. ৪৪ 
থ 
ফবতার! (সমালোচন! ) শ্রীনক্ষয়চন্্র সরকার ৬ ৩৪২ 
ন 
'নবীনচন্ত্র ও আভীয় অভুত্থান শ্রীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় বি. এ. ৫২১ 
নবীনচক্র শ্ীদ্বিজেন্্রলাল রায় এম্‌. এ. ** ৫২৬ 
মবীনগন্ত শ্রীদীনেশচন্ত্র সেন বি. এ. ... ₹ত৪ 
নবীনচন্্ শ্রীগিরিশচন্ত্র ঘোষ 52 ৫৯৭ 
প 
পদ্মের স্বপ্ন (কবিতা) শীমুনীন্দ্রনাথ ধোষ ১৭৭ 
-পল্পবন ( কবিত। ) রখ নি ৩৬৩ 
পাস্থ ( গাথা ) ভীতেমেন্্রপ্রসাদ ঘোষ বি. এ. ১, ২৮৯ 
পৃথিবীর স্ুথ ছুঃখ শ্রীচন্্রনাথ বস্থ এম, এ. ৬৫) ৩১৯, ৪০৯, ৪৮৯ 
প্রার্থন ( কবিতা ) শ্ীমুনীজ্্রনাথ ঘোষ ৮ ৯৫ 
প্রতিশোধ (গল্প) . জীউপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ... ১৪৪ 
.... প্রকৃতি ( কবিতা ) শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল 2 8৭ 
পুজারিী (কবিতা) শীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ 5 ৪৬০ 
পূর্বববন্গে মুসলমানের সংখ্যাধিক্য শ্রীপদ্মনাথ ভট্টাচার্ষ্য এম্‌. এ. ... হি 
ফ 
ফুলকর ব্রত ভীনরেক্নাথ ষজুদার ব্য ৬৪২ 
বৰ 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ জীসারদাচরণ মিত্র এম্‌. এ. বি. এল. ৪৬৪ 
পবক্ষিমচন্ত্র ও বাঙ্গালার ইতিহাস শ্রীহেমেক্্প্রসাদ খোষ মি ২৪২ 
বর্ষা-সঙ্গীত (কবি) ' শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ ৪ ১২১ 
“বঙ্স-সাহিত্যে বিজ্ঞান ডাক্তার শ্রীগ্রফুললচন্্র রায় **- ৫৪৫ 
বাঙ্গালার পুরাবৃত্ত (পমালোচন। ) শ্রীবিনোদবিহা'রী বিদ্যাবিনোদ তত 
বিধিলিপি (গল্প) শ্রীসরোত্বনাথ ঘোষ বি, এ, *.. ১:৪৪ 
বিবিধ শ্রীনলিনীভূষণ গুহ রঃ ২৬৮ 
যম সমস] আদ্বিজেন্্রলাল রায় এম্‌. এ. ."* ১২৪ 
সমস্যার সমালোচনা আ্রীপ্রসাদদাস গোস্বামী টি ১২৮ 


সিক্ত? লস ১7৭ শাশ মির এসএ নি এল, ৪৯১ 


ভক্ত (কবিতা) 


মন্তকের মূল্য (গল্প ) 
মহাপ্রস্থান 

মান্ত্রাদের ছ্বারে 

মান্্রাজের সন্ধি 

সুননয়ীর পুরস্কার ( কবিতা') 
মালাকর (গাথ!) 

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা! 


রায় বাহাদুর (গল্প ) 
বাজ! কুষ্ণরাও খটাওকর 


রাজসাহীর প্রতিহাপিক বিব্পণ শ্রীকালী প্রন্'বন্্যোপাধ্যায় --. 


রাজ! সুদর্শন 
রীতনাম! 


লুপ্ত ইতিহাস উদ্ধারের উপীর় 


রীক্রীরামকষণক থামৃত 
শীর্ষ 


উ্াবে 


সন্দেহ 
সমুদ্র ( কবিত। ) 
সত্য (কবিতা) 


সহযোগী সাহিত্য ১7 


সাহিত্য-পরিষৎ 

সুরধুনী (কবিত1) 

সুখ দুঃখ 

পৌনার্ধ্য ও দুংখ (কবিভ। ) 


সৌন্দর্য্য ও আকাঙ্ষ। কেবিতা) 


€ ৩০ ) 


ভু 
শ্রীমুনীজ্জনাথ ঘোষ ভগ 
ম 
শ্রীরোজনাথ ঘে।ফ ২০৬ 
শ্রীমুনীজ্ঞনাথ ঘোষ তি ৬৭ 
শ্রীবৈবুষ্ঠ শর ৪১৩, 
ঞ ২২৩১ ৪৯৯ 
শ্রমতী সরলাবাল! দাসী ২৮ 
শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ৪২৯ 
সম্পাদক ৬২, ১১৬, ৪৯৪১ ৪৬১১ ৫১৯ 
রঃ 
প্রীছেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ্ ৪১, 
ভ্রীসথারাম গণেশ দেউক্কর কৈ 
৬৩৩ 
শ্ররজনীকাস্ত চক্রবর্তী ত ১৩৯, 
শ্রীবসস্তকুমার বন্দোপাধ্যায় ... ৪৩, ৬১৯ 
ল 
প্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যাপ্স *** টি 
রর 
শ্রী- ২৫১ 
শ্রীরজনীকাস্ত চক্রবর্তাঁ" ৪৭৯, 
ষ 
শ্ীরামপ্রাণা গুপ্ত ৬২৮,৬৪৬ 
চৈ 
জীস্রেন্দ্রনাথ মজুমদার ৩৭৭ 
্ীদ্িজেন্্রলাল রায় এম্‌ং এ. *-. ৩৪৯, 
শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ ৬৩২ 


০৮১ ১১৩৮ ২৩১ ২৮৫১ ৬৯০৮ ৪৫১১ 


৪৯৫১ ৫৬৩ 
সাহিত্য-সেবকের ভায়েরী প্র নিত্যকুক বসু এমএ. ২৫১১৬১১১৯১০২৬৯ 
সম্পাদক টু? ৪৫৬, 

ভ্রীদেবেন্্রনাথ সেন এম্‌ং এ, বি, এল. ২৫% 

ভ্ীসুনীস্ত্রনাথ ঘোশ নি ৬৪৬ 

শ্রীমুমীন্দ্রনাথ ঘোষ ৪৬৯ 

৫৭৬. 

ভ্রীসরোজনাথ ঘোষ ৩৩৯ 


সোনার ল্যাজ ( গল্প ) 


(15. রং 


গ্র্গীর কবিবর নবীনচন্্র সেন গ্রীগিরিশচন্্র ঘোষ 2 ৫৩১ 


স্বদেশ-সেবায় ব্গরম্ণী শ্রীমতী সরলাবালা দাপী ... ১৮১ 
স্থার্থের যুক্তি শ্রীবৈকুষ্ঠ শর্খ ্য ৯৬ 
গ্ষেহের জয় (গল্প) শ্রীনলিনীভূষণ গুহ হি ৩১২ 
হ্‌ 
হিন্দু স্থাপত্য শ্রীআনন্নমোহন সাহা ১.৮. ৩৮৩১ ৬১২ 
হিমালের ডাণি (কবিতা) 'শ্রীসতোল্দ্রনাথ দত্ত ১2: ৫৯২ 
হিরোডোটস শ্রীরাম প্রাণ গুপ্ত মা ১৫২ 





লেখকগণের নামাহুক্রমিক সূচী । 


০. 








অঅ 
অক্ষয়কুমার বড়াল 
প্রকৃতি (কবিতা ) র্‌ ৪০৪ 
-অক্ষয়চন্্র সরকার 
কুবতার। (সযালোচনা ) 5 ৩৪২ 
আআ 
আনন্দমোহন সাহা 
হিন্দু স্থাপত্য ্ টু ৩৮৩) ৬১হ 
উপেন্দ্রনাথ গলোপাধায় 
প্রতিশোধ (গল্প) নি ১৪৪ 
ক 
শালীগরসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় 
রাজশাহীর এঁতিহাসিক বিবরণ ... ৬৩৩ 
গ 
গিরিশচন্দ্র ঘোষ 
ৃ স্বগীয় কবিবর নবীনচন্দ্র সেন 2 ৫৩১ 
নবীনচন্্র 74244 ৫৯৭ 
চ 


. চন্দ্রনাথ বন্থ ৃ 
. পৃথিবীর সুখ দুঃখ ০০ ৬৫) ৩১৯১ ৪৯৯) ৪৯৮ 


0) 


দীনেশচন্দ্র সেন 
কথা-সাহিত্য 
নবীনচন্দ্র 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 
এসে! (কবিতা) 
দশপদী (কবিতা ) 
নবীনচন্দ্র 
বিষম সমস্যা 
সমুদ্র (কবিতা) 
দেবেন্দ্রনাথ সেন 
সুরধুনী ( কবিত। ) 


নলিনীভূষণ গুহ 

বিবিধ 

স্নেহের জয় (গল্প) 
নরেজঙ্মাথ মজুমদার 

ফুলকর ব্রত 

: নিত্যকৃষ্ণ বন্ধ 
সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী 
পূ 

পন্মনাথ ভট্টাচার্য্য 

পূর্ববঙ্ে মুসলমানের সংখ্যাধিক্য 
পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 

নবীনচন্ত্র ও জাতীয় অভ্যুত্থান 
প্রফুল্পচন্দ্র রায় 

বঙ্গ-সাহিত্যে বিজ্ঞান 
প্রমথনাথ রায় চৌধুরী 

কবিবর নবীনচন্দ্র ( কবিত।) 
প্রসাদদাস গোস্বামী 

বিষষ সমস্যার সযালোচন। 

ব 


বসম্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
রীতনামা 


২৫৭ 


২৬৮ 
৩১২ 


৬৪২ 


২৫১ ১৬১১ ১৯১১ ২৬৯ 


৫২১ 
৫56৫ 
৬১০ 


১৯২৮ 


৪৩৩১ ৬১৯ 


€(1%৮ 3) 


বিনোদবিহারী বিধ্যাবিনোদ 

বাঙ্গালার পুরারৃতত (সমালোচনা ) 
বিজয়চন্দ্র মজুমদার 

দীনবন্ধ-গ্রস্থাবলী 
বৈকুঠ বা বা 

মান্রাজে সন্ধি 

মান্দ্রাজের দ্বারে 

স্বার্থের যুক্তি 
ব্যোমকেশ মুস্তফী 

এ দেশের নট-জীবন 

করি ৬ ঠাকুরদাস দত্ত 
মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 

জাপানী গর 
মন্মথনাথ সেন 

দুর্দিনে (কবিতা ) 
মুনীন্দ্রনাথ ঘোঁষ 


অর্ধ্যদান (কবিতা ) 
অধিকারী ( কবিতা ) 
আবাহন ( কবিতা) 
চল্রোদয় (কবিতা) 
জাগরণ ( কবিতা) 
গল্পবন ( কবিতা ) 

পনের শ্বপ্ন ( কবিত। ) 
প্রার্থনা ( কবিভা ) 

- পুজারিণী ( কবিতা ), 

বর্ষা-সঙ্গীত কবিতা) 

ভক্ত (কবিতা) 

মহাপ্রস্থান (কবিতা) 

সত্য (কবিতা) 

সুখ দুঃখ (কবিত1) 
সৌন্দর্য্য ও হুংখ. ( কবিতা.) 
সৌন্দর্য্য ও আকাজ্ষা (কবিতা) 

রব 
বজনীকান্ত:চক্রবর্তী 
রাজ। সুদর্শন 
শ্রীহ্য 


৫৭৭ 


২২৩, ৪** 
৪১৩ 
৯৬ 


৪১৭ 
৬৫৫ 


৫৪6. 


৩৫৯ 

৪৬৩ 
৩৫০ 
২৩৩ 
৪৬৩ 
৩৬৩, 
১৭% 


৪৬ 
১২১ 
৬৫৫ 
৬৬৪. 
৬৩২ 
৬৪৬ 
৪৬০. 
৫৭৬. 


১৩৯ 
৪৭৯. 


007000090৭0 
জাথালদাঁস বন্য্যোপাধ্যায় 


নুপ্ত ইতিহাস উদ্ধারের উপায় ১২৯ 
র্বামপ্রাথ গুপ্ত 

শ্রীক-লিখিত ভারত-বিবরণ ডা ৫১ 

স্রাবে হি ৬২৮,৬৩৪ 

হিরোডোটাস 3 ১৫৭ 
রামলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 

দ্বাসী (গাথা) ৯০ ২৩৩ 
ববামবিহারী মুখোপাধ্যায় 

আকবর ও এলিজাবেথ, ১৬৯ 

শ 

শশধর রাঁয় 

বর্ম ০ ৯১ 
শ্রী 

শরীস্্ীরামকৃ্ণ-কথামৃত টা ২৯১ 

স্‌ 

সখারাম গণেশ দেউন্কর 

রাজা কষ্ণরাও খটাওকর 5 ৫৮৭ 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 

জাপানী কবিত। টা ৮৬ 

হিমাচলের ভালি ( কবিত1) ১ ৫৯২ 
সরলাবাল দাসী 

স্বদেশ-সেবায় বঙ্গরমণী ১ ১৮১ 

মৃগ্ময়ীর পুরস্কার (কবিতা ) ও ২৮ 
সরোজনাথ ঘোষ 

বিধিলিপি (গল্প) ০ ৪8৪০ 

ৰ মন্তকের মূল্য (গল) রঃ ২১৩ 

সোনার ল্যাজ (গল্প) ৩৩০ 
সারদাচরণ মিত্র 

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ টে ৪৬৪ 

বৈজ্ঞানিক পরিভাষা ৪ ৫৩৯ 
স্থরেন্্রনাথ মজুমদার 

অর্থনীতির তাৎপর্য্য ন ৫১২ 


উদ্ভট গল্প (গল্প) রি ২৭৩ 


€ 0০ ১ 


কপালের দুঃখ (গল ) টি : ৩৯৩ 
ছেঁড়া পাতা (গল্প) রা ১৩ 
সন্দেহ ২ , ৩৭৭ 
সবরেশচন্্র সাজপতি . 
মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ৬২,১১৯১৪০৪,৪৬১১৫১৯ 
সাহিত্য-পরিষৎ মর ৪৫৬. 
সৌরীন্দ্রমোহন:যুখোপাধ্যায়. * 
ভায়েরির ক পাত (গল্প) - ৩৬৪ 
হ 
হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ 
ওপন্তাসিক বক্ষিমচন্ত্ তত ৩৫৪ 
কাঠের পুতুল (গন্ন ) ৫ ২৯৯ 
কুলট। (গল্প) - ১০২ 
পান্থ ( গাথ ) ০ ২৮৭ 
বঙ্কিমচন্দ্র ও বাঙ্গালার ইতিহাস ... ২৪২ 
মালাকর (গাথ। ) ই ৪২৯ 


বায় বাহাহুর ( গল্প ) ১০০ ৪১ 









২৫০) 
০৬ 
শি 


(5৫00617. 


ডা 


বর্ণানুক্রমিক সূচী । 


ঘর্থাধান (কবিতা) 
অধিকারী (কবিতা ) 
অর্থনীতির তাৎপর্য্য 


আকবর ও এলিজাবেথ 
আবাহন ( কবিত1) 


উত্থান-সঙ্গীত ( কবিতা) 
উদ্তট গল্প (গল্প ) 


এ দেশের নট-জীবন 
এসে। (কবিতা ) 


৯৬ উপন্যাঁসিক বঙ্কিমচন্দ্র 


কথা-দাহিত্য ১৮৮ 
কপালের ছুঃখ ( গল্প) 
কর্ম 

কবিবর নবীনচন্দ্র কেবিতা) 
কবি ৬ঠাকুরদাস দন্ত 
কাঠের পুতুল (গ্প ) 
কুলট! (গল্প) 


শ্রীক-লিখিত ভারত বিবরণ 
চন্ছেদয় ( কবিত। ) 


ছেঁড়া পাতা (গল) 





ত্অ 
শ্রীমুনীন্্নাথ ঘোষ 
ঝঁ 


শ্র্বরেন্্রনাথ মজুমদার 
আ 


শ্রীরাসবিহা'রী যুখোপাধ্যাপ্ বি, এ. 


শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘে।ষ 
উ 


জীমুনীক্্রনাথ ঘোষ ১ 

শরীন্ুরেজ্্রনাথ মজুমদার বি. এ- 
এ 

শ্রীব্যোমকেশ মুস্তফী টে 

জীদ্ঘজেন্্রলাল রায় এম্‌. এ, *** 


শ্রীহেমেন্্র প্রসাদ ঘোষ বি. এ. *** 
ক 
শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন বি. এ. 


শ্স্থরেক্্রনাথ মজুমদার বি. এ. *** 


ভ্রীশশধর রায় এম্‌. এ., বি. এল্‌. 
শ্রীপ্রমথনাথ রার চৌধুরী 
শ্রীবোমকেশ যুস্তফী 
শ্রীহেমেন্ত্রপ্রসাদ ঘোষ বি এ. *** 


গ 
শ্রীরাম প্রাণ গুপ্ত 


চ 
জ্রীমুনীন্ত্রনাথ ঘোষ 


ছ 
রস্থরেন্্রনাথ মজুমদার বি. এ. 


ছেলেবেলার গল্প ও তাহার পরে (গুলা) এ 


জাগরণ (কবিতা) 
জাপানী কব্তি! 


০৯৭১৪ ০5 


জজ 
শ্রীযুনীন্দ্রনাথ ঘোষ 
শ্রীসতোন্দ্রনাথ দত্ত 


কন এিসস্রকিবস৩০৮৯ সস 


্ 
৩৫০ 
৪৬৩ 
৫১২ 


২৫৯ 


১৩ 


৫৬৬ 


(৮) 


ড় 
- ভায়েরির ক+ পাতা গল্প) শ্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাঁধায় বি. এ. ৩৬৪ 


ঁ ্ 
 দশপদী কবিত! ভতিজেক্জলাল র্ান্ন এম্‌. এ. ... ২৩ 
দাসী (গাথা) শ্রীরামলাল বদ্দ্োপাধ্যায় ₹* ২৩৩ 
দ্বীনবন্ধুর গ্রস্থাবলী জীবিজয়চন্্র মজুমদার বি. এল... ৫৭৭ 
- ছুর্দিন্নে (কবিতা) স্বর্গীয় মন্মথনাথ সেন বি. এ. ৪৪ 
থ 
ফবতার! (সমালোচন! ) শ্রীনক্ষয়চন্্র সরকার ৬ ৩৪২ 
ন 
'নবীনচন্ত্র ও আভীয় অভুত্থান শ্রীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় বি. এ. ৫২১ 
নবীনচক্র শ্ীদ্বিজেন্্রলাল রায় এম্‌. এ. ** ৫২৬ 
মবীনগন্ত শ্রীদীনেশচন্ত্র সেন বি. এ. ... ₹ত৪ 
নবীনচন্্ শ্রীগিরিশচন্ত্র ঘোষ 52 ৫৯৭ 
প 
পদ্মের স্বপ্ন (কবিতা) শীমুনীন্দ্রনাথ ধোষ ১৭৭ 
-পল্পবন ( কবিত। ) রখ নি ৩৬৩ 
পাস্থ ( গাথা ) ভীতেমেন্্রপ্রসাদ ঘোষ বি. এ. ১, ২৮৯ 
পৃথিবীর স্ুথ ছুঃখ শ্রীচন্্রনাথ বস্থ এম, এ. ৬৫) ৩১৯, ৪০৯, ৪৮৯ 
প্রার্থন ( কবিতা ) শ্ীমুনীজ্্রনাথ ঘোষ ৮ ৯৫ 
প্রতিশোধ (গল্প) . জীউপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ... ১৪৪ 
.... প্রকৃতি ( কবিতা ) শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল 2 8৭ 
পুজারিী (কবিতা) শীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ 5 ৪৬০ 
পূর্বববন্গে মুসলমানের সংখ্যাধিক্য শ্রীপদ্মনাথ ভট্টাচার্ষ্য এম্‌. এ. ... হি 
ফ 
ফুলকর ব্রত ভীনরেক্নাথ ষজুদার ব্য ৬৪২ 
বৰ 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ জীসারদাচরণ মিত্র এম্‌. এ. বি. এল. ৪৬৪ 
পবক্ষিমচন্ত্র ও বাঙ্গালার ইতিহাস শ্রীহেমেক্্প্রসাদ খোষ মি ২৪২ 
বর্ষা-সঙ্গীত (কবি) ' শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ ৪ ১২১ 
“বঙ্স-সাহিত্যে বিজ্ঞান ডাক্তার শ্রীগ্রফুললচন্্র রায় **- ৫৪৫ 
বাঙ্গালার পুরাবৃত্ত (পমালোচন। ) শ্রীবিনোদবিহা'রী বিদ্যাবিনোদ তত 
বিধিলিপি (গল্প) শ্রীসরোত্বনাথ ঘোষ বি, এ, *.. ১:৪৪ 
বিবিধ শ্রীনলিনীভূষণ গুহ রঃ ২৬৮ 
যম সমস] আদ্বিজেন্্রলাল রায় এম্‌. এ. ."* ১২৪ 
সমস্যার সমালোচনা আ্রীপ্রসাদদাস গোস্বামী টি ১২৮ 


সিক্ত? লস ১7৭ শাশ মির এসএ নি এল, ৪৯১ 


ভক্ত (কবিতা) 


মন্তকের মূল্য (গল্প ) 
মহাপ্রস্থান 

মান্ত্রাদের ছ্বারে 

মান্্রাজের সন্ধি 

সুননয়ীর পুরস্কার ( কবিতা') 
মালাকর (গাথ!) 

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা! 


রায় বাহাদুর (গল্প ) 
বাজ! কুষ্ণরাও খটাওকর 


রাজসাহীর প্রতিহাপিক বিব্পণ শ্রীকালী প্রন্'বন্্যোপাধ্যায় --. 


রাজ! সুদর্শন 
রীতনাম! 


লুপ্ত ইতিহাস উদ্ধারের উপীর় 


রীক্রীরামকষণক থামৃত 
শীর্ষ 


উ্াবে 


সন্দেহ 
সমুদ্র ( কবিত। ) 
সত্য (কবিতা) 


সহযোগী সাহিত্য ১7 


সাহিত্য-পরিষৎ 

সুরধুনী (কবিত1) 

সুখ দুঃখ 

পৌনার্ধ্য ও দুংখ (কবিভ। ) 


সৌন্দর্য্য ও আকাঙ্ষ। কেবিতা) 


€ ৩০ ) 


ভু 
শ্রীমুনীজ্জনাথ ঘোষ ভগ 
ম 
শ্রীরোজনাথ ঘে।ফ ২০৬ 
শ্রীমুনীজ্ঞনাথ ঘোষ তি ৬৭ 
শ্রীবৈবুষ্ঠ শর ৪১৩, 
ঞ ২২৩১ ৪৯৯ 
শ্রমতী সরলাবাল! দাসী ২৮ 
শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ৪২৯ 
সম্পাদক ৬২, ১১৬, ৪৯৪১ ৪৬১১ ৫১৯ 
রঃ 
প্রীছেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ্ ৪১, 
ভ্রীসথারাম গণেশ দেউক্কর কৈ 
৬৩৩ 
শ্ররজনীকাস্ত চক্রবর্তী ত ১৩৯, 
শ্রীবসস্তকুমার বন্দোপাধ্যায় ... ৪৩, ৬১৯ 
ল 
প্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যাপ্স *** টি 
রর 
শ্রী- ২৫১ 
শ্রীরজনীকাস্ত চক্রবর্তাঁ" ৪৭৯, 
ষ 
শ্ীরামপ্রাণা গুপ্ত ৬২৮,৬৪৬ 
চৈ 
জীস্রেন্দ্রনাথ মজুমদার ৩৭৭ 
্ীদ্িজেন্্রলাল রায় এম্‌ং এ. *-. ৩৪৯, 
শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ ৬৩২ 


০৮১ ১১৩৮ ২৩১ ২৮৫১ ৬৯০৮ ৪৫১১ 


৪৯৫১ ৫৬৩ 
সাহিত্য-সেবকের ভায়েরী প্র নিত্যকুক বসু এমএ. ২৫১১৬১১১৯১০২৬৯ 
সম্পাদক টু? ৪৫৬, 
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সাহিতা, ১৭শ বর্ষ, ১ম সংখা! । 


20258 


৪4798. 


কথা-নাহিত্য। 


এ দেশের লোকেরা সাধারণতঃ আপনাদের ভোগবিলাসে কুন্তিত ছিলেন। 
নিজেরা খড়ো। ঘরে থাকিয়া দেবমন্দির পাকা করিয়া গাথিতেন। তাহাদের 
যাহা কিছু উৎসব, তাহ ঠাকুর দেবতা লইয়া । দ্বিজ জনার্দন, কাণ! 
হরিদত্ প্রভৃতি কয়েক জন প্রধান কবি অতি ছোট-খাটো। ব্রতকথার রচন! 
করিয়াছিলেন । চণ্ডী, মনসা প্রভৃতি দেবতাদিগের পুজ। দেখিতে বহু জোক 
সমবেত হইত গৃহস্থ তাহাদের যনোরঞ্জন করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়৷ পড়িতেন। 
এই উপলক্ষে ব্রত-কথ! “গানে? ও গান? “কাব্যে” পরিণত হইল। বঙ্ঠী, 
শীতলা, ব্রিনাথ, সত্যনারায়ণ শনি, মাণিকপীর, সত্যপীর প্রস্ৃতি হিন্দু 
ও অহিন্দু সমস্ত দেবতারই ছোট-খাটো ব্রতকথা আছে। এই সকল ব্রত- 
কথার সকলগুলিই উত্তরকালে বিকাশ পায় নাই; অনেকগুলি কোরক- 
অবস্থাতেই লয় পাইয়াছে। বড় বড় দেবতার ব্রত-কথা শুনিতে আসর 
জমিয়! যাইত। সেগুলি ক্রমশঃ কবিগণের তুলিকায় সুরঞ্জিত ও সুচিত্রিত 
হুইয়! বৃহদাকার ধারণ করিয়াছে। হিন্দুর প্রতিতা চিরকালই পৃজামণ্পে 
বিকশিত হইয়াছে । ঘজ্ঞবেদীর আয়তন নির্ণয় করিতে রেখা-গণিতের 
সৃষ্টি হইয়াছে; ষজ্ঞের কালশুদ্ি-বিচারের জন্য জ্যোতিষ শাস্ত্রের হুত্রপাত 
হইয়াছে। খক্‌ মন্ত্রে দেবতার ঘে আহ্বান ও প্রার্থনাবাণী শ্রুত হওয়া! যায় এই 
সকল ত্রত-কথার মুখবন্ধে অগ্থি কুর্য্য প্রভৃতি দেবতার স্তবে অনেক 
স্থলে সেই আদি স্তোত্রের প্রতিধ্বনি বর্তমান ঘুগে আমাদের শ্রতিগোচর হয়। 

উড়িষ্যার জগন্নাথ-মন্দিরের গাত্রে যেরূপ মনুষ্য-সযাজের বিচিত্র চিত্র 
উৎকীর্ণ হইয়াছে, তাহার সকলগুলি ঠাঁকুর-দালানে স্থান পাইবার যোগ্য 
নহে। অনেক চিত্র শীলতাকে অতিমাত্রায় অতিক্রম করিয়াছে। সেইরূপ, 
পুর্বোক্ত ব্রতকথাগুলির মধ্যে নিদয়ার গর্ভ ও তদবস্থায় তাহার রুচিকর 
খাদ্যের তালিকা হইতে বিদ্যা ও সুন্দরের নিলজ্জ ইন্দ্রিয-সেবা প্রভৃতি 
অনেক বিষয়ই অব্তারিত হইয়াছে । এ সমস্তই ঠাকুরকে শুনাইবার জন্য 
গীত হইয়! থাকে। ইহা আশ্চর্যের বিষয়, সন্দেহ নাই? কিন্ত আমাদের 


মদ 








হ্‌ সাহিত্য । ১৯শ বর, ১ম সংখা 


দেশে ।ঠরুকু থৃহস্থের অনেকটা অন্তরঙ্গ । তিনি প্রত্যেক হিন্দুর গৃহে 
একটি প্রকোন্ঠ অধিকার করিয়া পারিবারিক সমস্ত সুখ-ছুঃখের সুস্ুতম 
অবস্থার সন্ধান রাখেন ১ গৃহস্থ তাহাকে লুকাইয়। কোনও আমোদ কৰিতে 
সাহস পান না। 

ব্রত-কথাগুলি প্রধানতঃ চণ্ডী, মনসা, শীতলা, সত্যনারায়ণ, এই সকল 
দেবতা লইয়াই বিশেষ ভাবে জমিয্বা গিয়াছিল। কিন্ত শিব-গীতিই বোধ 
হয় সর্বাগ্রে বিরচিত হইয়! থাঁকিবে। “ধান্‌ তান্তে শিবের গীত” প্রবাদ 
অতিপ্রাচীন। প্রাচীন “শিবাঁয়ন” দুই একখানি পাওয়া যায়। সার্দ তিন শত 
বৎসর পূর্বে কবিচন্দ্র একখানি শিব-গীতির রচনা করেন। কৃত্তিবাসের 
উত্তর-কাণ্ডে শৈবধর্ম সম্বন্ধে অনেক এসঙ্স দৃষ্ট হয়। উহা প্রায় পাচ শত 
বৎসর পূর্বে বিরচিত হইয়াছিল । কবিকক্কণ স্বয়ং বাল্যকালে" “শিব-সঙ্গীত 
রটনা করিয়াছিলেন, তাহ। আত্ম-পরিচয়ে লিখিয়াছেন। 

কিন্তু শিব-গীতি এ দেশে তেমন বিকাশ প্রাপ্ত হয় নাই । শঙ্ষর-প্রণোদিত 
শৈব-ধর্ের যুলে অদ্বৈতবাদ। অদ্ৈতবাদের মতে জীব স্বয়ং শিব। সাধারণ 
লোক বেদান্তমূণক এই উন্নত ধর্মভাব-গ্রহণে সমর্থ নহে। তাহারা স্বয়ং সাহস 
করিয়। ঠাকুরের আসন গ্রহণ করিতে পারে না? যে দেবত। দুঃখের সময়ে 
তাহাদিগকে ধরিয়া তুলিবেন, বিপদে সহান্ধ হইবেন, চণ্ডী, মনস! সত্যনারায়ণ 
তাহাদের নিকট সেইবপ প্রত্যক্ষ দেবতা । দ্বৈতবাদ স্বীকার না করিলে 
সাধারণ লোকের প্রাণ হাফাইয়। উঠে) এই জন্য বঙ্দেশে চণ্ডী ও মনস! 
প্রভৃতি দেবতার গানের দল এইরূপ অসামান্য পুষ্টি লাভ করিয়াছিল । বৈষ্ণব 
ওশাক্তধর্থোক্ত প্রত্যক্ষ-দেবতা-বাদ হিন্দুকে প্রত্যক্ষ-ঈশ্বরবাদী অলত্ত-বিশ্বাস- 
পরায়ণ ইসলামের আকর্ষণ হইতে রক্ষা করিক্লাছিল; শৈবধর্ম জন-সাধারণকে 
ইসলামধর্মব-গ্রহণ হইতে রক্ষা করিতে পারত কি না সন্দেহ । 

চণ্ডী ও মনসা! প্রভৃতি দেবতা-সন্বন্ধীয় কাব্যের আলোচন। কন্পিলে 
হইবে, শিব স্বীয় ভক্তগণ সন্থন্ধে একবারে নিশ্চেষ্ট। চন্দ্রধর সদাগর শিবের 
পরমভক্ত ; মনস! দেবীর কোপে পড়িয়া তিনি কতই ন কষ্ট সহ করিলেন ; 
যে হপ্তে তিনি শুলপাণির পূজ। করিয়। থাকেন, তাহার অগ্রলি অন্য কোনও 
দেবতার পদ্দে দেয় নহে, এই অকুঠিত বিশ্বাসের ফলে আজীবন কষ্ট 
সহিলেন। এমন তক্ত-শ্রেষ্ঠের বিপদ্দে শিব একবারও সহায় হইলেন না। 
ধন্গতি সদ্াগর চণ্ডীর কোপে কারারুদ্ধ হইলেন? জগন্দল প্রত্তর তাহার 


৬ 


নৈশাখ, ১৩১৫। কথা-সাহিত্য। লাশ 


বক্ষের উপর স্থাপিত হইল। চণ্ডী তাহাকে এই বিপদ হইতে উদ্ধার 
করিতে উদ্যত হইলেন; কিন্তু তিনি সেই অযাচিত সাহায্য উপেক্ষা করিয়া 
চণ্ডীকে বলিলেন, “্যদদি বন্দীশালে মোর বাহিরায় প্রাণী। মহেশ ঠাকুর বিনে 
অন্ত নাহি জানি।* অথচ শিব এহেন ভক্তকে রক্ষা করিবার কোনই চেষ্টাই 
করিলেন না। চন্দ্রকেতু, রাজা গ্ীতল! দেবীর নিগ্রহে কত বিপদে 
পতিত হইলেন, তথাপি তিনি শিবের প্রতি বিশ্বাসে অটল রহিলেন ; কিন্ত 
শিব কাহারও কোনও সহারতা করেন নাই।. ৯ 

ইৈব ধর্ষ্ের সহিত শীক্ত ধর্পের বিরোধের আতাস আমব! এই সকল 
উপাখ্যানে প্রাপ্ত হই। শিবের নিশ্চেষ্টতা ও অপরাপর দেবতাদের 
ভক্তকে রক্ষা ও অবিশ্বাসীকে দণ্ড দিবার আগ্রহের মৃলস্ত্র আমরা৷ এই স্থানে 
দেখিতে পাই: শৈব ধর্দ অদ্বৈতবাদ-রূপ ভিত্তির উপর প্রতিষ্টিত; উহাতে 
সাহায্যকারী উপাস্য ও সাহা্যপ্রার্থী উপাসক,--কেহ নাই। জীব ও শিব 
অভিন্ন। কিন্তু শান্ত ও বৈষ্ণব ধর্মের যূলে ছ্বৈতবাদ) সেখানে দেবতা 
ভক্তের জন্য সর্বদা সচেষ্ট । পু 

শৈবধর্থাবলম্বী আপনাকেই যথাসাধ্য বড় করিয়া দেখিয়াছেন ) নিজে 
বড় হইয়। জীব ব্রন্মের আসন পর্যন্ত অধিকার করিতে সাহসী হইয়াছেন। 
বাঙ্গালা শিব-সঙ্গীতে শিবের মাহাত্ম্য চণ্ী প্রভৃতি দেবতার মাহাত্ম্য অপেক্ষা 
স্বতন্তর। কৃত্তিবাসের রাষায়ণের উত্তরকাণ্ডে শিব সম্বন্ধে একটি উপাখ্যান 
আছে; _গঞ্গাদেক্ী কোনও সময়ে সুমন্ত মুনির আশ্রমে ছিলেন। একদ! 
দেবগৃঙে রন্ধন ও পরিবেশনাদির জগ্ত দেবতার। যুনির নিকটে গঙ্গা 
দেবীকে প্রার্থনা করেন। স্ুযন্ত মুনি গঙ্গাদেবীকে যাইতে অস্থমতি দান 
করেন? কিন্তু বলিয়া দেন, যেন তিনি সন্ধ্যার পূর্বে আশ্রমে ফিরিয়া 
আসেন। কর্মবাহুল্যবশতঃ গঞ্দাদেবীর ফিরিয়া আসিতে অনেক রাক্জি 
হয়। সুমন্ত মুনি গঙ্গাকে দেখিয়। ভুদ্ধ-ভাবে বলিলেন, “এত রাত্রে তুমি 
গুহে ফিরিয়৷ আপিয়াছ; দেবতাদ্িগকে পরিবেশন করিবার কালে তোমার 
অঙ্বপ্রত্যন্নে তাহাদের লোনুপ-ৃষ্টি পতিত হইয়াছে; তাহাদের ছুষ্ট 
দৃষ্টির ভাজন হইয়া তুমি পতিতা হইয়াছ ১ আমি তোমাকে এই আশ্রমে আৰু 
স্থান দিতে পারি না।” অপবাদ-তয়ে কোনও দেবতাই গঙ্গকে স্থান দিতে 
সাহস করিলেন না। গন্স। অনাথিনীর বেশে ঘাটে ঘাটে কীদিয়া বেড়াইতে 
নাগিলেন 1 অবশেষে পাগল ধূর্ছটা তাহাকে মন্তকে স্থান দিয়া কৈলাসে লইয়া 


৪ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ১ম সংখা!। 


আসিলেন। পরিত্যক্তাকে এরূপ আশ্রয় তিনি ভিন্ন দেব-সমাজে আর কে 
দিতে পারিত? সমুদ্র-মস্থনকালে যে সকল রত উঠিয়াছিল, তাহা দেবতাদের 
ভাগার পূর্ণ করিল। তখন যহাদেব শ্বশানতম্ম দেহে মাথিয়া পাগলের 
সায় হাসিতেছিলেন। কিন্তু বখন হলাহল উঠিয়া জগৎ ধ্বংস করিতে 
উদ্যত হইল, অমবাবতী. তন্মসাৎ হইবার সম্ভাবনা ঘটিল, তখন শ্মশানচারী 
মহাদেব আসিয়। সেই হলাহল পান করিলেন; ত্রিভুবন রক্ষা পাইল! কিন্তু 
সেই বিষ-ভঙ্ষণে তাহার যে উৎকট ধন্ত্রণা হইয়াছিল, তাহার .ফলে 
মহাদেবের ক নীলবর্ণ হইয়া! গেল। বৈষ্ব-পদ্দে দেব-গোষ্ঠ-বর্ণনায় লিখিত 
আছে,-_গোপ-বালকবেশী হরি যখন গোষ্ঠে লীলা করিতেছিলেন, তখন ব্রহ্ধা, 
ইন্ত্র, বরুণ প্রভৃতি সকল দেবতা আসিয়া ক₹তাগ্জলিপুটে তীহাকে প্রণাষ 
করিয়াছিলেন; গোপ-বালকের অপাদৃষ্টিতেই তাহারা. রুতরৃতার্থ হইয়া- 
ছিলেন। কিন্তু যখন ভম্মভূষিতদেহ শ্মশানবাসী পাগলবেশী শিব উপস্থিত হই- 
লেন, তখন হরি অগ্রসর হইয়া তাহাকে গুরু বলিয়া হৃদয়ে ধারণ করিলেন, 
এবং ধলিলেন, "আপনি আমার বৈষ্ণবী যায়া অতিক্রম করিয়াছেন, এই জন্য 
আমার প্রণম্য। আপনাকে আমি স্বর্ণঘয়ী কৈলাসপুরী দিয়াছিলাষ, 
কুবেরকে আপনার ভাগারা করিয়। দিয়াছিলাম, কিন্তু আপনি সেই দিগম্বরই 
আছেন, এবং শ্বশানের ছাই অঙ্গে মাখিয়া থাকেন) আমার সমস্ত শক্তি 
আপনার নিকট পরাজিত !” টু 

এই দেব-মাহাত্মা। ত্যাগের এই উনত আদর্শ জনসাধারণ ততটা বুঝিতে 
পারে না) কিন্তু তাহারা ভোগের দেবতাদের প্রভাব ও তাহাদের প্রদত্ত 
পশ্বর্যোর মাহাত্ম্য অন্থভব করিতে পারে। পরবর্তী শিবায়নগুলিতেও শিব 
অপেক্ষা চণ্তীর মাহাত্ম্য বিশেষরূপে পরিব্যক্ত হইয়াছে। সতরাং তাহা খাটী 
শিব-সঙ্গীত নহে । 

প্রাচীন সাহিত্যে বর্ণিত যনসা, চত্তী, শীতল প্রভৃতি দেবতাদিগের কার্য্য- 
কলাপ সর্বত্র শোভনতাবে বর্ণিত হয় নাই। মনসা দেবী লঙ্ষীন্দরের লৌহ- 
বাসরে সর্পপ্রবেশযোগ্য একটি ছিদ্র রাখিবার জন্গ গৃহ-নির্মাতা কাবিলাকে 
অনুরোধ করিতেছেন ; কখনও বা চাদ সদাগরের সংগৃহীত ভিক্ষার ঝুলির 
তওুল-কণা নষ্ট করিবার জন্ত গণদেবের নিকট একটি যূবিক ভিক্ষা 
করিতেছেন ; চাদ সদাগরকে বিপদে ফেলিবার জন্য কখনও বা হনুমানকে 
সমজধে ঝড় উঠাইবার জন্ত অঙ্থরোধ করিতেছেন! তভীদেবীও নান! ্ত্রে 


বৈশাখ, ১৬১৫ । কথা-সাহিত্য? ৫ 


ধনপতি ও শ্রীষস্তকে বিপন্ন করিতেছেন; ভক্তের শ্মন্রণমাত্র ইহারা যে 
সকল ক্রিয়া-কলাপে প্রবৃত্ত হইতেছেন, তাহা সর্বত্র শোভন বা মর্য্যাদাযুক্ত 
হইয়াছে বলিষা স্বীকার করা যায় ন। 

কিন্তু বিষয়টি অন্য তাবেও আলোচনীয়। জনসাধারণের বিশ্বাস কতক 
গরিমাথে অমাজ্জিত থাকিবেই ; তাহাদের জন্যই এই সকল পুগ্তক লিখিত & 
হইয়াছিল। এই জন্ত এই সকল রচনার সর্বত্র স্ুরুচি ও স্ৃভাব রক্ষিত হয় 
নাই। পাঠক প্রাচীন রচনায় সর্বত্র খাঁটী সোনার প্রত্যাশা করিবেন না। 
আকরের স্বর্ণে যেরূপ অন্য ধাতুর মিশ্রণ থাকে, খাদ বর্জন করিয়া তবে খাটী 
সোনার উদ্ধার করিতে হয়, তেমনই এই দেব-উপাখ্যানের মধ্যেও একট! 
উদ্ভব সত্য আছে, তাহা লক্ষ্য করিতে হইবে । চণ্ডী, যনস। প্রভৃতি দেবতার 
পূর্বোক্ত ক্রিয়াকলাপের মধ্যে একটা সামগ্রীর প্রাচুর্য আছে;__তাহা সন্তানের 
জন্য মাতৃ-হৃদয়ের ব্যাকুলতা। উপায় ও কার্য্যপ্রণালীতে উচ্চ নীতির সঙ্গতি 
থাকুক আর না থাকুক, সন্তান কষ্টে পড়িলে মাতা ষেরূপ নানা উপায়ে তাহাকে 
রক্ষা করিতে উদ্যত হন, এই সকল দেবতার বিচিত্র কার্য্য সেই প্রকার 
সচেষ্ট মাতৃ-ভাব-প্রণোদিত। ৃ 

এক দিকে বেদাস্ত-মুলক শৈবধর্ম, নিগুণ ঈশ্বর-তত্ব। তাহা বতই উচ্চ 
হউক না কেন, সাধারণ লোকে তাহাতে প্রত্যক্ষ ও সপুণ দেবতার প্রতি 
অচল। ভক্তি, তৃপ্তি পায় নাই। অপর দিকে অশোভন প্রণালীতে পরিব্যক্ত 
হইলেও, বেদান্তের সুক্ম তব ও শৈব-ধর্মের ত্যাগের মহিমা! সকলের আয়ত্ত 
নহে। তাহার স্থলে ভক্ত দুর্বল, অসহাক্স ও পাপী তাপী হইলেও, শরুণ 
লইবামাত্র তাহার জন্য দেবতার ক্রোড় প্রসারিত হয়, এই বিশ্বাস সাধারণের 
চিত্তে এক অভূতপূর্ব শীস্তির সথষ্টি করিয়াছিল; পল্মাপুরাঁণঃ শীতলা-মঙ্গল, হরি- 
লীলা, চণ্ভী-মঙ্গল প্রভৃতি কাব্যোক্ত দেবতার উপাখ্যান এই ভাবে দেখিলে 
অনেক বিসদৃশ প্রশ্নের মীমাংসা হইতে পারে । 

এই কথা-সাহিত্যের আলোচনা করিলে আর একটি বিষয়েও দৃষ্টি আকৃষ্ট 
হয়। অতি-প্রাচীন সাহিত্যে বরং পুরুষ-চরিত্রগুলিতে কতকটা পৌরুষ দৃষ্ট 
হয়, কিন্তু ভাষার উন্নতির সহিত এই কথা-সাহিত্যের অন্তর্গত কাব্যগুলি যতই 
শ্ীরদ্ধি-সম্পন্ন হইতে লাগিল, ততই কাব্য-নায্রকগণের চরিত্র খর্ব ও হীনতর 
বর্ণে চিত্রিত হইতে লাগিল। বঙ্গদেশে পৌরুষ ও চরিত্র-বলের যে অধো- 
গতি হইয়াছে, প্রাচীন-সাহিত্যের আলোচনা! করিলেও তাহা সপ্রমাণ হয়। 


৬ সাহিত্য ১৯শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


কবিগণ যে সকল উপকরণ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তদ্ারা কাব্যনায়কগণের 
চরিত্র অতি উজ্জ্লবর্ণে চিত্রিত করিতে পারিতেন। কিন্তু কাব্যে তাহার 
বিপরীত হইয়াছে। 

মনসার ভাসানে চাদ সদাগরের চরিত্রের যে আত।স আছে, তাহাতে 
ইহাকে পুরুষকারের জীবন্ত উদাহরণ বলিয়া মনে হয়। মনসাদেবীর ক্রোধে 
ইহার গুয়াবাড়ীর ধ্বংস হইল; একটি একটি করিয়া ছয়টি পুল সর্পদংশনে 
প্রাণত্যাগ করিল) সপ্ত ডিঙ্গা ও সর্ব্বাপেক্ষা৷ বৃহ “মধুকর? জলখান দেবীর 
কোপে কালীদহে ডূবিয়া গেল')_টাদ সদাগর একটিবার বাম হস্তে মনসার 
পদে অঞ্জলি দিলেই এই সকল উতৎ্পাতের অবসান হইত। তখনও যদি সদাগর 
সম্মত হইতেন, তাহা হইলে মনসার ক্কপার মৃত পুক্রগণের পুনজাঁবন ও নষ্ট 
বৈভবের পুনরুদ্ধার হইত। কিন্তু চাদ সাগরের পণ ব্-কঠিন। কালীদহের 
আবর্তে পড়িয়া টাদ মৃতকল্প, স্থুবিস্তত-পত্র-সঙ্কুল পদ্ম-লতা দেখিয়া আশ্রয়ের 
জন্ত টাদ হস্ত প্রসারণ করিয়াছেন, কিন্তু মনসার এক নাম পরমা, ইহা শ্মরণ হইবা- 
মাত্র নামের সংস্রব হেতু চাদ দ্বণায় হস্ত প্রভ্যাবর্তিত করিস মরিতে প্রস্তুত 
হইলেন ! তিন দিন অনাহারের পর প্রিয় সুহৃৎচন্দ্রকেতুর গৃহে আহার কৰিতে 
বসিয়াছেন, এমন সময় শুনিতে পাইলেন, চন্দ্রকেতুর গৃহে মনসাদেবীর ঘট 
স্থাপিত আছে; তখন কিছুমাত্র না খাইয়া সরোষে বন্ধুগৃহ হইতে প্রস্থান 
করিলেন। সর্ব(পেক্ষা কঠোর বিপদ উপস্থিত হইল । সর্বকনিষ্ঠ পুত্র, শোক- 
দগ্ধ সনকা-রাণীর বক্ষের ধন লক্ষমীন্দরের সর্পদংশনে মৃত্যু হইল। কিন্তু টা 
সদাগরের সন্কল্প অটুট রহিল! এরূপ বীরপুরুষের মর্ধযাদাও প্রাচীন কবিগণ 
কিছুমাত্র রক্ষা করিতে পারেন নাই ? বরং নারায়ণ দেব ও বিজয়গুণ্ডের পদ্মা- 
পুরাণে চাদ্দ সদাগরের চব্রিত্রবলের সম্মান কথঞ্চিৎ প্রদর্শিত হইয়াছে কিন্তু 
কেতকাদাস, ক্ষেমানন্দ প্রভৃতি পরবস্তাঁ কবিগণ এই তেজন্বী চরিত্রকে উপ- 
হাসাম্পদ করিয়া তুলিয়াছেন।--যখন তিনি কালীদহে পতিত হইয়াছেন, তখন 
কবি বর্ণনা! করিয়াছেন,_“ঢোকে ঢোকে জল খায় টাদ্ অধিকারী ।” চন্দ্রকেতুর 
আলম হইতে খন তিনি সরোষে উঠিয়া আসেন, তখনকার ব্র্ণনা এইরূপ,_- 

“পাগল দেখিয়া তারে, কেহ ঢোকা ঢুকি মারে» 
কেহ মারে মাথায় ঠোকর ।৮ 


বনের পাখীগুলি চাদ সদাগরের পাদক্ষেপে উড়িয়া গ্রেল; ব্যাধপণ আসিয়। 
তাহাকে বলিল;_ 


মিনি কথা-সাহিত্য। ৭ 


“কেন তুই পক্ষী দিলি তেড়ে? 
কোথ! হোতে কাল তুই এলি ভেড়ের ভেড়ে 1” 
কাঠের বোবা! মাথায় রাখিতে না পারিয্া মনপাদেবী কর্তৃক চাদ যখন 
বিডম্বিত হইতেছেন, তখন কবি লিখিয়াছেন,_- 
পকান্ঠ বোঝা ফেলে সাধু পডে ঘন পাকে । 
ঘাড়ে হস্ত দিয়া সাধু বাপ কাপ ডাকে ।” 
এমনকি, স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়াও অন্ধকারে তিনি স্বীয় ভৃত্য নেড়া কর্তৃক 
চোর-ভ্রমে দর্ডিত হইতেছেন $-- 
“কল[বনে চাদ বেণে খুস্ুর মুস্থুর নড়ে 
লক্ষ দিয়। নেড়া তার ঘাড়ে গিয়া পড়ে । 
চোর চোর বলিয়া যারিল চড় লাখি। 
বিনা পরিচয়ে তাহে অন্ধকার রাতি ॥” 
ুতরাং দেখা যাইতেছে, এই তে্স্বী বীর-চরিত্রের মহিমা কবিগণ কিছুমাত্র 
উপলব্ধি করিতে পারেন নাই; হীন উপহাস ও বিদ্রপের- খেলনা-স্বরূপ 
করিয়। তাহাকে আমাদিগের নিকট উপস্থিত করিয়াছেন। 
কালকেতুর উপাখ্যানটি যুকুন্দরামের ন্যায় প্রতিভাবান্‌ কবির রচিত। 
কালকেতুর বীরত্ব অতি অপূর্ব্বা। পশু-জগতের সহিত যুদ্ধ-বিগ্রহে তাহার যে 
পরাক্রম দেখিতে পাই, তদপেক্ষ। মহত্তর বিক্রম তাহার চরিত্রবলে 
বিদ্যমান। ব্যাধযোগ্য বর্ধরতার ক্রটা নাই, কিন্তু তাহার নৈতিক সাবধানতা 
খধি-তুল্য। দেবী চণ্ডী রূপসী ললন। সাছিয়া তাহা পরীক্ষা করিয়াছিলেন, 
ব্যাধ-নায়ক তাহার কপট নীরবতায় কুদ্ধ হইয়া তীহাকে হত্যা করিতেও 
উদ্যত হইয়াছিল। এই অমার্জিত চরিত্র যেমন নৈতিক-বল-সম্প্ন, তেমনই 
উদার ও সরল। যুরারি শীলের ন্যায় শঠ বণিকের সহিত তাহার র্যবহারে 
আমরা সেই সারল্যের চিত্র সমুজ্জলরূপে চিত্রিত দেখিতে পাই। এ পর্যযস্ত 
ষুকুন্দরাম পৌরুষের-যে পট অঙ্কন করিয্বাছেন, তাহা শিখুঁৎ1 কিন্তু কলিঙস- 
রাজের সহিত যুদ্ধে পরাস্ত হইয়৷ কালকেতু যে তীরুতা প্রদর্শম করিল, তাহাঁতে 
বাঙ্গানী-কবি পৌরুষের তিত্রাঙ্কনে স্বভাবতঃই কিরূপ অপটু, তাহাই 
প্রতিপন্ন হইতেছে। মুকুন্দরাম এত বড় কবি হইয়াও কালকেতুর চরিত্রে 
সামঞ্প্য রক্ষা করিতে পারেন নাই । ইহাতে তীহার বিশেষ অপরাধ নাই। ষে 
সমাজে তিনি বাঁস করিতেছিলেন, সে সমাজে পুরুষের বীর্যযবত। বিদায়োগুৰ 


৮ সাহিত্য । ১৯শ বধ ১৯ দশা 


হইয়াছিল ।  শ্রে্ঠ কবিগন সমাঙ্গের প্রতিলিপিই প্রদান করিয়া থাকেন। 
কালকেতু যুদ্ধে হারিয়। স্ত্রীর উপদেশে ভীরুতার একশেব দেখাইল,_ 
'ফুলরার কথ] শুনি, হিতাহিত মনে গুণি 
লুকাইল বীর বাধন ঘরে ।” 

কিন্তু মাধবাচার্ষ্ের তুলিতে কালকেতুর চরিজ্র এ ভাবে নষ্ট হয় নাই। 
মাধবাচাধধ্য কবি-কষ্কণের পূর্ববর্তা ; তিনি পূর্ববঙ্গের কবি। সে সমাজে 
প্রাচীন আদর্শ তখনও বিনষ্ট হয় নাই। ষাধবাচার্ধ্য অন্ত সর্ববিষয়ে কবি-কগ্কণ 
অপেক্ষা অল্পশক্তিশালী হইয়াও কালকেতুর চরিব্র-বর্ণনে বীর্ধ্যবত্তার আদর্শ 
অধিকতর অঙ্ষু্র রাখিয়াছেন। যখন কথিঙ্গরাজের সহিত যুদ্ধে পরাজিত 
হইবার পর ফুল্লরা কালকেতুকে পলায়ন করিয়া! প্রাণ বাচাইবার উপদেশ 


দিল, তখন,_- 
পশুনির! যে বীরবর, কোপে কাপে থর থর, 
শুন রামা আমার উত্তর । 
কনে লরে শর গাী, পু্দিৰ মঙ্গলচণ্ডী, 
বলি দিব কলিঙ্গ-ঈত্ঘর ! 
যতেক দেখহ অশ্ব, সফল করিব ভল্ম ; 
কুগ্জর করিব লণ্ডভও। 
বলি দিব কলিজ-রায়, তুষিব চণ্ডিক! মায়, 
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বন্দী অবস্থায় কালকেতু যখন রাজ-সভায় আনীত হইল, তখন, “বাজ- 
সভ। দেখি বীর প্রণাম করে ।” 2০% " 
,. ধনপতির চরিক্র-বর্ণনাতেও এই ভাবের অসঙ্গতি দৃষ্ট হয়। তাহাকে 
সিংহলরাজ বন্দী করিয়। অন্ধকূপে রাখিয়া! দিলেন। বক্ষে গুরুভার পাষাণ । 
এই ভাবে বহুবৎসর যাপন করিয়াও তাহার অদম্য তেজ কিছুমাত্র ক্ষুপ্ 
হইল না। চত্ীদেবী .এই অবস্থায় তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন, প্যি 
আমার পুজা কর, তবে 'তোমার নষ্ট সৌভাগ্য উদ্ধার পাইবে ।৮ পাষাণ- 
নিপীড়িত-বক্ষ, অসহ্ যন্ত্রণায় কাতর ধনপতি উত্তর করিলেন__প্ৰদ্দ বন্দী- 
শালে মোর বাহিরায় প্রাণী। মহেশ ঠাকুর বিনে অন্ত নাহি জানি।” 
এমন চরিত্রবান্‌ ব্যক্তি গৌঁড়ে যাইয়া! গণিকা-প্রেসে মুগ্ধ হইয়া! পড়িতেছেন, 
এবং খুল্পনা ও লহনা সপত্ীদ্ধয়ের বিবাদে যে নিশ্চে্ট তীরুতা প্রদর্শন 
করিয়াছেন, তাহ! লক্ষ্য করিলে আমাদের কই হয়। 
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ধর্মমঙ্গল কাব্যে লাউসেনের চরিত্রও প্রাচীন কবিগণ এই তাবে শ্রীহীন 
করিয়াছেন। কাব্যে তাহার যে সকল বীরত্ব ও কীর্তির কথা উল্লিখিত আছে, 
তাহা হ্বার| একখানি যহাকাব্য রূচিত' হইতে গার্িত। লাউসেন কাড়রের 
কামধলকে অজেয় -কাটারীর প্রভাবে পরাস্ত করিতেছেন; ঢেকুর দুর্গের 
ইছাই ঘোষ তাহার হস্তে নিহত হইল; গৌড়েশ্বর-প্রেরিত প্রবীণ মন্লগণ 
তাহার বলপ্রভাবে পরাজয় স্বীকার করিল; নয়ানসুন্দরী, স্ুরিক্ষা প্রভৃতি 
গণিকাগণ তাহাকে গ্রলুকষ করিতে আসিয়া হতগর্ষ হইল? চারি দিকের 
র্াজন্তবর্গ তাহার অপূর্ব বীরত্ব ও চরিব্র-প্রভাব দেখিয়া বিশ্মিত হইয়া! লাউ- 
সেনকে আপনাদের রূপলাবণ্যবতী ছুহিতা্বিগকে পরীস্বরূপ উপহার দিয়া ধন্ট 
হইল। অবশেষে লাউসেন দুশ্চর তপস্ত। দ্বারা হখণ্ডে গিদ্ধিলাত করিলেন । 
তাহার তপঃপ্রভাবের পূর্ণতার চিহুস্বরূপ হুয্যদেব পশ্চিম দিক্‌ হইতে উদ্দিত 
হইলেন। এই সকল কথ কাব্য-তাগে ব্যর্থ হইয়। গিয়াছে; তদ্দারা আমাদের 
চক্ষেও কোন উজ্জ্বল বীর-চরিত্র প্রতিফলিত হয় নাই। ধর্মঠাকুর লাউ- 
সেনের বিপদ্দর্শনমাত্র তাহার গাত্র হইতে মশকটি পর্যস্ত তাড়াইয় দিতেছেন। 
সুতরাং লাউসেনের কোনও চরিত্র-গৌরব উপলব্ধি করিবার অবকাশ কবিগণ 
রাখেন নাই। তিনি বিপন্ন হইবামাত্র স্বয়ং ঠাকুর আসরে অবতীর্ণ 
হইবেন, ছুই এক পালা পাঠ করিবার পরেই পাঠকের মনে এই ধারণ। 
বদ্ধমূল হইয়া ধায়; তখন লাউসেনের বিপদে পাঠকের কোনও ত্রাস 
উপস্থিত হয় না, এবং তাহার জয়েও তদীয় চরিত্রের প্রতি কোনও শ্রদ্ধার 
সর্চার হয় না। ্ 

এই সকল কাব্যে দেবমাহাত্ম্য-কীর্ভনই কবিগণের মুখ্য উদ্দেষ্ত ছিল; 
মহুষ্য-চরিক্র কবির চক্ষে তত দুর শ্রদ্ধে্ হয় নাই। এই সকলচিত্রে 
বঙ্সমাজে পুরু-চরিত্রের অধোগতিই স্থচিত হইতেছে। ক্রমশঃ পুরুষগণ 
দুর্বলতার চরমসীমায় উপনীত হইয়াছিলেন। ধুষটীয় অষ্টাদশ শতাব্দীতে সুন্দর, 
কামিনীকুষার, চক্ত্রভান ও চন্দ্রকান্ত কাব্য-নায়ক-রূপে বঙ্গ-সাহিত্যক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইয়াছিলেন ) ইহারা অন্তঃপুরের নায়কতায় যেরূপ পটুতা প্রদর্শন 
করিয়াছেন, তাহা। আমাদের জাতীর লজ্জার বিষয়। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় 
এই যে, এই সকল কবি রমণী-চরিত্র-অঙ্কনে অপূর্ব কৃতিত্ব প্রদর্শন 
করিয়াছেন! এ দেশে সীতার পার্খে বেহুলা অনায়াসে হন পাইতে পারেন। 


রিনি রিযিক, প্র্রিরারোনরি ক পারি কসর না জ্যাক প্রা নিজের. বশ বুনি রলিনিিব শন 
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এই উতয় কবির প্রৃতিভায় তদপেক্ষাও অধিকতর তারতম্য ; অথচ যদি 
আমরা অমান্সিত কথা যার্জনা করি, গ্রাম্যতা ও ূর্থতা সহ করিয়া পল্লী- 
বধির কাব্য পাঠ করি, তাহা হইঙ্গে দীন হীন! বেহুগার চবি পাঠ করিতে 
করিতে আমাদের হৃদয় বেদনাতুর হইবে। ' এই রমনীকে ব্যাসের সাবিত্রী বা 
বাঙ্ীকির সীতা অপেক্ষা কোনও অংশে হীন মনে হইবে না। কলার 
যান্দাসে অকুল নদীতরঙ্গে বেহুল! ভাসিয়া বাইতেছেন; স্বামীর শবে তিনি 
প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিবেন, এই তীহার সঙ্কল্ল। আত্মীয়-স্বজন সকলে জ্টাহার 
নির্ব-দ্ধিতা দেখিয়া ভীহাকে ফিরাইয়। আনিবার চেষ্টা করিতেছে । তাহার 
নব যৌবন ও অনিন্দ্যরূপ দেখিয়া কত হুট ব্যক্তি তাহাকে প্রলু্ 
করিবার চেষ্টা পাইতেছে। কিন্তু -বেছুলা জগৎকে উপেক্ষা করিয়া 
ভেলায় ভাসিতেছে; কখনও নবঘনবিনিন্দিত নিতশ্বলম্বী কেশপাশ 
মুক্ত করিয়া! রূপপ্রতিমা বেহুলা দেব-সভায় নৃত্য করিতেছে; কখনও 
স্বামীর শব হইতে কমিকীট তাড়াইয়৷ নিবিষ্টমনে তাহ হইতে মাছিতা 
ভাঙ্গিতেছে; কখনও কর্ণে কুগুল ও গলায় শঙ্বের মান! পরিষা বেহ্‌না 
- যোগিনী-বেশে মাতা অমলা ও পিতা সায় বেণেকে সাম্তবনা৷ দিতেছে; 
কখনও বা! ডুষুনী সায়া লক্ষের ব্যজনী-হস্তে শ্বশুর-গৃহের সকলকে 
চমত্কৃত করিতেছে। বেহুলার ছুশ্র তপস্তা এই সমস্ত ব্যাপারকে শ্রদ্ধেয 
ও উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে। পাঠক বেহুলার কথা পড়িয়া না কীদিয়! 
থাকিতে পারিবেন ন1। পল্লী-কবিগণের মূর্ধত! ও সহত্র ক্রুটী তাহার নিকট 
মার্জনা লাত করিবে। 

ফু্রার চরিত্রেও সেই উজ্ছবল পাতিব্রত্য। দরিভ্র স্বামিগৃহে ভেরাপডার থাম, 
তাহা কাল-বৈশাখীতে প্রত্যহ ভাঙ্গিয়! পড়ে। শ্রীক্মকালের দারুণ রৌদ্রে পথের 
বালি উত্তপ্ত হয়, পা পুড়িয়া যায়? ফুল্লবা মাংসের পসরা মাথায় করিয়া 
হাটে হাঁটে পর্যটন করে। শীতকালে পুরাতন দোপাট্টাখানি গাক্সে 
দিতে শত স্থান ছিন্ন হয়ঃ বনে তখন শাক পাওয়া যায় না। ফুল্পরার 
তাল-পত্রের ছাউনী ভাঙ্গা কুঁড়েতে একখানি মাটিয়া পাথর পর্যন্ত নাই; 
গর্ত করিয়া আমানি রাখিতে.হয়। কখনও পসরা যাথায় করিয়া পরিশ্রান্ত 
কুল্পরা তৃষ্ঠায় ছটফট্‌ করিতেছে; বদি বা কোথাও মাংসের, পসরা নামাইয়া 
পুকুরের জল খাইতে শিয়াছে, অমনই চিলে আধা-আধি মাংস 
সাবাড় করিয়া ফেলিয়াছে। আশ্বিন মাসে ঘখন বাসর ঘন ধান উল 
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তখন ছুঃখিনী ফুল্সরার মাংসের বিক্রয় নাই? ক]ুরণ, সকলে দেবীর প্রসাদ- 
মাংস লা করিত, ফুল্পরার পসার কে কিনিবে? সেই সময় চতুর্দিকে 
আনন্দের চিত্র ; -নববস্ত্র-পরিহিত নরনারী আমোদে মত্ব;ফুল্লরা বন্ত্রের 
অভাবে হরিণের ছাল পৰিয়া থাকিত। বসস্তকালে প্রেমোৎসব ; যুবক 
ও রমণীরা সুখাতিলাধী ; ফুব্নর ক্ষুধার জালায় কুঁড়ে-বরে ছট্ফট্‌ করিত । 
এই তাহার বার মাসের কথা । কিন্তু যে দিন বোড়শীরূপিনী চণ্ডী অতুল 
রশ্থ্যে প্রলুদ্ধ করিয়া ছুঃখিনী ব্যাধরমণীর স্বামিপ্রেমের কণিক। প্রার্থনা 
করিলেন, সে দিন দেখ! গেল, স্বামিপ্রেমের তুলনায় কুবেরের অতুল এ্র্য্যও 
অতি অকিঞ্চিংকর। কুল্পরা কালকেতুর সোহাগে ছুঃসহ দারিত্র্য মাথায় বরণ 
করিয়। লইয়াছিল, তাহাতেই তাহার সমস্ত বল ও সেই প্রেমের কণামা 
হামি হইলে সে জীবন্মত হইয়া পড়ে । এইরূপ রমণী-চরিত্র হিন্দু কবিব কাব্য 
ভিন্ন অন্তর স্ুলত নহে। 

খুল্পনা৷ অতি তরুণবয়স্কা। এই বয়সেই নারী প্রথম ভালবাসার আশ্বাদ 
পাইয়া থাকে। কবিকঙ্ধণ ছেলি রাখিবার .ছুতায় বনে আনিয়া চম্পক 
ও কাঞ্চন কু্গুমের পার্থে এই কাঞ্চনপ্রতিমাকে স্থাপন করিয়া! কাব্যের 
সাধ মিটাইয়াছেন। সেখানে সে যুক্তকরে ভ্রমরকে বলিতেছে, সে যদি 
ফিরিয়া গুঞ্জরণ করে, তবে ভ্রমরীর মাথা খাইবে_এই শপথ। কোকিলকে 
বণিতেছে, সুদুর গৌড় দেশ, যেখানে তাহার স্বামী আছে, সেইখানে যাইয়। 
কোকিল কেন.ডাকে না? অশোকতরুকে লতাবেষ্টিত দেখিয়া সে 
লতাকে সৌগাগ্যবতী মনে করিতেছে, এবং “সই” বলিয়া তাহাকে আলিলসশ 
করিতেছে! এই নায়িকা শুধু কাব্যের উপযোগিনী নহে, ইহাকে স্ুগৃহিণী 
ও সস্তানবৎসল। রূপে পরিণত করিয়া কবি ক্ষান্ত করিয়াছেন। যেখানে 
খুল্লনার ছেলেগুলি ধান্তক্ষেত্র উৎপাত করিতেছে, এবং কৃষকগ্রণ তাহাকে 
গালি দিতেছে, সেই সময় ইহার ছুঃখমলিন মুখখানি আমাদিগকে 
বেদনা প্রদান করে। আর যে দিন সর্ধসী ছাগলকে শৃগালে ধরিয়। লইয়1 
গিয়াছে, লহনা জানিতে 'পারিলে তাহাকে মারিয়া খুন করিয়া ফেলিবে, 
আশঙ্কায় ও কষ্টে খুল্লনা চণ্ডীর শরণ লইতেছে, সেই দিন তাহার চিন্রধানি 
তক্তিগঙ্গায় অবগাহন করিয়া উজ্জ্রলতব হইয়াছে ) তাহার কষ্ট সবেও.সেদিন 
আর তাহাকে ক্কপা করা যায় না। ইহার পরে আর এক দৃষ্ঠ” খুলনা স্বামী 
ও জাতিবর্দর ততাজনের জন্ঠ রন্ধন করিতেছে, বুদ্ধন্শালায় কুল্পর! অন্নপূর্ণা 


শ১হ . সাহিত্য 1 ১৯শ বধ, ১ম সংখ্যা। 


রূপিলী, এবং বখন স্বামী ভ/তিবর্ণকে নিরত্ত করিবার জন্ত উৎকোচদানে 
উদ্ভত, তখন গর্বিত সাধবী শ্বেচ্ছাপ্রবৃন্ত হইয়া উৎকট পরীক্ষা দিতেছে, 
তখন খুলনা আমাদের নসস্য! হইয়াছে । তখন আর কৃপা করা বায় না। 

অপর. দিকে -কাণেড়। ও কলিঙ্কার যুদ্ধে গর্বব ও তেজ ফুটিয়। উঠিয়াছে। 
ধর্মমঙগল কাব্যগুলি বঙ্গেতিহাসের সুদুর অধ্যায়ে ইঙ্গিত করিতেছে; 
সে অধ্যায় ্রতিহাসিক যুগের পূর্ববর্তী । তাত্রশাসন ও প্রস্তরলিপির যুগ । 
তখন বঙ্গীয় বীরগণ দিগ্বিজয়ী যোদ্ধা ছিলেন; গোৌঁড়েশ্বর পালরাজগণের 
আদেশে তখন এক দিকে কামরূপ ও অপর দিকে উড়িব্যার রাজার এক 
পতাকার নিয়ে সমবেত হইতেন। বঙ্গীয় মহিলাগণের তখন কবি-বর্ণিত 
কটাক্ষ-সন্ধানই একমাত্র গুণবত্ত! ছিল না। : তাহারা ধন্ুবণণ লইয়। যুদ্ধক্ষেত্রে 
অগ্রসর হইতেন। কাণাডীর যুদ্ধকে . আমরা কেবল কাবাযকথা বলিয়। 
উড়াইয়! দিতে পারি না। হুর্গাবতী, ঝাঁসীর রী প্রভৃতির ছবি তখনও 
বঙ্গ দেশ হইতে লুপ্ত হয় নাই। 

সুতরাং প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে দেবলীল ও অদৃষ্টবাদের দ্বারা অভিভূত 
হইয়া পুরুষ-চবিব্রের গৌব্পব লুপ্ত হইলেও, বমণী-চরিত্রের মহিম। সুচিত্রিত 
হইয়াছিল। ধীহার! অকুষ্ঠিতচিত্ে স্বামীর চিতানলে আরোহণ করিতেন, 
সীতা সাবিত্রীর পবিত্র উপাধ্যান শ্রবণ করিতেন, এবং নান! প্রকার, পারি- 
বারিক ছুঃখ ও অত্যাচার সহা করিয়া সহিষ্ণুতার প্রতিমৃত্তিতে পরিণত 
হইয়াছিলেন, কবিগণ তাহাদের প্রতাব অতিক্রম করিতে পারেন নাই। 

ক্রমে ষখন কবিগণ হিন্দু অস্তঃপুরের আদর্শ ত্যাগ করিয়! মুসলমান কবির 
বর্ণিত জেনানার বিলাস ও লালসার স্চক চিত্রের ভাবে অধিকতর অনু- 
প্রাণিত হইলেন, তখন হীর! মালিনী ও বিদ্যার ন্যায় উপনারিক! ও নায়িকা 
গণের সৃষ্টি হইল। কিন্তু তখনও এ দেশের স্নেহশীল সাধবীগণের প্রভাব 
বজশাহিত্য হইতে বিদায়গ্রহণ করে নাই। কৃষ্টচন্ত্র ও রাজবল্লভের মুসলমানী 
দরবারের আদর্শে গঠিত রাজসপ্তা হইতে স্ুদুরে পল্লী-কবিগণ “কধি? ও খাত্রা- 
সঙ্গীতে উমা, মেনকা, বশোদা প্রভৃতির চিত্রে এ দেশের অন্তঃপুরবাসিনীগণের 
ছায়া পুনঃপুনঃ প্রতিভাত করিয়াছেন। কিন্তু তাহা কথাসাহিত্যের 
অন্তর্গত নষ্হ। 


- ৩ 
ছেঁড়া পা!) 


অনেক আত্মপংবরণ করিয়া, খানিকটা দেশের জন্ত, খানিকটা নিজের গৌর- 
বের জন্য, খানিকটা। স্ুপান্রীর অভাবের জন্য, পরেশনাথ বিবাহ করিয়া উঠিতে 
পারে নাই। করিলেও চলিত, কিন্তু না করিয়াও চলিতেছিল। অর্থাৎ, 
কখনও কখনও দীর্ঘনিশ্বাসট। উঠিলে চাপিতে হইত; কখনও কথনও হৃদয়টা 
ব্যাকুল হইলে ঘুমাইতে হইত । মোটের মাথায়, চেয়ার, টেবিল, আলমারী, 
দর্পণ, কার্পেট, কোচ, নেটের মশারি প্রসৃতিতে গৃহ পরিপূর্ণ থাকিলেও 
মনটা কেমন শূন্য শূন্য বেধ হইত। আলমারীর পার্থে উকি মারিবার লোক 
নাই? দর্পণে মুখ দেখিবার লোক নাই ; মশারি ছিডিয়া গেলে শেলাই 
করিবার লোক নাই ইত্যাদিণ 

তাই সে দিন, সেই শীতকালে, যখন লোকে চা খায়, অর্থাৎ বেল! 
'আটটার সময়, সমগ্র গরম চার পেয়ালা ও প্রিন্দেপের ফৌজদারী 
_ কার্য্যবিধি আইন, উবে এক 'সঙ্গে পরেশের পাঘ্ের উপর পড়িয়া গেল। 
পা খানিকটা পুড়িয়া৷ গেল ; খানিকটা ভিজিয়া গেল ; থানিকট! ফুলিয়া গেল । 
ইহাতে চটিবার কোনও কারণ ছিল'ন।। কারণ, ভূমগুলে মাধ্যাকর্ষণবশতঃ 
শুরু পদার্থ নীচে পড়িয় ষায়। পরেশ তাহা বুঝিল না। আরদালীকে 
ধরিয়া মারিল। আফিসে গেল না। মোকর্দমাগুলি মুলতুবি করিয়। 
রাখিল। 

আপনারা বোধ হয় খানিকটা বুঝিয়াছেন যে, পরেশ এক জন হাকিম। 
তবে ছেলেমাস্থ, অর্থাৎ তেইশ বৎসর মাত্র বয়স। জৌনপুরের আ্যাসিষ্টা্ট 
ম্যাজিষ্ট্রেট । দেখিতে খুব ফুটফুটে। এ দিকে ব্রাহ্মণের সন্তান বাহিরে 
সাহেবিয়ানা: থাকিলেও ভিতরে বড় ছিল -না। ইংরাজেরা সন্দেহ 
করিত যে, পরেশ মনে মনে ন্বদ্দেশী” | কিন্তু ম্যাজিষ্রেট পরেশকে 
ভালবাসিতেন । 

বিলেতফেরতের যেমন প্রথমতঃ ছুর্দশা ঘটয়া থাকে, অর্থাৎ একাকী, 
শৃন্ঠ গৃহে, পুঁধি-পাঁখি লইয়া. মোকদ্মার নথি লইয়া, সিগারেট টানিয়া, 
গাধা মাধা (সোডাটা, জিগ্রারেডটা। “আসটা পান কবিধা পরেশের 


১৪ সাহিত্য । ১৯শ নর, ১ম সংখ্যা । 


সে দিন তাই প1 পুড়িবার পর পরেশের মনটা উচাটন হইল। 
জন্মভূমির কথাটা মনে পড়িল। আরও কত ফি ভাঁবিতে লাগিল, তাহ] 
পরেশ বুঝিতে পারিল না । 

চর 

কমিশনর . গ্রাণ্ট বাঙ্গালা গবর্মেন্টকে লিখিয়া পবেশকে হুগলী জেলায় 
বদলী করিয়া দিলেন! ছয় মাস পরে পরেশ রীচীতে বদলী হইল। 
দেখান হইতে তিন মাস পরে আরায় বদলী হইল, এবং সেখান হইতে 
ছুই মাস পরে সাঁওতাল পরগণায় বদলী হইল। অনেকট। অ্মি-পরীক্ষার 
মত। 

হুগলীতে গিয়৷ পরেশ একবার বীশবেড়ের পৈতৃক তিটাট! দেখিয়। 
আসিয়াছিল। সেবাড়ী তখন অন্ধকার । পিতা রুগ্ন; সামান্ত জমীদারীট। 
বিচ্ছিন্ন, বেবন্দোবপ্ত ; ঘর চামচিকায় ও ঝুলে পরিপুর্ণ। সবই রূক্ষ, শু, 
মলিন, মুমূর্ষু ও ভগ্র। মাঠ রুষকহীন, শস্তহীন। পুফরিনী জলশূন্ত । বাগান 
বাশঝাড়ে আকীর্দ। গোশাল৷ শালিকে পরিপূর্ণ। 

পরেশ তাবিলঃ "এই ত দেশ! চাকুরী করিয়! কি হইবে ?* 

বৃদ্ধ পিতা ভর্নস্বরে বলিলেন, “বাবা, যাহা হইবার, তাহ হইয়! গিয়াছে। 
আরা এখন সমাজচ্যুত। তুমি এমন সময় চাকুরী ছাড়িনে যে বিশেষ 
মঙ্গল হইবে, তাহা ত বোধ হয় না।” 

পরেশ। বাবা, আমি একবার “রুকি'কে দেখব। 

পিতা । তার শ্বশুর এখন পাঠাবে ন|। 

পরেশ। আমি যদি লইয়া আসি? 

পিতা। তোমার যাওয়া উচিত নয়। আর এখন তাকে আন্লে 
দেখবে “কে? ? 

সেই সময় বোধ হয় বৃদ্ধের চক্ষু একটু ছল ছল-করিয়াছিল, এবং পরেশ 
কাদিয়াছিল। কে দেখিবে? পরেশের মাত| ছুই বৎসর , পূর্বে কন্যার 
বৈধব্য-শোকে তগ্হদয় হইয়| ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। সেই আদরের 
কন্ত৷ রুল্সিনী। 

পরেশ ধীরে ধীরে বলিল, “বাবা, যার ম! নাই, স্নেহের ভগ্বী থাকিয়াও 
নাই, যার. পিতাকে “যত করিবার কেহই নাই, তাহার দাসত্ব কার জন্য ? 


শৈলাত্ত ২৪১৪) ছেঁড়া পাতা । ১৫ 


বৃদ্ধ আবার ধীরে ধীরে বলিল, «দেশের জন্য--” 

পরেশ। কিসের দেশ? 

পিতা। যে গিয়াছে, তাহার দেশ; ধে থাকিয়াও নাই, তাহার দেশ; 
যাহার ধত্র নাই, তাহারই দেশ__ভিটা, মাটী ও মৃত্যুশয্যা। আবার যাহ? 
আসিবে, তাহাই দেশ। বাও বাবা, কর্মস্থলে বাও; আমি এখনও বাচিব। 
তুমি উচ্চ হও, বংশের যুখ উজ্জ্বল কর, বিবাহ কর, সংসারে আশার সঞ্চার 
কর, তাঙ্গা ঘর বাঁধ।” 

পরেশ চক্ষু মুদিয়া শুনিল; পিতার পদ-ধুলি গ্রহণ হী 7 

পরেশ । বাবা, তোমার ভুল হইতেছে। আমাকে যে ব্রত লইতে 
বলিয়াছ, তাহাতে বিবাহের কথ। তোল। পাগলের যত। 

বৃদ্ধ পিতা ঈধৎ হাসিলেন। 

পবেধ আ্লিলে রুকিও আসিবে । বৌ রুকির সঙ্গে আমার মাথার 
শিয়রে বসিবে। অন্ধের নয়নে আলো! দিবে। তেমনই একটি বৌ 
বাছিয়। লইও।* 

পরেশও হাসিল; কোনও উত্তর দিল না। পিতার সেবা-শুশ্রাধার 
বন্দোবপ্ত করিয়া কর্মস্থলে চলিয়া গেল। | 

তু 

পরেশ এ দিকে রাজভক্ত। কিন্ত তবুও একটু যেন কেমন “বেতর? 
বোধ. করিয়া, সাঁওতাল পরগণার ভেপুটী কমিশনর পরেশের মনের ভাবটা 
তলাইয়া দেখিবার জন্য পরেশকে ভাকিলেন। 

ডিঃ কমিঃ। আিষ্টার যুখার্জি | ্বদেশী” সন্ষন্ধে তোমার মত কি? 

পরেশ। কথাটা বড় খোরাল ও প্যাচালো। আমার নিজের বিশেষ 
কিছু মত নাই। 

. ভিঃ কমি । কিন্ত এ আন্বোলনট! ? 

পরেশ। খানিকটা! ভাল, খানিকটা মন্দ। কিস্তু আমার মতে 
বাজদ্রোহ নহে। কেবধ মনের তাবটা ঠিক প্রকাশ করিতে না পারিয়া 
কতকগুল। জঞ্জাল বাধিতেছে। 

ডিঃ কমি । তবে তোমাকে আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস কৃরিতে পারি ? 

-পরেশ। স্বচ্ছন্দে পারেন। আমরা বিশ্বাসঘাতক নহি। আপনি বোধ হয় 


১৬ সাহিত্য ৷ ১৪শ বর্ষ, ১ম সংখা । 


সহ্ধদয় ছিলেন, তাহারা তাবিতেন। তাহারা চিরম্মরণীয় হইয়াছেন। তীহাদের 
হাতে সাত কোটী প্রজা সুখ-ছুঃখ ধন-সম্বল সকলই সপিয়া দিয়াছিল। ধখন 
এ দেশ উৎপীড়িত, ক্রিষ্ট ও জরাজীর্ণ, তধন আপনাদিগের প্রবল বাহুর আশ্রয়ে 
আমরা মাথা তুলিয়াছিলাষ। আমাদিগের জননীর মুখে আপনারা ধখন জল 
দিয়াছিলেন, তখন আমর! নির্ধিবাদে কৃতজ্-হৃদয়ে সব সহিয়া গিয়াছি। 
আমরা কিছু চাহি নাই। আমরা ছিন্ন কন্থা পরিয়া, কুগ্শশব্যায় শুইয়া, 
আপনাদিগকে আশীর্বাদ করিয়াছি। এই সমগ্র সপ্ত কোটী প্রজা মানবই 
হউক, বা পশুই হউক, তাহারা স্নেহের দাস। আমার বোধ হয়, 
এ সন্বন্ধে এদেশ জগৎকে বরাবর শিক্ষা দিয়াছে, এবং এখনও দিতেছে। 
যদি ভাবিয়া দেখেন.- তবে আমাব্র বোধ হয় ঘে, এই সপ্ত কোটী দীন 
কৃতজ্ঞ প্রজাই আপনাদিগের গৌরব ও প্রতাপ জগতে অন্ষু্র রাখিয়াছে। 
ভারতে এখনও ন্েহের মূল্য আছে, ধর্শের মূল্য আছে, এখানে এক মুষ্টি অন্ন 
দিলে আজীবনের আশীর্বাদ পাওয়া যায়। অন্ত দেশে সেটা কত দূর? 
ভিপুটা কমিশনর কিছু লজ্জিত ও কিছু সঙ্কুচিত হইলেন। 

“মিষ্টার ষুখার্জি! আমার অপরাধ গ্রহণ করিও না। তুমি আমার 
বন্ধু, এবং আমি তোমার মূল্য বুঝি। কিন্তু যাহাতে প্রজাগণ বিগ্ড়াইয়। ন 
যায়ঃ তাহার বিধান করা উচিত। যাহারা অশিক্ষিত, তাহারা তোমার 
্তায় উচ্চতাবাপন্ন নয়। এই সাঁওতাল পরগণাটায় মধ্যে যধ্যে বিদ্রোহ 
হইয়। গিয়াছে । এখানে বিশেষ সাবধান হইলে ক্ষতি নাই। আন্দোলন 
বন্ধ করা উচিত। তোমার কি তাহা মত নহে ? 

পরেশ। অবশ; কিন্তু সাঁওতালগণ অসভ্য, এবং তাহাদের মধ্যে 
কোনও রাজদ্রোহিতার ভাব এ সময় হঠাৎ সঞ্চারিত হইবারও সম্তাবন! 
দেখিতেছি না। 

ডিঃ কঃ। এ দেশে কতকগুলি বাঙ্গালী জযীদার বসতি করিয়াছে । 
বাজমহলের পার্বতীপুরে এক ঘর বড় জমীদার আছেন; তীহাদের মতি- 
গতি বড় ভাল দেখিতেছি না। আমার ইচ্ছা, তুমি একবার মফংস্বলটা 
পর্যটন করিয়া যাহাতে এইরূপ লোকের মনে বাজতক্তির বৈলক্ষণ্য না 
ঘটে, তাহা দেখ। আমি অনর্থক ভদ্রলোককে উৎ্পীড়ন করিতে চাহি 
না। যাহাতে নির্বিপ্রে আমাদিগের মধ্যে সখ্য অটুট থাকে, তাহাই আমার 


বৈশাখ, ১০১৫ ছেঁড়া পাতা? ১৭ 


৪ 

ভবানী বন্দ্যোপাধ্যায় অনেকটা! সেকালের জমীদার। স্থির, তীক্ষবুদ্ধি। 
অতএব মালা-প তাহার অত্যন্ত ছিল। পার্ধতীপুরের জমীদাঁরী বহুবর্ষে, 
বহরেশে ও বছ মালা যকদ্দমার পর বন্দ্যোপাধ্যায়ের হপ্তগত হইয়াছিল 

সন্তানের মধ্যে বীরেন্্রনাথ বি. এ, এবং থোকা” _অপ্রাপ্তবয্ক। কন্যার 
মধ্যে অবিবাহিতা সরযু। 

পিতা। পুত্র স্বদেশী আন্দোলনে যোগদান করিয়াছিলেন) পিতা সাবধান, 
পুত্র অসাবধান। গৃহিণী মালতী দেবী কলিকাতার মেয়ে। কাজেই ঝাড়টা 
শ্বদেশী। 

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় মহকুমার জি পরেশনাথের সমারোহপূর্ববক 
অভ্যর্থনা করিতে গেলেন। ডালি, হাতী, ঘোড়া ও মুরগীর ভিষ 
সঙ্গে গেল, ছৃগ্ধবততী গাতী গেল, ফুলের তোড়া গেল। পরেশ যথারীতি 
খাতিরধ় করিয়া সব ফেরত দিল। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় নবীন 
হাকিমের বাবহারে পরম পরিতুষ্ট হইয়া আশীর্বাদ করিলেন। 

পরেশ। আপনার ছেলে কয়টি? 

বাড়য্যে। ছুটি। একটি এবার বি. এ. পাশ করিয়াছে। 

পরেশ। শুনিয়! বড় প্রীত হইলাম"। আমি কল্য আপনার সঙ্গে দেখা 
কফরিব। বোধ হয়, কোনও আপত্তি নাই? 

বাড়য্যে। সেকি কথ1? মহাশয়ের আগমন-_আমার পরম সৌভাগ্য । 

তবানী বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রত্যাগমনের পরদিন তাহার গৃহে একট! 
বিপ্লব উপস্থিত হইল। ধীরেন্ত্র মহকুমার ম্যাজিস্ট্রেটের আগমন-সংবাদ 
তুচ্ছ করিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দিল। খোকা ও সরদু কাছারীবাটীর ঘরে 
লুকাইয়া রহিল। গৃহিনী গঙ্গান্নানে গেলেন। 

সুর্যযদেব মধ্যাহুপাটে। বার ক্রোশ পার্বতীয় গ্রাম সকল প্রদক্ষিণ 
পূর্বক পরেশ পার্ধতীপুরের কাছারী-বাটীর নিকট একটি বৃক্ষতলে অশ্ব 
বাঁধিয়া সহিসের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 

স্থানটি অতি বমনীয়। ছু'ধারে কামিনীগাছ ; ঘন বৃক্ষশ্রেণী ছুই সারিতে 
বরাবর কাঁছারী-বাড়ী পর্য্যন্ত বাহু বিস্তৃত করিয়া আছে। 

পরেশ তৃষ্ণাতুর হইয়াছিল । ক্রমে অগ্রসর হইয়া একটি কূপের নিকট 


৮ সাহিতা । ১৯শ বর্ধ ১ম দ্যা । 
ঞ চি 


সেখানে বৃকষচছায়ায় একটি বালক ও একটি বালিকা বসিয়া ছবি টানিতে- 
ছিল। পরেশ কৌত্হলাক্রান্ত হইয়া নিকটে গেল। 

বালক “সাহেবের যত একটা লোক দেখিয়া কাদিয়া উঠিল। বালিকা 
বলিল, প্চুপ,-্য় নাই” 
". পরেশ মণ্তক হইতে হাট? নামাইয়া উভয়কে অভিবাদন করিল। 

“তোমরা আমাকে একটু জল খাওয়।ইতে পার ?* 
বোধ হয়, বাঙ্গালা কথা৷ শুনিয়৷ বালকের সাহস হইল। 
' বালক। দিদি কুঁজোয় জল আছে) 

অদূরে কামিনীগাছের নীচে সুন্দর কু'জো দেখিয়া পরেশ হাতে 
উঠাইয়া এক নিশ্বাসে তাহার অর্ধেক জল পান করিল। অনেকটা জল 
গড়াইয়া গলদেশ বাহিয়! পড়িল। নেকটাই, কোট প্রভৃতি তিজিয়া গেল। 

বালক হাসিয়৷ উঠিল! 

বালিকা আবার বলিল, “চুপ |” 

বালিকাটি বার তের বৎসরের । পিপাসাতুর পরেশ তাহাকে প্রথষে 
ভাল করিয়া দেখে নাই। পট 

পরেশ কিছু স্সিতমুখে, কিছু রূপমুগ্ধ ভাবে, কিছু আত্মপ্রাধান্ের সহিত 
জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম কি ?” 

বালিক1। সরযূ। 

পরেশ! তুমি কি ছবি টানিতেছিলে ? 

বারিকা। আমি লিখিতেছিলাম ; ছবি টানি নাই। 

পরেশ বলিল, "দেখি_-» 

সরঘুর মুখ শু হইয়া গেল। সরয়ু বলিল, “ন1।” 

পরেশ খাতাখানি হস্তগত করিল। বালিকা দৃঢ়ম্বরে বলিল, “দেখিবেন 
না। আমি বাবাকে বলিয়া দিব।» 

পরেশ বলিল, “আমি তোমার বাবাকে ভয় করি না।” 

এইরূপ দস্্যতাচরণে বালক-বালিক। সভয়ে দৌড়াইয়৷ পলাইল। এক 
ছুটে বৃক্ষশ্রেণী গার হইল) মাঠের দিকে গেল; পশ্চাতে চাহিল ন!। 

পরেশ একতুষ্টে তাহাদিগের গতি দেখিতে লাগিল। সেই মধ্যা-স্ষ্ে 
উভয়ে ছুইটি শুভ্র প্রজাপতির,ন্তায় উড়িয়া পার্বতীপুরের জমীদারের সিংহগ্বার- 
মধ্যে প্রবেশ করিল । আর দেখ$ গেশ না। 


বৈশাখ, ১৩১৫ ড়! পাতা । বু 
এ র্‌ 

পত্রেশ খাতাখানি খুঁলিল। তাহার মধ্যে একটা গরুর ছন্দি, একটা! 
বানরের ছবি দেখিল। একটা গোলাপফুলের শুষ্ণ পাপড়ি, একট! চুল- 
বাধা ফিতা । . 

তার পর আর একটি পাতা।। তাহাতে সুন্দর অক্ষরে "বনে যাতবম্‌*_- 
তার পর-_“সরযু*_তার পর আবার প্বন্দে মাতরয্‌”__জার পর- "থামার 
মা”--তার পর “মা জন্মুষি, তোমারই সরযু*। 

কথাটা বিশেষ কিছু নয়; লেখাটাও কিছু নয়; ছবিগুলাও কিছু 
নয়। কিন্তু বোধ হয়, খাতাটাৰ সঙ্গে পরেশের জীবনেরও একট! পাতা। 
বিযুক্ত হইল। 

পরেশ সেই পাতাটা খাতা হইতে ছিড়িয়া 'ক্রেষ্টপকেটে খরপুরববক 
বাখিয়া দিল ১. খাতাথানি লইয়া বরাবর জমীদা'র ভবানীবাবুর বাটীতে গিয়। 
পঁহছিল। 

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় অতি সমাদদরে অভ্যর্থনা করিয়া পরেশকে ধৈঠক- 
খানায় বসাইলেন। অনেকক্ষণ পরে পরেশ জানিতে পারিল যে, তাহার টুপি 
কুপতলেই রহিয়া গিয়াছে, এবং ঘোড়া বৃক্ষতলেই বাধা আছে। কিয়ৎক্ষণ 
পরে বড় বাবু ধীরেম্রনাথ একটু শুষভাবে খোঁড়া ও টুপি আনিয়। হাজির 
করিল। 

পরেশ । আমাকে মার্জনা করিবেন, আমি সকাল হইতে রৌদ্রে' 
পুড়িয়াছি। আমার মাথার ঠিক ছিল না। 

ধীরেন্্র। আপনি এখন পর্য্স্ত ্বানাহার করেন নাই ? 

পরেশ । না। 

ধীবেন্দ্র। আমাদের শাক-ভাত থাইতে কোনও আপত্তি নাই ? 

পরেশ। যদি এক সঙ্গে বসিয়া খাও, তবে খাঁইব। 

ধীরেন্দ্র। নিশ্চয় খাইব। 

ধীরেনের এব্সূপ আভূতপূর্ব পরিবর্তন ও জাতিবিচাব্র-হীনতা দেখিয়া! 
বন্দ্যোপাধ্যায় যহাশয় মালাহস্তে সব্রিয়া গেলেন। নিমেষের মধ্যে ধীরেনের 
সহিত পরেশের বন্ধুত্ব সংস্থাপিত হইল । | রঃ 

স্বান করিয়া পরেশ আহার করিল। আহারের সময় বোধ হয়, জানালার 


২ সাহিত্য ১৯শ বর্ষ, ১স সংখ্যা ॥ 


ভি 
বিলেত-ফেরতের সঙ্গে একজ্জ আহার কিছুই আশ্চর্য্য নহে? টুপি ফেলিয়া 
.আসাও কিছু আশ্চর্য্য নে। | 

তবে এক ঘণ্টার মধ্যে আবার ছেঁড়া পাতাখানি লইয়! নাড়া-চাড়া 
করা একটু আশ্চর্য্য ! খাতাখানির ইতিহাস বন্দ্োপাধ্যায়-পরিবারের কেহই 
জানিত না । বাহির-বাটার টেবিলের উপর অপহৃত খাতা পাইয়াও সরযূৰব 
মনের উদ্বেগ মিটে নাই। সরযূ বুঝিতে পারিয়াছিল, তাহার খাতার পাত। চুরি 
গিয়াছে। কিন্তু উনি চুরি করিলেন কেন? ওঁর অধিকার কি? ইহ! 
আলোচনা করিতে গিয়া সরযূ নির্জন ঘরে বসিল। অত ছোট বালিকার 
ক্ষুদ্র হৃদয় বিচারাপনে বসিয়া ক্রমে বড় হইল। ছি, ভারি অন্ঠায়! ওর 
ফিরাইয়! দেওয়া উচিত। ভয় ও লজ্জায় সরযূর হৃদয় পরিপনত হইল । 

কিন্তু বালিক| কার কাছে নালিশ করিবে? সে সহায়হীনা। যে বন্ধন 
তাহাকে টানিতেছিল, তাহ!তে ধর্মাধিকরণ নাই ! সরযূর মন ভারাক্রান্ত 
হইল। কেন? তাহা সে বুঝিতে পারিল না। 

বাহিরের কামরায় পরেশ 'ব্েষ্ট-পকেট? হইতে ছে'ড়া পাঁতাখানি আবার 

বাহির 'করিল। মুখের কাছে লইয়া গেল। বোধ হয়ঃ চুম্বন করিতে 

গিয়াছিল; কিন্তু নিজের অবস্থা দেখিয়া! লচ্জী বোধ হইল। আবার তুলিয়া 

লইল;__দ্রেখিল, কেহই নাই; হৃদয়ে রাখিল, আবার লইল। এবার চুম্বন 

" করিল। পরেশ ভাবিল, বোধ হয়, আমার জীবন-ব্রতের এই প্রথম আভাষ। 

পরেশ অত্যন্ত অধীর হইয়া পড়িল। একবার “তাহাকে” কি করিয়া আবার 
ফেখি ? 

. প্রায় সন্ধ্যা। বাগানে সন্ধ্যাফুল ফুটিতেছিল। পরেশ বাগানে গেল। 
সেখানে খোকা বেড়াইতেছিল। ধোকার ভয় ভাঙিয়াছে। খোক। 
ছুটিয়। পরেশের নিকট আপিল । ূ 

পরেশ কম্পিতম্থরে বলিল, “তোমার দিদি কই 1” 

খোকা উচ্চহাস্য করিয়া বলিল, “এ যে!” 

বাস্তবিক তাই । ফুলগাছের এক কোণে উন্মনা হইয়া! সরযূ বসিয়া ছিল। 

জড়প্রকৃতির-ফুল ও মানব প্রকৃতির ফুল,_-উভয়ে এক বৃত্তে ফুটিতেছিল। 
। 


বৈগপ, ১৬১৫1 ছেঁড়। পাত! । ২১ 


সরযূ বিশ্রিত হইল না। কিন্তু তাবিতেছিল। 

পরেশ বলিল, “তোমার খাতার পাতা! ছি'ডিক্াছি, রাগ করিও না” 

সরঘু ঘাড় নাঁড়িল। তাহার বিচারে তখন পরেশ নিস্পাপ । 

পরেশ আবার বলিল, "কিন্তু আমি ফিরাইয়া দিব নাঁ। কেন জান?” 

সরযু কখ! কহিল না। 

পরেশ বলিল, "তবে আমি বলি। আমি ও ছেড়া পাতাটুকু সযত্বে 
নুকাইয়া বাখিয়াছি। কারণ,_-আমি_-আমি_-তোমাকে__তালবাসিয়াছি। 
আমি জগতে অন্য কিছু চাই ন!। যদি তোমাকে না গাই-যদি সমাজ 
তোমাকে না দেয়, তবে প্র পাতাই আমার জীবনকে চালিত করিবে। 
কেবল তুমি__তুমি_আমাকে মনে রাধিও ।” - 

এ সব বড় কথার অর্থ কি ক্ষুদ্র বালিকা বুঝিয়াছিল ? য্দি না বুঝিয়াছিল, 
তবে সরযূর ওষ্ঠ কম্পিত হইল কেন? সরযু চক্ষু নত করিল কেন? 

পরেশ অতি ধীরে সরযূর হাত ধরিল। সরযূ.কৌনও কথা কহিল না। . 

পরেশ আবার বলিল, “মনে থাকিবে ত? আমার জীবনের প্রথম ও 
শেষ তারা তুমি। তোমার স্ুধামাথা অক্ষরে আমার জীবনের কর্তব্য প্রথমে 
দেখিয়াছি। তুমি যেমন “মা'র সরযূত আমিও তাই । তোমার নিকট 
সে বারতা যে লইয়া আসিয়াছিল, অলক্ষ্যে সেই আমারও নিকট আনিয়াছে। 
তুমি বালিকা, বোধ হয়ঃ কিছুই বুঝিতে পার নাই। কিন্তু মনে বাখিও। 
বুঝিলে ত ?” 

কিন্তু সরু কথ। কহিল না। তবে কি সরযু বুঝিতে পারে নাই? বদি 
না বুঝিদ্বা থাকে, তবে তাহার চক্ষু মুদিল কেন? তবে সেই লিগ সন্ধা" 
সমীরণ সরযূর রূক্ষ কেশদাম উড়াইয়া পরেশের মুখ ছাইয়া ফেলল কেন? 
সেই কেশগুচ্ছের মধ্যে দুইটি পবিক্র, একক্রত কুমার ও কুমারীর মুখ চির- 
বন্ধনে পরম্পরকে স্পর্শ করিল কেন? 

অথচ সরযূ কোনও কথ। কহিল না । 
আপনারা বোধ হয়) মনে করিতে পারেন যে, বিলেত-ফেরতের সঙ্গে 
বীরেন্্র শাকভাত খাওয়াতে বাড়য্যে-পরিবার জাতিচযাত হইয়াছিলেন। 
কিন্ত যখন ব্রাহ্মণের মুগ্গা খাইলেও জাতি যায় না, তখন একটা৷ মুরগী অপেক্ষা 

2... রত ৭5 পন লর্সিয। থাউাল জাতি না যাইবার সম্ভাবনাই 


২২ সাহিতা। শব্ধ, ১ম সংখা? 


অধিক $ বিশেষতঃ স্বয়ং বাড,ধ্যে যহাশয়ের হাতে তখন জপমালা ছিল, এবং 
গৃহিণী রীতিমত স্নান আহিকে রত্তা ছিলেন। এহেন সময়ে জাতি দেহ 
ছাড়িয়া পলাইবার কোনও পথ পায় নাই। 

তবে সরবুর সহিত পরেশের একটা চিতরসম্ন্ধ স্থাপিত করিতে সকলকে 
বাধা পাউতে হইয়াছিল। তদ্বিষয়ে বাদী সাজ" ও প্রতিবাদী ধীরেন্ত্ খোকা! 
ও খোকার মা। 

সওয়াল-জবাবের মধ্যে এক দিকে শাস্ত্রের বিধান, অন্য দিকে প্রণয়ের 
বিধান। ছুইটি বিধান একত্রিত হইয়া ইহাই দঁড়াইল যে, এবূপ 
বিবাহে সমাজ কখনও যোগদান করিতে পারেন ন! ॥ তবে বাড ষ্যে 
মহাশয়ের একই কন্যা, এবং তাহার উভয় উত্তরাধিকারী এ বিষয়ে 
নাছোড়বান্দা, অতএব বিবাহট! হইলেও হইতে পারে । 

বাকি খাজনা মাফ, পাইয়া তাটপাড়ার ব্রঙ্গোততর-ধারী ভট্টাচার্য 
মহাশয়গণ কিঞ্িৎ নন্তগ্রহণানস্তর বলিলেন, পূর্বে সযুদ্র“গষনের প্রথা ছিল । 
নহুষের পুত্র যযাতি বোধ হয় এইরূপ প্রধার পক্ষে ছিলেন, এবং জরাগ্রন্ 
হইয়াও পিতার মুখ উজ্জ্বল করিয়াছিলেন ।” 

'িকক্রামিষ্টগণ বলিলেন যে, "বীরেন আমাদের প্রধান ভরসা । তাহাকে 
আমর! ছাড়িতে গারিব না। লাগে বিবাহ 1” . 

বাড়য্যে মহাশয় সুযোগ দেখিয়া কাসী গমন করিলেন। কিন্ত গৃহিণী 
বরণভালার মর্যাদা অক্ষু্ন রাখিয়াছিলেন। 

বিবাহের ফুলের সহিত জীবনের ফুল ফুটিয়৷ উঠিল। 

ডেপুটী কমিশনর নিতান্ত হু্টচিত্তে 'ব্রাইড'কে একটি “কুট? উপটোৌকন 
পাঠাইলেন, এবং তাহার মনে হইয়াছিল যে, এই মিলনে স্বদেশী'র বি 
মবিবে। 

শধি, চিয়ারস্‌ !” 

৯ 

তাই আমরা পুনর্বার বাশবেড়িয়ায় আসিতে বাধ্য হইলাম। 

সেই পুরাতন গৃহে নৃতন জাতি! এক জাতি যাইতেছিল, অন্ত জাতি 
আসিতেছিল। 

রদ্ধের শিয়রে কনে-বো ;_-সরযু। 


এরআজিত কান্তির ++ ২:১১ ১১, 


বৈশাখ, ১৩১৫৫ দশপদী কবিতা । ৬ 


পরেশের পিতা সদানন্দ মুখোপাধ্যায় বছদদিন পরে প্রাণ ভরিয়। 
হাসিলেন। 

“মাঃ পাকা চুল না ভুলিলেও চলে, কিন্তু তোলাটাই শ্লেহের। আমরা 
শাস্ত্রের পাকা চুলট। লইয়া অনেক দিন টানিতেছি। শাস্ত্রের বাথ লাগিলেও 
বলে, চবুক- পুনর্জন্ম ত আছে! তোমরাও সেই নবীন জন্মের লোক, 
নবীন পথের যাত্রী। তোমাদের ছেপেপুলে আবার তুলৃবে।” 

কিন্তু এ ষে পদতলে অনাথ বিধবা-_সাধের কন্ঠ রুষ্সিণী! 

ক, রুঝিনীর ত চ'খে জল নাই। তার জীবনে এত আনন্দ কেন? 

“রুকি ! তোর মুখে হাসি দেখে আজ আমার কানা পাঃচ্ছে।” 

ব্বদ্ধের চখে জল দেখিয় কৃক্সিণী ধীরে ধীরে কাছে গেল । 

“বাবা! ও কি,ছি! আমার জীবনে কি আর কোনও সাধ আছে? 
আমিও এই দেশের । আমার ও সরযূর একই ব্রত।” 

ঠিক তাই। যে দেশের বিলেত-ফেরত, সেই দেশেরই ফুটত্ত সরযূ। 
যে দেশের হিন্দুজাতি, সেই দেশেরই ক্রহ্মচারিণী বিধবা । একই ঘরের 
সন্ন্যাসিনী ও প্রেমিক । অথচ তাহারা একই ব্রতে ব্রতী । 

কি আশ্চর্য্য ! 

ইতিহাসের এটা ছেঁড়া পাতা। এটাকে লুকাইন্া রাখ। ইহা। লইয়। 
গণ্ডগোল করিও না। 


_ দশপদী কবিতা । 


5০5 


কেন গাহে কবি % 


কেন গাহে কবি? কেন স্যর্য উঠে? বর্ষে বারি মেঘে? 
কেন গাহে নদী? কেন সিন্ধু শ্বাসে প্রচণ্ড উচ্ছ্বাসে ? 
কেন জ্যোৎক্সা-পঞ্ষ তুলে” চন্দ্র ভেসে চলে নীলাকাশে £ 
স্পর্শ পেয়ে রবির কিরণ বনুদ্ধরা কেন উঠে জেগে ? 
শিউরে উঠে কুগ্জভবন পক্জে পুম্পে কেন মধুমাসে ? 

পাথী কেন গেয়ে উঠে, ষলয়-পবন কেন ধীরে বহে? 


২৪ সাহিতা 1 ১৯ বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


মাতা কেন ভালবাসে, গাহে মানুষ, শিশু কেন হাসে ? 

নিজের প্রাণের আবেগে সে; তোমাদিগের স্ততির জন্য নহে 
তোমাদিগের স্ততির মৃল্য, হা রে! সে কি লাগে তার কাছে? 
_ষে ধনে ধনী সে কবি, ধে ভাবে সে বিভোর হ'য়ে আছে! 


কবির দান । 
যা পেয়েছি বিধির কাছে, ক্ষুদ্র কানা, ক্ষুদ্র হাসিখানি, 
সামান্য মস্ভিটুকু, পূর্ণ হৃদয়, শূন্য এই প্রাণ, 
'তোষাদিগে করি আমি সে সম্পত্তি অকাতরে দান; 
তোমরা ধনী হবে ন। তাতে কিছু,__তাহা আমি জানি ; 
আমি দিয়ে ধনী হ'ব) তোমাদিগের হৃদে পাই স্থান__ 
এতটুকু,_-তাও তাল, অতুল বিভব একা ভোগ হ'তে; 
তোমার কাছে প্রতিবাসী! তাইতে আসি, তাইতে গাহি গান! 
ইচ্ছা,__তুমি শোন 7 দেখ,__তাল যদ লাগে কোন মতে; 
ভারে আমি--আমার তাবে আমি বিভোর, নত তারি তাবে, 
তোমাদিগের কিছুই তাল লাগিবে নাক, এ কি হতে পারে ? 





কবির অভিমান। 
যদি কেউ না শোনে, তবু হে কল্পনা! তোমার অনুরাগে 
গেয়ে ওঠ উচ্চকণ্ে, তোমার এমন ছুঃখ নাইক কোন; 
নিজের কু'ঁড়ের দ্বারে বসে" নিজেই গাহো, নিজেই তাহা শোন? 
নেহাৎ খারাঁপ সে গান নহে যদি তোমার নিজের ভাল লাগে। 
উধার রাগে সন্ধ্যা-রাগে মিলিয়ে একটি মধুর স্বপ্ন বোনো, 
তোমার নিশীথ-নিদ্রাখানি আলোকিত করবে তাহার আলো! ! 
কেন.যুড়! অলস তাবে দিনের দীপ্ত প্রহরগুলি গোণো? 
গাহ, গাহ, কবি ! অন্টের লাগে, কিংবা নাহি ব! লাগে ভালো; 
আরও, ষে সম্পত্তি তুমি নিয়ে কবি ! এসেছ এ ভবে, 
গাইতে নাহি চাহ বদ্দি অতিষানে, গাইতে তবু হবে ! 

জ্ীদ্বিজেন্্রলাল বায়! 


২৫ 


সাহিত্য-সেবকের ভায়েরী । 


২১শে কার্তিক ।__জগন্ধাত্ী পুজা উপলক্ষে আগামী ছুই দিবস স্কুল 
বদ্ধ। জগদ্ধাত্রীকে ধন্ঠবাদ দিয়া! ২টার ট্রেণে কলিকাতায় প্রস্থান করিলাম। 
পঞ্চুরাম ঘরের ভিতর খেল। করিতেছিল ; আমাকে প্রথমতঃ দেখিতে পায় 
নাই, অপর দিকে হামাগুড়ি দিয়া চলিয়া যাইতেছিল। তাহার মনোযোগ 
আকৃষ্ট করিলাম, সে ফিরিল ; যুহূর্তমধ্যেই আমার কোলের উপর অধিষ্ঠিত 
হইল। কথা এখনও নৃতন কিছু শিখে নাই। তাহার যে সকল জিনিস 
খাদ্য নহে, তাহা সে দেখিতে পাইলে, আমরা। “ছি! খাইতে নাই” এইরূপ 
ধলি দেখিয়া, সে তাহার অন্গকরণ করিয়া “ছি ছি” বলিতে শিখিয়াছে। 
অনেক সময় নিজেই ছি বলিতে বলিতে নিজেই আপনার্ষে সংবরণ 
করিতে পারে না। অস্থখ না হইলে এত দিনে বোধ হয় একটু একটু চলিতে 
গারিত। ডাক্তার বাবু যাহাই বনুন, শিশুটির জীক্র্রা সমন্ধে আমার এখন 
অনেকটা আশা হইয়াছে। ভগবান্‌ আমাকে শিক্ষা খাহা দিবার, যথেষ্ট 
দিয়াছেন? বোধ হয়, নূতন আর কোনও বিপদে সম্প্রতি নিক্ষেপ করিতেছেন 
না। সে যাহা হউক, শিক্ষা পাইয়াও আমি এখনও পাপের হস্ত হইতে 
উদ্ধার হইতে পারিলাম না। বাসনার বন্ধন এখনও সেইরূপ অনু রিহি- 
য়াছে। কবে ছিডিবে, ঈশ্বরই জানেন। * ক ৯ 

২২শে কার্তিক 1-__বন্ধুবর অ--বাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইল । সাহিত্য 
সমন্ধে বহুবিধ আলাপের সঙ্গে সঙ্গে তিনি তাহার নব-রচিত একটি গাথা 
পাঠ করিয়। শুনাইলেন। নাম প্রদুনাথ”। উহ্থা এখনও শেষ হয় নাই। 
যাহা শুনিলাম, মন্দ লাগিল না। ইতিপূর্বে আরও ছুই একটা শুনিয়া- 
ছিলাম; তদপেক্ষা বর্তমান রচনাটিকে তাল বলিয়া বোধ হইল। “রঘুনাথ” 
এক জন দ্বারিজ্্য-প্রপীড়িত নব্যযুবা। দারিদ্র্যবশতঃ নানাপ্রকার দুঃখে 
পতিত হইয়। অবশেষে হয় ত তাহাকে প্রাণ বিসর্ভন করিতে হইবে। কবি 
রখুনাথের হৃদয়-তাব বেশ জীবন্ত ভাষায় বিরৃত করিয়াছেন অ-বাবু 
“সাহিত্য"-সম্পাদকের মাসিক সাহিত্য সমালোচন! প্রণালীর দোষ দিতে- 
ছিলেন। সম্পাদক কোনও প্রকার বিশ্লেষণ না করিয়া, হেতুবাদ একবারে 
ছাড়িয়া দিশ্লা, কেবল ভাল কি মনন, এইব্সপ একটা মতামত প্রদান করেন। 

৪ 


২৬ | সাহিত্য ।. সপ ধস সা 


তিনি আপনার রুচিকেই সাহিত্য-সৌন্দর্ষেযর মাপকাটি করিতে চান বলিয়। 
মনে হয়। ইহা! সমালোচনার প্রকৃষ্ট পদ্ধতি নহে, এ কথা এই ভায়েরীতে 
আমিও অনেকবার উল্লেখ করিয়াছি। সম্পাদকের বহুদর্শিতাকএরয়োজন। 


ক চে চে 

২৩শে কার্তিক ।-ফরাসী কৰি ভিক্টর হুগো প্রনীত [.০ 7২০ 
3550785৩ (00৩ 01765 075৩75০০) নামক নাটকখানি পাঠ করিলাম । 
ইংবাজকবি টেনিসন যে হুগোকে “1০: ০1 1300787 £6275০ ইতি আখ্যা 
প্রদ্ধান করিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ সুঙ্গত। ছুঃখ-য্ত্রণার একপ হদয়ভেদী 
আর্থনাদ অতি অন্ন কাব্যেই দেখিতে পাওয়া ধায়। নিজের পাপের 
প্রায়শ্চিতস্বরূপ প্রাণসমা কন্যার মৃত্যু দর্শন করিয়া! ত্রিকূলের গগনতেদী 
চীৎকার, মহাকবি সেক্ষপীয়র-কৃত পিয়রের উন্মাদ-রোদনের সহিত তুলনীয়) 
আমাদের পরিচিত হারাণচন্দ্র রক্ষিত মহাশয় এই নাটকখানি অবলম্বন 
করিয়াই তাহার “ছুলালী” উপন্যাস লিখিয়াছেন, অথচ তাহা স্বীকার করেন 
নাই। সমালোচক-প্রবরক্তন্্রনাথও তাহা ধরিতে না পারিয়াই ডিপ্লোমা 
দিয়াছেম। 

২৪শে কার্তিক।- * 

তা নিল রি রা 
তাহাঁতে একটা বিশেষ অতাব লক্ষিত হইল। নাটকখানিতে চরিত্রের তেষন 
বৈচিত্র্য নাই। ত্রিবুলের চরিত্রই গ্রন্থের প্রাণন্বরূপ। তাহার নিয়ে ব্রিবুলের 
কন্তা।& রাজা ফ্রান্সিস এক জন ইন্দ্রিয-সেবক নরপণ্ড। কিন্তু হুগে! 
পণ্ডটিকে তেমন পরিষ্ফট করিয়া! তুলেন নাই) তাহার পরিণাম কি 
হুইল, তাহাও পাঠককে জানিতে দেন নাই। ইহা নাটকের একট! 
অসম্পূর্ণতার ষধ্যে গণনীয়। পাপের বর্ণনা করিতে গিয়া তাহার পরিণাম 
ন। দেখাইলে কেনিও গ্রস্থেরই প্রকৃত উদ্দেস্ত সিদ্ধ হইতে পায়ে না। 

২৫শে কার্তিক ।-_ প্রায় একাদশ বৎসর অতীত হইল, আমার প্রথম 
কাব্যগ্রন্থ “মায়াধিনী” রচনা করি। তার পর আজ পর্্যত্ত সাহিত্য-রাজ্যে 
কত দূর অগ্রসর হইয়াছি, ভাবিয়! দেখিলে মন নিতান্ত নিরাশায় নিমগ্ন হইয়া 
যায়। কিন্তু ক্রমশঃ এই নিরাশ! ও নিক্ষলতাও আমার অত্যন্ত হইয়। 
আসিতেছে । হয় ত সমস্ত জীবনটাই এইরূপে কাটিয়া! যাইবে। ন্ুতরাং 
সে জন্ত আর ছুঃংখ করি না। তবে আর একটা জানন্দের কারণ আছে; 


টানি সাহ্ত্যিসেবকের ভাঁয়েরী। : ২ 


সাহিত্য সম্বন্ধে আমার মতামত্ত- ও রুচি পূর্ববাপেক্ষা .অনেকাংশে উন্নত ও 
পরিমার্জিত হইয়াছে । নিজে রচনা.করিয়! সর্বদা সুখতোগ বদিও ভাগ্যে 
' ঘটয়! উঠে না, তথাপি প্রক্কত কবিত্বের ও সৌন্দর্য্যের আধার কোনও গ্রন্থ 
ব! ক্ষুদ্র রচনা পাইলে তাহা! বিলক্ষণ' উল্লাসের সহিত উপভোগ করিতে পারি। 
কোনও কোনও সমালোচক “ময়াবিনী”কে ববীন্দ্রের ছাচে ঢাঁলী: 
বলিয়াছিলেন। ছাচট! বাস্তবিক রবীন্দ্রের কি না, সে কথা অনেকেই 
ভাবিয়া দেখেন না। শ্বগাঁ় কবি বিহারীলালই বর্তষান [২০11407০ যুগেব' 
প্রবর্তয়িতা। আমি তাহার “সারদ-মঙ্গল” পাঠ করিয়া এবং কয়েক জন 
কবির কবিতা আলোচনা করিয়াই চ২০%৭১০ পদ্ধতিতে দীক্ষিত হই। 
রবীন্দ্রনাথ, অধরলাল, অক্ষয়কুমার, রাজকৃষ্ণ রায় ইহারা সকলেই সাক্ষাৎ 
সন্বন্ধে বিহারীলালের কাব্য-শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। তীহার সহিত. 
আমার পরিচয় কেবল পুস্তকগত। «সারদা-যঙগল”-পাঠের পূর্বে রবীন্দ্রের 
কোন্‌ও কবিতাই পাঠ করি নাই। রবীন্দ্রের পূর্বে ধরলালের “নলিনী” 
গাঠ করিয়াছিলাম । ভবে এ কথা! বলিতেছি না ষে, “মায়াবিনী” রচনার 
আগে. রবীন্দ্রের একটা কবিতাও পড়ি নাই। বখন কার্ট আর্টস্‌ পড়ি, 
আমার সহাধ্যার়ী ফোগিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় পুরাতন “ভারভী”্র কয়েক 
সংখ্য। আমাকে পড়িতে দিয়াছিলেন। তাহাতে রবীক্রের নাম ছিন্য না' 
বটে, কিন্তু তাঁহার করিত ছিল। সেই দুই একটি কবিতাই পড়িয়া- 
ছিলাম । ন্ লে ঞ ্ ক 
২৬শে কাঁত্তিক ।-গত কল্য গধুর জন্য নূতন একখানা লেপ, প্রস্তুত 
করিয়া দিয়াছি। ঘরের জানালাগুলার দোষ সংশোধন করিতে না 
পারিলে, মনের তৃপ্তি হইতেছে না। ্ ্ 
২৭শে কাত্তিক।7 * * * গুনিলাম, ভিন্টর 'ছগোর পহিত 
“ছুলালী” উপন্যাসের সাছৃগ-সন্বন্ধে বাবু হারাণচন্দ্র রক্ষিত মহাশয় মৃত 
মহাত্মা বঙ্কিমচন্দ্র ন্যায় বণরিয়াছেন যে, তিনি ছগোর পুস্তক পাঁঠ করেন 
নাই। তাহার এ কথা কত দূর সত্য, বলিতে পারি নাঁ। হয়ত তিনি এ 
বিষয়ে প্ররুত কথা একটুকু গোপন করিয়াছেন। ভিনি হুগোর গ্রন্থধানি 
নিজে অধ্যয়ন যদি না ককিরা থাকেন, এমন হইতে পারে, কোনও বন্ধুর 
নিকট উহার উপাখ্যানাংশের বিবয় অবগত হইয়া! তাহারই অন্থকরণে 
আপনার উপন্তাসের ভিত্তি গঠন করিয়াছেন। ছুই জন গ্রন্থকারেব মনে বে 


২৮, সাহিতা 1 র্‌ ১৯শ বর্ণ, ১ম সংখা!) 


নিঃসম্পর্কতাবে একই বিষয়ের উদয় হইন্কে পারে না, এমন কোনও কথ 
নাই। তবে হারাণ বাবুর মনটা। সেই দরের কি না) তাহাতে কেহ কেহ 
সন্দেহ করেন। পু 

২৮শে কান্তিক ।-_আজ রাস-পূর্ণিমা। পরপারে স্ুখচর গ্রামে 
বিহারীপাল পাইন মহাশয় এতদুপলক্ষে তাহার ঠাকুরবাড়ীটিকে বেশ 
মজ্জিত করিয়াছেন শুনিয়া, একখানা জেলে-ডিঙ্গীর সাহায্যে জ্যোৎসা- 
সযুজ্বল জররাশির উপর দিয়া সৌন্দরধ্য-বিহবল-হৃদয়ে ভাগীরখীকে অতিক্রম 
করিলাম। উপরে উঠিয়া যাহা দেখিলাম, তাহাতে প্রীতি লাত করিয়াছি। 
প্রবেশ করিবার পথে, দুই পার্খে, নানাবিধ চিত্র সংসারী জীবের নানাবিধ 
অবস্থা প্রতিফলিত করিতেছে । কোথাও পাপ, কোথাও ক্রোধ, কোথাও 
লোত, লাম্পট্য, অর্থতৃষণ প্রভৃতি, সম্পূর্ণ স্ুকল্িত না হউক, অনেকটা! 
হৃদরগ্রাহিভাবে চিত্রিত হইয়াছে। তার পর যষালক্বে পাগী জনের নানা 
প্রকার শাসন ও যন্ত্রণার চিত্র । সর্বথা সুসঙ্গত না হউক, দেখিলেই গ্রাণট! 
চমকিয়া উঠে। সংসারে পাপী নহে. কে? ভিতরে রাসমঞ্চের সম্মুখে ভগবান্‌ 
শরীকক্চের আশৈশব সমস্ত লীলাগুলি চিত্রবন্ধ রহিয়াছে। প্রবেশ করিয়া 
সহসা চারি দ্দিকে সেই স্ুৃশ্ত ছবিগুলি দেখিলে আপনাকে সেই পবিত্র 
দ্বাপর যুগেরই পবিত্র মানব বলিয়া মনে হয্ব। হৃদয়দেশ যেন কি পুণ্যা- 
লোকে উদ্ভাদিত হইয়া উঠে । কিন্তু হায়! সে সব সুখের দিন কোথায় 
চগিয়া গিয়াছে! আর সে স্ুখস্বচ্ছন্দতা নাই, সে পুণ্য-পবিব্রতা নাই, সে 
শাস্তি সৌন্দর্য, আনন্দ-উৎসব, পুজার্চনা, সকলই লোপ পাইয়াছে। মহারাসে 
আর সে রস নাই, পূর্ণিমায় আর .সে সৌন্দর্য্য নাই। রাসবিহারী স্বয়ং 
এই ভারতভূমিকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। . সেই জলস্ত, সজীব, সলিধ 
সৌন্দর্য আর নাই; ভাই তাহার বিবিধ কষ্টকপ্সিত প্রতিকতি নিম্দাণ 
করিয়া আমরা যথাসাধা তাহার সাধ মিটাইতেছি। কিন্তু যান্থবের প্রাণ ত 
কিছুতেই তৃপ্তি মানিতেছে না। হায়! কবে আমরা সেই সজীব সৌন্দ- 
ধ্যের সন্ধুখীন হইয়া দাড়াইব? আমাদের সকল সাধ পুরিবে ? | 

২৯শে কার্তিক ।__কলিকাতায় গিয়া পঞ্চকে দেখিলাম । এই তিন 
দিবস আর জর হয় নাই। শিশুটিকে অনেকটা সুস্থ বলিয়া যনে হইল। 
তাহার প্রহুন্নতাও পূর্বাপেক্ষা বাড়িয়াছে। কয়েকটি নূতন কথা শিবিয়াছে। 
শিশুটি এখনও সমপূপপ্ূপে রোগ-বিমুক্ত হইতেছে ন? দেখিস বাটার স্্ীলোক- 


বৈশাখ, ১৩১৭ সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী । ২৯ 


গণ অধৈর্ধ্য হইয়া উঠিয়াছেন। তাহারা কাহারও কাহারও নিকট সুখ্যাতি 
শুনির। অপরাপর ছুই এক জন ডাক্তার কবিরাজের মাম করিতেছেন? 
'এবং তাহাদিগকে আনাইয়া দেখাইতে বলিতেছেন। এরূপ অস্থিরতায় 
কোনও ফল নাই জানিয়া আমি এ সকল কথায় ততট! কর্ণপাত করি না। 
আমার মনে হইতেছে, যদি ভাল হয়, তবে বর্তমান ডাক্তার মহাশয়ের 
-হাতেই হইবে। কারুণ, ইনি অনেকটা উপকার দেখাইতে পারিয়াছেন। 
তবে, আবার. বদ্দি বাড়াবাড়ি হইয়া উঠে, তখন কাজেই চিকিৎসার. 
পরিবর্তন করিতে হইবে। 
সুহ্ব্বর হীরেন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষা*্ করিলাম । তিনি-”সাধিত্রী লাই- 
ব্রেরীশ্র জন্য বক্তৃতা .প্রস্তত কৰিতেছেন। কাব্য-সাহিত্য সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ 
কথাবার্তা হইল। তিনি আঞ্জকাল রবীন্দ্রনাথের প্রতি একটু বেশী 
মাত্রায় বিন্ূপ হইয়া পড়িতেছেন। এক একবার তাহার প্রতিভা সম্বন্ধে 
. আপত্তি উথাপন করেন। ইহার একটা কারণ, তিন্দি বুবীন্দ্রের কবিতার 
আলোচন! অনেক দিন করেন নাই। আমি তাহাকে সর্বপাই ইহার জন্য 
দোধ দিয়। থাকি। তিনি সময়াভাবের কথা৷ বলেন! কিন্তু যখন সাহিত্যের 
“ আলোচন। করিতেছেন, তখন বর্তমান কবিতার প্রাণন্বরূপ রবীন্দ্রফে 
উপেক্ষা কর! নিতান্ত অন্তায়। 
৩০শে কার্তিক ।_ফরাসী কবি হুগোর [7617501 নামক নাটক- 
খানি পাঠ করিয়াছি । ইহাতে প্রধানতঃ এক জন অরণ্যচারী বিদ্রোহী দন্থ্যর 
চরিত্র বর্ণিত হইয়াছে । একমাত্র নায়িকার প্রতি তিন জনের প্রেম-সঞ্চার 
হয়। প্রেমিক-ত্রয়ের মধ্যে 7071801 দ্যু এক জন। তিন জনেরই চরিত্র 
অতীব দক্ষতার সহিত সুকৌশলে চিত্রিত হইয়াছে। কিন্তু, তিন জনের ভিতর 
ঘিনি পরিশেষে স্পেনের সম্রাট হইলেন, তীহারই -চরিত্রে সমধিক মহত্ব 
বিদ্যমান। যে তাহার প্রাণবধের নিষিত্ত আজীবন প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিল, তিনি 
তাহারই করে আপন প্রণয়পাত্রীকে সমর্পণ করিয়া দিয়া ক্ষমী ও সহিষুরতার 
পরাকাষ্ঠ। দেখাইলেন। কবি নায়িকার চরিক্রেও প্রেমের প্রগাঁচতা-বর্ণনে 
সবিশেষ শক্তিমতা'র পরিচয় দিয়াছেন। নাটকখানি-পাঠ করিয়া পরম পরি- 
তোষ লাভ কৰিয়াছি। বাঙ্গাল! নাটক পাঠ করিয়া অনেক সময় এইরূপ 
আনন্দ উপতোগ করিবার বাসনা হর। সে শুভ দ্রিন কবে আসিবে, ভগবান্‌ 
জানেন। 


৩০ সাঁহিত্য। . ১৯শ বধ, ১ম সংখ্যা 


ভিক্টর হগোর নাটক ও তাহার গদ্য উপন্যাসাবলীর মধ্যে একটু বিশেষ 
পার্থক্য অন্ভূত হয়। তাহার উপন্তাসগুলিতে মনুষ্য-প্রকৃতির মহত্তর 
দেবোপম গুণসমূহেরই প্রাধান্য । মানুষ কত দুর উন্নত ও মহান্‌ হইত্তে 
পারে, এ সকল গ্রন্থে তাহাই প্রদর্শন করা৷ তাহার উদ্দেস্ত বলিয়া মনে হয়। 
কিন্তু নাটকগুলির প্রকাতি সেরূপ নহে। ইহাতে মানব-মনের নিক্ৃষ্টভা 
অংশেরই প্রাধান্ত+ 52ার প্রতিশোধ-স্পৃহা বা 11595166এর হ্বদয়- 
নিহিত স্বণা ও প্রত্িহিংসপ্রবৃত্তি যেরূপ উজ্জ্বল ও সুপরিস্ফট, অপর কোনও 
চরিত্রের কোনও মহান্‌ বা সাধু তাক সেরূপ নহে। | 
১ল। অগ্রহায়ণ 1৬1০০ ৪৪০ প্রণীত [২ 13195 নামক নাটক- 
খানি পাঠ করিলাম । 00055 001558500 অথ্র! চ০17901র সহিত 
তুলনায় ইহা দীড়াইতে পারে না। নাটকের যবনিক! যেন হঠাৎ পড়িম্া 
গেল; কোনও চরিব্রই তাদুশ পরিস্ফুট হইল না। নাটকথানির উদ্দেস্তওও : 
ভালরূপ হৃদয়ঙ্ষম করিতে পারলাম না। ইহাঁ পাঠ করিয়া আদৌ 
সন্তোষ লাত করিতে পারি নাই। একমাত্র রাণীর প্রতি 7২৪ ৪145র 
গ্রেম ছাড়িয়া দিলে, ইহাতে প্রশংসার কথা তেমন কিছুই নাঁই। নাটক- 
খানি হুগোর উপযুক্ত হয় নাই বলিয়াই আমার বিশ্বাস'। ্ 
পুরাতন বঙ্গদর্শনের পাতা উল্টাইতেছিলাম। বঙ্কিমচন্ত্রের একটা? 
দুর্বলতা দেখিয়া বড় হুঃখ হইশস। তিনি যেরূপ স্বাধীনত1 ও সতর্কতার 
সহিত অপরিচিত গ্রন্থকারদিগের গ্রন্থাদির সমালোচনা করিতেন, পরিচিত . 
বা আশ্রিত লেখকদিপের সম্বন্ধে সেব্ূগ করিতে পারিতেন না। আশ্রিত- 
বাৎসল্য জিনিসটা মন্দ নহে। কিন্তু সাহিত্যের উন্মুক্ত ক্ষেত্রে উহার প্রভাব 
হুইতে সম্পূর্ণরূপে বিযুক্ত হওয়া উচিত। নহিলে, প্রশংসাগুল! নিতান্তই 
গারে-পড়া-গোছের হইয়া পড়ে। চূষ্ান্তসব্ূপ বহ্বদর্শন-সম্পাদক-কৃত 
অক্ষয়চন্দ্র সরকারের, ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যুয়ের এবং গঙ্গাচত্নণ সরকারের, 
* সমালোচন! উল্লিখিত হইতে পারে। যেখানে এই আশ্রিত্বান্ুরাগের সম্পর্ক: 
'নাই, সেখানে বঙ্কিমচন্দ্র বেশ নিরপেক্ষভাবে সমালোচনা করিয়া কেবল 
সাহিত্য ও সৌন্দর্যের দিক্‌ হইতে মতামত প্রকাশ করিতে পারিতেন.। 
তবে, তাহাব কৃত পরিচিত ও আশ্রিত গ্রন্থকারের সমালোচনা যে একেবারে 
 অন্তায় ও অযৌক্তিক, এমন কথা৷ বলিতেছি না। প্রশংসার সুরটা চড়িয়া। 
উঠিত, কেবল ইহাই বক্তব্য । 


বৈশাখ ১৩৯৫)  সাহিত্য-সেবকের ভায়েরী। ৪ 


২রা অগ্রহায়ণ ।_ কণু্তিক মাসের "নব্যভারতে” নব্যতারতের কবি 
গোবিন্দদাস “পুরাতন প্রেম” শীর্ষক একটি কবিতা বাহির কতিয়াছেন। 
কবিতাটিতে তিনি পুরাতন প্রেমকে! পুরাতন ত্বতের সহিত তুলন! 
করিয়াছ্েন। কবির দৃষ্টি অভি হুক্স, সন্দেহ নাই। ছুঃখের বিষয়, এই 
নবাবিষ্কত দ্বতটা যালিস করিতে হইবে, কি খাইতে হইবে, কবিবর সে বিষ 
কোনও ব্যবস্থা প্রদান করেন নাই। ইতিপূর্বে এই মহাঁকবিই কিশোরীর 
কঠোর স্বতাবকে নিদাঘের নেয়াপাতী ভাবের সহিত উপমিত করিয়াছিলেন! 
প্রাচীন ভারতের করুণার্হ কবি কালিদাসের, উপধা সম্বন্ধে যে একটুকু গৌকবব 
ছিল, গোবিন্দ বাবু বোধ হয় এত দিনেরঞ্জ পর তাহা হইতেও বেচারীকে 
বঞ্চিত করিলেন! হাত, খাঙ্গালার কবিতা! . তোমার ছুর্দাশ! দেখিয়া শূগাল 
ফুকুক্ষের চক্ষেও জল আসিতে পারে, তথাপি বাঙ্গালার সম্পাদক-কুলের 
চৈতন্য তুইবে ন। ২১৯ * * 

৩র! অগ্রহায়ণ ।_“চৈতন্তের দেহত্যাগ” কবিতা সম্বন্ধে বাবু 
গোপালচন্্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলিতেছিলেন যে, কবিতাটিতে ঘটনার 
স্থাননির্দেশ অতি সুন্দর ভাষায় লম্পন হইয়াছে বটে, কিন্তু আসল বিষয়- 
টাকে যেন কিঞ্চিৎ সংক্ষিপ্ত করিয়! ফেলা হইয়াছে। অর্থাৎ তাহার মতে 
চৈতন্য দেবের আত্যন্তরিক অবস্থা. আরও একটু বিস্তৃততাবে বর্ণিত হওয়! 
উচিত ছিল। আমি তাহার এই সমালোচনা সমীচীন বন্পিয়া, শ্বীকার 
করিতে পারিলাম না। যে অবস্থাত্র মহাপ্রভুর মৃত্যু সংঘষ্ঠুত হইয়াছিল, 
তাহাতে কোনও প্রকার বাহাড়ন্বর আদে সম্ভাবিত নহে.& প্রক্কৃতি শাস্ত, 
নিস্তব, নিশ্চল ;_-ষেন আপনার সৌন্দর্য্য আপনিই ষুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন। 
নিমাইও বাহুজ্ঞানশূন্ত ; আপনার তাবে আপনি বিভোর । তাহার শরীরে 
চাঞ্চল্যের চিহ্মাত্র লক্ষিত হইতেছে না বটে, কিন্তু, অস্তরগ্রদ্দেশে সাগরের 
উত্তাল তরঙ্গ উৎক্ষিপ্ত হইতেছে। তিনি হুদোপত্রি কমলাসনবিহাতী যে 
কষমুত্তি দেখিলেন, তাহাও তাহার ভাববিযুগ্ধ হৃদয়েরই প্রতিবিতবমাত্র। 
তাহার সুদীর্ঘ বক্ততার অবসর ছিল না। যেখানে উপভোগ ও তৃপ্তির 
পদার্থ সুখে . সাক্ষাৎ বিরাজমান, সেখানে কাঙ্গালের অবলম্বন কথার 
প্রয়োজন কি? তিনি সৌন্দর্য্যের কেন্দ্রাধিষ্টিত, সৌন্দ্যপরিবেষ্টিত আপনার 
অভীষ্ট দেবতাকে দেখিলেন,_আঁর তাহাতে মগ্ন হইতে ছুটিলেন। এখানেও 
যাহ! কিছু ক্রিয়া, তাহ! তাহার প্রাণের ভিতরেই নিবদ্ধ। কেবল প্রাণটা 


৩১ 


৩২ ্ সাহিত্য । ১৯শ বর্ধ। ১স সংখ্যা? 


দেহের আফারে রহিয়াছে বলিয়াই উহাও সর্গে সঙ্গে চলিল। প্রাণ 
সৌন্দর্য্যে মিশিল, মাটির দেহ পড়িয়। রহিল । 
8ঠা 'কার্তিক আবার সেই পুরাতন কথা। ভাগিনেয় চারুচন্ত্র 
মল্লারপুর হইতে বিবাহার্থ অনুধ়োধ করিয়া! এক সমন জারি করিয়াছেন। 
অক্কালের কল্যাণে কথাটা! কয় মাস চাপা পড়িয়াছিল। শুভ অগ্রহথায়ণের 
আগমনের সহিত আবার নবোদ্যমে গা-ঝাড়া দিয়া উঠিয়াছে। খাহা 
হউক, বেচাবী যখন কানের কাছ পর্য্যন্ত আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, তখন 
এই ডায্বেরীতে ইহার যখোচিত সম্বর্ধনা না করা তাল বলিম্বা মনে হয় না 
অতএব, হে কথা! হে বিদেশ! হে বিবাহ-প্রস্তাব ! তুমি আমার এই 
বৈরাগ্যোন্ুখ মনের এক কোণে এই আসনখানি গ্রহণ কর। হায়! মল্লারপুর 
কোনগর কয় মাসের পথ, কে জানে? কিন্তু, তোমাকে বাপ্পবেগে আর্দসিতে 
হইয়াছে; আত্যস্তিক্‌ শ্রমবশতঃ তোমাকে কতই ক্রেশান্ুভব করিতে 
হইয়াছে। আহ বন্ধু ! ভুমি কি সারা পথ কেবল কাদিতে কাদিতে আসি- . 
যাছ? তোমার সর্ধাঙ্গ এত আর্র কেন? একি! এখনও যে তোমার 
কগোলদেশে বর্জার আোত প্রবাহিত হইতেছে! তোমার হ্দয়দেশ 
মুহ্মুছ ওরূপ স্ফীত হইয়। উঠিতেছে কেন, ভাই ? হে প্রিয়! হে বিধাহ- 
প্রস্তাব! তুমি আর কীদিও না) তোমার হৃদয়াবেগ প্রশমিত কর? নহিলে 
তোমার বুক ফাঁটিয়। ধাইবে। কেন তাই, সে কত কান হইল,--সেই বহু- 
পুরাতন কথ! কি তোমার মনে পড়িয়। গিয়াছে? কে এক জন ছায়ার ন্ায় 
'সর্বদ। কাছে কাছে থাকিতে চাহিত, আজ সে কোন্‌ দেশে চিরদিনের মত 
অন্তর্থিত হইয়াছে । তুমি কি সেই হততাগিনীর কথ! তাবিতেছ? আর 
কেন তাই? সে নির্দয় তোমাকে ভুলিয়াছে ; তুমি কি অস্তিমেও তাহাকে 
ভুলিতে পারিবে না? 
€ই অগ্রহায়ণ ।__শ্রীমতী বাউসসিতের ছুই একটি কবিতার আলোচন! 
করিতেছিলাম। কাব্য সম্বন্ধে তাহার যে অতি পবিত্র উচ্চ আদর্শ ছিল, 
তাহা তাহার ষে কোনও কবিতা পাঠ করিলেই বুঝা যায়। তিনি কেবল 
চিত্তবিনোদনের প্রতি লক্ষ্য করিয়া বোধ হয়, কখনও একটি ছা্রও ছন্দে 
গ্রথিত করিতেন না। ক্ষণিক আনন্দ তাহার কোনও.কবিতার উদ্দেস্ত নহে। 
মানবচরিত্রের সংস্কার ও উন্নতি, এই তত্ব তাহার হৃদয়ে অতি দৃচরূপে 
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গিয়া কখনও তাহাকেই সর্ধোচ্চ করিয়া তুলিতেন না। তীহার ষ্ট 
প্রতিনিয়ত সেই জড়ের অতীত আলোকরাজ্যের অনস্ত পবিভ্রতার পানেই 
প্রধাবিত হইত। তিনি: বুঝিগ্বাছিলেন যে, এই মর্তলোকের পশ্চাতে যে 
খিদিবের ছায়। বিদ্যমান রহিয়াছে, তাহাকে ছাড়িয়া দিলে এই বিশ্বতরঙ্গাণ্ 
নিতান্তই হেয় ও অসুন্দর, অপদার্থ হহয়া উঠে। তাই তিনি উক্ত দুইটি 
পদার্থকে সর্বদাই সম্মিলিত করিয়া রাখিতে চাহিতেন। নিদ্রিত শিশুর 
স্থযমা বর্ণনা করিতে গিয়া তিনি কেবল বিরামদায়িনী নিদ্রার কথ! তাবিতেন 
না। সেই পবিত্র শুত মুহূর্তে শিশুর ঢারি পার্খে ষে স্বর দেবতার! 
আসিয়া তাহার মুখের পানে নিনিমেষে চাহিয়া! রহিয়াছেন, শিশুহদর্ন 
থে অপার্থিব সুখস্বপ্র দেখিতেছে, তিনি প্রধানতঃ তাহাই আমাদিগকে 
দেখাইলেন। তবে এযন কথ। বলিতেছি না যে, বাউনিও-পত্বী আমাদের 
বর্তমান জগৎ ও জীবনের প্রতি একবারে উদাসীন ছিলেন। সহস্র অভাব 
থাকিলেও এই হুষ্ট, পদার্থবাজির যে সৌন্দর্ধ্য আছে, তাহা তিনি বিলক্ষণ 
অনুভব করিতেন, কিন্ত সে সৌন্দর্যকে তিনি শ্বর্গরাজোরই প্রতিবিস্ব বলিয়! 
জানিতেন। যে সৌনদর্য্যের ছায়া লইয়া জগৎ এত সুন্দর, কধিদের একমাত্র 
কর্তব্য,_-তাহারই প্রতি মানবের মন আকৃষ্ট করেন। 


বাঙ্গালার পুরারত্ত ।*% 


অতি সল্পকাল হইল, বঙ্গদেশে ও বঙ্গতাষায় ইতিহাস ও প্রতুতত্বের আলোচনা! সুচিত হইয়াছে । 
দেশী আন্দোলনের নহিত এই আলোচনা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাঁইতেছে। বঙ্গদেশ ও 
বাঙ্গালী জাতির পক্ষে ইহা শুভলক্ষণ বলিয়াই বোধ হয়। শ্বগায় রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের 
বাঙ্গালার ইতিহানের ন্যায় স্কুলপাঠ্য পুস্তক গত দশ বৎসরের মধ্যে অনেক রচিত হইয়াছে । 
এমন কি, এক জন খ্যাতনাম। ইংরাজ অধ্যাপকও বঙ্গভাষায় ভারতবর্ষের ইতিহাস রচন! 
করিয়াছেন। কিন্তু মুল সত্যের অনুসন্ধনে প্রবৃত্ত হইয়া নিরপেক্ষভাবে এতদ্দেশবাসী 
কোনও বাক্তিই স্বদেশের ইতিহাস প্রণয়ন করেন নাই। খ্যাতনাম। এতিহ।গিক ও প্রত্ু- 
তত্ববিদূগণের বহুকালব্যাপী পরিশ্রমের ফল এখনও সাধারণের গোচরীভূত হয় নাই। 
সংপ্রতি শ্রীঘৃত পরেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্ণায় মহাশয় বাঙ্গালার পুরাবৃত্ত নামক একথানি ্রস্থ রচন! 
করিয়া সমগ্র বালী জাতির কৃতজ্ৰতাভাজন হইয়াছেন। কোঁংগ্রস্থ ও মাসিকপত্রিফায় প্রকাশিত 
প্রবন্ধ-সমুদ্রের মন্থন করিয়! বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আমাদের স্বদেশের ও স্বজাতির ষে বিবরণ 
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৩৪ সাহিত্য । ১০শ বর্ষ, ১ম সংখাঁ। 


সাধারণের সমক্ষে উপস্থিত করিয়াছেন, তাহ! বিশেষ প্রশংস/র যোগা। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
বীরভূম জেলার অন্তর্গত ছুবরাজপুরের মুন্সেস্ম ৷ এতদেশীয় মুন্সেফগণ আজীবন দারুণ পরিশ্রম 
করিয়া! প্রারই অকালে কালকধলে গতিত হন। রাঁজকার্ধা ব্যতীত অন্থ কোনও বিষয়ের 
আলোচনা করিনার সময় তাহাদের থাকে না। এমন অবস্থার বন্দ্যোগাধার মহাশয় প্রোঢুবর়সে 
যে এন্সপ দুঃসাধ্য কারো হস্তক্ষেপ করিয়ছেন, তাহা! অনীম মানসী শক্তির পরিচারক। বন্দো- 
পাধায় মহাশয়ের পুস্তকখানি আ'দোপাস্ত পাঠ করিয়া আমাদিগের কয়েকটি বিষয় সম্বন্ধে 
সন্দেহ উপস্থিত হয়। পরে আমাদের সন্দিপ্ধ বিষন্পগুলি পত্র দ্বার! জানাইলে তিনি অনুগ্রহ 
পূর্ববক্ক প্রত্াত্বরে কতকগুলি বিষয়ের সছুত্তর প্রদান করিয়। আমাদিগের নন্দেহভপ্রন 
করিয়াছেন; কিন্ত অধিকাংশ বিষয়গুলি এখনও অনিশ্চিত রহিয়াছে! সেই বিষয়গুলি 
ছুুমীমাংদার জন্ক সাধারণের সমক্ষে উপস্থিত করাই এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । 

গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ে গ্রস্কর্তা বঙ্গদেশের প্রাকৃতিক বিবরণ ও জাতি-সমূহের বিবরণ লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন । ইহাতে বিশেষ উল্লেখযোগা কিছুই নাই । তবে জাতিভেদ সঙ্বদ্ধে ব্রা্মণে তর-জীতীয়- 
গণের কিছু বক্তব্য থাকিতে পারে ॥ ৯৩ পৃঃ একটি বিষয় আমাদের অত্যন্ত বিদৃশ বলিয়। 
বোধ হয় ১ 

এশকদেন বংশ শকজাতির এক শাগা। ইংলগডর স্য।ক্‌সন ও শকদেন অভিন্ন বলিয়া বোধ হয়|” 

ইয়ুরাপের উত্তর-পচ্চিম প্রান্তে একটি স্ুত্বত্বীপনাসী জাতি কিরূপে গোবিমর্তূমিনিধাসী 
বিশাল শকলাতির শাখা বলিয়া কথিত হইতে পারে, তাহ! আমাদের ক্ষত বুদ্ধির অগেচর | 
পঞ্রোত্বরে বন্দাপাধায় মহাশয় লিখিয়াছেন,__ 

“ক্রধানম্ণ মিশ্র ও পুরুষোত্তম দণ্তকে শৈকসেনার বংশ বলিয়াছেন, তাহাতে শকসেন বংশের 
উল্লেগ দেখা যায়। উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে কাযুস্থজতির শকসেন নামক এক শাখা আছে, 
তদ্ৰারাও শকসেন-বংশের অস্তিত্ব প্রতিপন্ন হয়। পন্মপুরাণে কায়স্থজাতির উৎপত্তি সন্বদ্ধে 
খেরাপ বর্ণনা অ.ছে, তাহাতে তাহাদিগকে নুর্যেপাসক শকঞ্জাতির এক শাখ| বলিয়া! বোধ 
হয়।” নগেক্জবাবুর বঙ্গের জাতীয় ইতিহীন দ্বিতীয় খণ্ডে শকদ্ীপী ব্রান্মণ-বিবরণের চতুর্দশ পৃষ্ঠায় 
শকসেন স্প্টই শক্জাতি বলিয়! উল্লিখিত আছে। শকদেন নামট দ্বারাও তাহাই বোধ হয় । যত- 
দুর স্মরণ হয়, অক্ষয় বাধুঃ ণভারতীয় উপাস ক-সম্প্রায়” নামক পুস্তকে শকসেন এবং স্তাক্সন 
অভিন্ন বলা হইয়াছে । এ সম্বন্ধে 1949২ [51830 বোধ হয় আলে।চনা আছে, এবং 
বহুদিন হইল, “নবাভারতে'ও এক জন লেখক বিস্তৃতভাবে অঃলোচন1 করেন। অন্তান্থ গ্রন্থেও 
এক্সপ আলোচনা দেখিয়া! থাকিতে পারি। শেষোক্ত বিষয়ে আমি নিজে বিশেষ আলোচন! 
করি নাই। অগ্যের আলোচনা দৃষ্টে লিখিয়াছি। বর্তমান গ্রন্থের পক্ষে শকসেন এবং স্যাক্নন্‌ 
অভিন্ন কি ভিন্ন, তাহার অলেচনা অপ্রাসঙ্গিক 1৮ শ্রস্থকার স্থয়ংই যখন বিষয়টি অপ্রাসঙ্গিক 
বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন, তখন এ বিষয় লইয়া আংল।চন! করা, বাহুল্যমাত্র। কিন্ত কোনও 
পরতিহাসিকই বোধ হয় ০৫0 ব1 অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয়ের এরূপ উক্তি ফ্ুব সত্য বলির! 
গ্রহণ করিবেন ন1। বিগ্লত পঞ্চাশৎবর্ষের মধ্যে বহু নুতন তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে, এবং তাহার 
সানা গাব চা্রীযিদ্বয়র উতক্িসমতও সংশোদিত হইজডে পারে। 
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খস্থের ১০১ পৃষ্ঠার শ্রস্থকার বলিয়াছেন যে,_খৃউ-পূ্বব চতুর্থ শতাবলীতে পাটলী ও বর্ধমান 
বঙজগদেশের দুইটি প্রধান নগর ছিল। বদ্ধমানের প্রাচীনত্ব-বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। তথাপি 
খৃঃ-পুঃ চতুর্ঘ শতাব্দীতে বর্দধীমান নগরের অস্তিত্ব ছিল, এরূপ উক্তি কত দূর যু'জনঙ্গত, তাহ! 
বিচা্য । বন্দোপাধায় মহাশয় পত্রোত্তরে জানাইয়াছেন যে, বরাহমিহির বর্ধমান নগরের 
উল্লেখ ' করিয়াছেন, এবং মাকণে়পুরাণে বর্ধমান নগরের নাম দেখ যায়। বরাহমিহির 
কোন্‌ শতাবীর লে।ক, তাহ। অদ্যপি স্বথিরীকৃত হয় নাই। পাশ্চাতা পণ্ডিতগণের 
মতে পঞ্দিদ্ধাস্তিক! বৃষ্টায় পঞ্চম শতাব্দীর শেষভাগে রচিত হইয়াছিল! মার্কগেয়পুরাণকে 
কেহই খুষ্টার চতুর্ধ শতাব্দীর পূর্ধবনর্তী বলেন নাই।. সুতরাং বরাহমিহিরের গ্রন্থে 
বা মার্কগ্ডে়পুরাণে উল্নশিত থাকায় খৃঃপৃং চতুর্থ শতাবটীতে বদ্ধমান নগরের অতি 
কিরূণে লপ্রমাণ হইতে পারে? বন্যোপাধায় মহাশয় আরও লিখিয়াছেন যে,_.গেন 
গ্রন্থে অবগত হওয়। যায়, মহাবীরের নামানুমারে বর্ধমানের নামকরণ হইয়াছে । জৈনগ্রন্থে 
আছে যে, মহাবীর রাট়ের যে স্থানে ধর্ম প্রচার করেন, তাহাই পরবর্তী বময়ে বর্ধমান নামে 
পরিচিত হয়।” চতুর্ব্বিংশতিতম তীর্ঘস্কর বর্ধমান মহাবীর বৈশ।লী নগরে জন্মগ্রহণ 
করেন। পাটন| জেলার বিহার মহকুমার তিন ক্রোশ জক্ষিণ পাওয়াপুরী গ্রামে তাহার সৃত্যু 
হয়। তিনি রাঢদেশে ধর্খ প্রচার করিয়া থাকিতে পরেন, যেস্থানে তিনি প্রথম ধর্মপ্রচার 
করিয়াছিলেন, ত!হাও পরবর্তী কালে বর্ধমান ন'মে পরিচিত হইতে পারে, কিন্তু তাহা হইলেপ্ 
খৃ্ট পূর্ব চতুর্থ শতাব্দীতে কিরূপে বর্ধীমান নগরের অস্তিত্ব প্রমাণিত হয়? বর্মন নগরের 
অনতিদূরে “সাত দেউলে আজাপুর নামক স্থানে প্রাচীন জৈন-ধ্বংসাবশেষ, দেখ যায়। 
'এসিয়াটিক শোসাইটা"র পত্রিকায় ডাক্তার ওয়াডেল এ স্থানের বৃত্ত-্ত লিপিবদ্ধ করিয়/ছেন। 
্স্থকার মহাশর বোধ হয় এ বিষয় অবগত নহেন। 

্রস্থের ১০৬ পৃষ্ঠ দেখা যায়, “খুষ্ীয় নধম শতাব্দী হইতে কর্ণহুবর্ণ নাম বিলুপ্ত হয়।" 
ইহার প্রমাদস্বরূপ বন্দ্যোগ্বধা। মহাশয় লিখিজাছেন.._থৃষ্রীয় নবম শতাব্দী হইতে উক্ত 
প্রদেশের নাম কর্ণহবর্ণ বপিয় কোন শ্রস্থ উললিগিত দেখি নাই, তবে কতকট! স্থল “কানসোনা? 
নামে উল্লিখিত দেখা যায় ।”” 

ষ্টার সপ্তম শতাব্দীর পূর্ববার্ধে চীনপরিব্রাজক হিউয্বেনখ সং কর্ণহবর্ণ প্রদেশের উল্লেখ 
করিয়াছেন; ইহার পর উক্ত নামের উল্লেখ যদি কোনও স্থানে পাও] গিয়া থাকে, তাহ! হইলে 
তাহাকে মৌলিক আবিক্চার ৰলিয্পা গণনা করিতে হইবে । ১৯৯ পৃষ্ঠার গ্রন্থকার লিখিয়াছেন,_. 
মুনলমানগণের বঙ্গাধিকারেদ্ব পর পৌও,বদ্ধন লক্ষ্রণবতী নামে পরিচিত হয়। পত্রে বন্দ 
পাধ্যায় মহাশয় লিখিরাছেন,_“লঙ্্বণসেন লক্ষ্রপাকতী নগ্রর স্থাপন করেন বটে, কিন্তু সমগ্র 
গৌড় হিন্দুরাজ গণের লময়ে লক্ষ্রশাবতী নামে কথিত হইতে দেখি নাই। যুদলমান আবলেই 
লক্ষণাবতী নামের পুষঃ পুনঃ ব্যবহার দেখি। সমগ্র পৌও্,বদ্ন-তুক্তির নাম লক্ষ্াবতী 
বলিয়। উল্লেখ নাই। . একাংশমাত্র এ নামে উল্লেখিত দেখা যায়” গৌওবর্ধন-ভুক্তির 
উল্লেখ সেন ও পল বংশীয় রাজগণের তা্শ.সনে পাওয়া যাঁয়। এত দৃব্যতীত পৌঙ্ দন নংসে 





৪৬০০০... 





নিন বনি .. 


৩৬ সাহিত্য ] ১৯শ বধ, ১ম সংখ্যা? 


কি নগরীর" কধ। বলিতেছেন, তাহা স্পষ্ট বুঝ বায় না। লক্ষ্পণসেনের রাঁজ্যকাঁলে 
গৌড়নগরী লক্্ণাবতী ন।মে পরিচিত হইয়।ছিল। হজরত, পাঙুয়ার প্রাচীন নাম যদি 
পৌগুবর্দীন হর, তাহ! হইলে পৌগুবর্দীনও লক্ষ্ণাবতী নামে আংখযাত হইয়াছিল, শ্বীকার 
করিতে হইবে। মুললম।ন-রাজাকালেও সমগ্র গৌড়দেশ লক্ষৌতী নাঁমে পরিচিত দ্বিল ন!। 
আক্বরের সময়ে অর্ধ প্রথমে 'নরকার লক্ষোতী”র উলেখ পাওয়া যায়। 

্রন্থের ১২০ পৃষ্ঠায় বন্দো।পাধায় মহাশয় মহাভারতের ইরতিহাসিকতার সমর্থন করিয়াছেন। 
মহাভারতের স্তায় বৃছৎ গ্রন্থের আমূল এতিহাসিকতা সপ্রমাণ করিবার চেষ্টা অসমস1হসের 
কার্ধা॥। সমগ্র মহাভারতের ধতিহাসিক বিশ্সেষণে, কি শ্বেতা, কি কুক্খঙ্গ, অদ্যাপি কেহ 
হস্তক্ষেপ করেন নাই। কোন্‌ প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়! বন্দেযাপাধায় মহাশয় বলিয়ছেন,_ 
দমহাভারত প্রভৃতির উতিসিকতণ সম্বন্ধে সন্দিহ!ন হইবার কোনই কাঁরণ নাই ।”__তাহ! 
সহজে বোধগম্য নহে । তিনি স্বয়ং বদি এ কার্ধ্য সম্পন্ন করিয়1 থাকেন, তবে তিনি সংস্কৃত- 
ভাষাভিজ্ঞমাত্রেরই ধন্যবাদের পাদ্দর। 

শ্রস্থের ১২৫ পৃষ্ঠা পাঠ করিলে জাতিতত্ব-বিষয় সম্বন্ধে কতকগুলি অত্যাশ্চফ্য বিষয় জ্ঞত 
হওয়া যায়; 

১। যৌধের় ও যাদব একজাতি। 

২। আভীর ও যৌধেয় জাতি পরস্পর প্রতিবাসী ও সন্যুর্কিত বলিয়! বোধ হয়। 

যৌধেয় ও যাদবগণের মধ্যে সম্পর্ক নির্দেশ করিবার কোনও কারণই এ পর্যান্ত আবিষ্কৃত 
হয় নাই 7 শব্দসাদৃগ্তই বোধ হয় বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের অনুমানের মূল । এ স্থানে বলিয়! 
রাখ! আবস্তক যে, ৃষ্টাব্দের গ্রারস্তে যৌধেক্স বা যাদবগণের বাসস্থান কোথায় ছিল, তাহ! অগাপি 
নিণাতি হয় নাই! যৌধেয় জাতির নামযুক্ত বহু মুদ্র। আবিষ্কৃত হইয়াছে । এতদ্ব্যতীত উক্ত 
জাতির অস্তিত্বের অপর কোনও প্রমাণ পরেশব।বু বোধ হয় দেখেন নাই । মহাক্ষত্রেপ রুদ্রদাসের 
ভুনাগড় শিলালিপি হইতে জানা হায় যে, যৌধেয় জাতি তৎকর্তৃক পরাজিত ও বিতীড়িত 
হইয়াছিল। হরিদেন-রচিত প্রয়।গের অশোকভ্তস্গাত্রস্থ ম্জ।ট্‌ সমুদ্রগুপ্তের .প্রশস্তি হইতে 
জানা যায় যে, যৌধেয় জাতি প্রবলপরাক্রান্ত গুণ সঙ্জটের দিগবিজরযাত্রায় বিরুদ্ধচরণ 
করিয়(ছিল। পঞ্র!বের লুধিয়।না জেলাধ হূনেত নামক গ্রামে প্রা পঁচিশ বৎসর পূর্বের্ব কতক- 
গুলি সুন্ময় শিল। আবিষ্কৃত হইয়।ছিল; ভ।ক্তার হোর্ণলি এ সপ্বন্ধে একটি প্রবদ্ধ লিখিয়াছেন। * 

আভীর ও যৌধের ব। যাদব জাতি সম্পর্কিত বলিলে হিন্দুশান্ত্রর অবমানন। কর? হয়। 
বিষ, অতস্য ও বায়ুপুরাণে কণু ৪ আন্ধ। সাআাজোর ধ্বংসের পর .ষে সনুগয় বর্বর 
জাতি ভারতবর্ষ অধিকর করিবে ব্লিয়৷ উল্লেখ আছে, তাহ।দিগের মধো আভীর-জাভি 
অন্যতম | আভীরগথ চিরকালই ব্রাহ্মণণের ঘুধিত ও হেয়। ১২ শকান্দে খোদিত ক্ষত্রপ 
কুপ্রমিংহের শিলালিপি হইতে জন! যায় বে, ভাহার সৈগ্াধাক্ষ বা “মহাসেনাপতি” আতীর 
ছিলেন। ইহ] দেখিস ক্ষোন্তি-লিপি-প্রকাশৃকালে ভাক্তার বুলার অতান্ত বিশ্মক্ প্রকাশ 
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বৈশাখ) ১৩১৫ । . বাঙ্গালার পুরাবৃত্ত ] 


করিয়া গিয়।ছেন। সুতরাং আভীর-জাতির সহিত জগদিখ্যাত যাদবগণের সম্পর্ক-নির্দেশ করিতে 
গেলে হিঙ্ৃশান্ত্রের অবমাননা কর! হয় না কিঃ কিন্তু এরতিহাসিক সারসত্যের আলোচন। 
করিতে গেলে আধুনিক 'শাস্্রমমূহের অবমাননা! করিতে হয়। কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে 
তাহার কোনও আবশ্যক নাই.। ষে সময়ের কথা! লইয়া পরেশবাবু আলোচনা! করিতেছেন, 
সে স্ময়ে আভীর-জীঁতি ভারতে আসিগ়াছিল, কি মধ্য আসিয়ার মরুভূমিতে ভ্রমণ করিতে- 
ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। যাদব-ডাতির অস্তিত্ব সম্বন্ধে এরূপ কোনও সন্দেহ 
নাই। ফাদব-জাতিতুক্ত কাৃক্ষত্রিয়ঠাণ ৃষ্ট-পূর্বব চতুর্থ শতাব্দীতে সিদ্ধুনদের সাগরনঙ্গমন্থানে 


বান করিত। এতিহাসিক সারসভ্য নিরূপণ কর! যত হজ বলিয়া বোধ হয়, বাস্তবিক 


তাহ! তত সহজ নহে । বন্দ্যোপাধায় মহাশয় পূর্বোক্ত পত্রান্ধের শেবভাগে লিখি ছেন,_- 
“যৌধেয-জাতির যড়াননমূর্তিঘু অনেক মুদ্রা পাওয়া গিয়ছে। পৌওব্ধনা ও 
মন্থাস্থানগড়েও কার্তিকিয়ের মন্দির বিদ্যমান ছিল।"' পরেশবাবু বোধ হয় বলিতে চান 
যে, যে স্থানে কার্তিকেয়ের মপ্দির ও যৌধেয়গণের মুত্র; আবিস্কৃত হইবে, দে স্থানে নিশ্চয়ই, 
যৌধেয়-জাতির বাদ ছিল। যৌধেয় জাতি কখনও বাঙ্গালায় আমিয়াছিল কি না, সুস্রাতত্বের 
উপর নির্ভর করিয়! তা স্থির করা কঠিন। 
্স্থের ১৩৭ ও ১৩১ পৃষ্ঠায় গ্রস্থকার বলিয়া ছেন।-_ __৭শ্রবণ বেলগ্রোলার শিলালিপি হইতে 
জান। যায় যে, ভদ্রবাহু মগধাধিপতিচনত গুপ্তের সমসাময়িক ছিলেন।” “এই বিবরণ হইতে 
প্রমাণিত হয় যে, ভন্ত্রগুপ্ত ৩৫৭ খৃষ্টপূ্ববাব্দেরও পুর্ব বিদামান ছিলেন 1” বিষয়টি স্বকঠিন ; 
মহাবংশ ও জৈন-হুত্রদমূহের মতে বুন্ধদেব ও মহাবীর বর্ধমানের যে আবির্ভাবকালনিরূপিত 
হয়, এবং মৌর্যাবংশীয় রাজগণের যে রাজাকল নিণাঁত হয়, জশোকের শিলালিপি হইতে 
তাহার বিরুদ্ধ কতকগুলি বিষম আপত্তি উিত হয়। মহাবংশ ও জৈন এতিহাসিক মতের 
অন্নুনরণ করিতে গেলে অশোককে অ।লেকজান্দারের ্মনাময়িক বলিয়া বোধ হয়। পুর্ব 
অনেকেই এই মতের অন্থমোদন করিয়াছেন । ন্বগাঁয় পুর্ণচন্ত্র মুখোপাধ্যায় এর্র্বষর়ে 
একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। সং্প্রতি কাশীর গবেমন্ট কলেজের অধ্যাপক নর্পান 
সাহেব এ বিষয়ে «এমিয়াটিক সোসাইটা'র পত্রিকায় একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন । 
এই মতাবলদ্বিগণের প্রমাণ,_-বৌদ্ধ ও জৈন ইতিহাস আস্থান্ুদারে চন্দ্র গ্রীক আক্রমণের 
- প্রান পঞ্চ শপ বর্তাঁ । 
শ্রবণ বেলগোলার শিলালিপি হইতে জানা যায় কে, ষষ্ঠ শ্রতফেবলী ভত্রবাহু চনগুপ্তের 
সমনামগ্রিক ছিলেন্ব। (ভদ্রবাহু গ্রীক অভিযানের অন্ততঃ ত্রিংশদর্ষকাল পূর্বে দেহতাযাগ 
করেন) স্থৃতরাং চন্্রগ্ুপ্ত গ্রীক অভিধানের অন্ততঃ ত্রিণ বৎসর পূর্বেব বিদ্যমান ছিলেন । 
অতএব শরীক এ্রতিহািকগণ: কর্তৃক বর্ণিত সান্্রাকোটদ ও ন্ত্রপুপ্ত কখনই 
এক ব্যক্তি নহেন। এইক্ন্প উক্তির উপর বিশ্বাস করিয়াই বোধ হয় বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
বলিয়াছেন, «অশোকই আ্ীক্‌ এতিহ!সিকদিগের উল্লিখিত পান্দ্রাকেটস বল্িয়। বোধ হয়? 
এই অতের বিপক্ষবাদ করিতে গেলে বর্তমাঁনকালে ৭শ্েতান্স-পদচুস্বন-লোনুপ” ইত্যাদি 
বিশেষণে জআভিতিত হইবার বিল্ক্ষথ সম্ভবনা আছে, আমি তাহ? জানিয়াও অগ্রসর 


্ 


৩৮ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ১ম সংখা ও 


হইতেছি। অশোকের পর্বব হশিলালিপি-সমৃহেক্র ত্রয়োদশ অনুশাসন যে পচ জন যোন 
নব! যংন.রাজ!র নাম পাওয়া যায়, আলেকজান্বারের পূর্বে কি তার্হাদের নাম শ্রুত হইয়াছিল? 
কোন্‌, তুরময়, কোন্‌ মক, কেন আস্তিয়াক মামিদোনিয়ায় আলেকজাঞ্গারের পূর্ব্বে রাজত্ব 
করিক্াছিলেন ? ত্য বটে, শ্রবণবেলগেলার ক্ষোদিত লিপিতে চন্ত্রগুপ্তের কালনিক্সপণ হইয়াছে! 
কিন্তু জিজ্ঞাসা এই যে, অশে!কের শিলালিপি অপেক্ষা গৃষতীয় দশম শতাব্দীতে ক্ষৌছিত শ্রবণবেল- . 
গোলার ক্ষে'দিতলিপি কি অধিকতর বিশ্বাসযোগ্য ? কতবার গন শান্্রসমূহ নৃতনাকার ধারণ 
করিয়াছে, তাহা কেহ অনুসন্ধান করিয়] দেখিয়াছেন কি? ব্্রীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে তত্রধাহ ও 
চন্রগুপ্ত সম্বন্ধে যে জনশ্রুতি প্রচলিত দ্বিল. তাহাই শ্রবপবেলগোল1 মন্দিরের স্ত্তে স্তপ্তে ক্ষোদিত 
হইয়াছিল ( তাহা হইতে সহত্রাধিকবর্ষপূন্ববর্তী ঘটনার সত্যাসভ্যুতা নিরূপণ করিবার 
চেষ্টা বধ! ॥ অশোকের শিলা লিপির বিরুদ্ধে পূর্বোক্ত মতাবলম্বিগণ কি প্রমাণ উপস্থিত করিতে 
পারেন, তাহ! দষ্টব্য ও বিচার্ধা। পত্রোত্তরে বন্দোপাধ্যায় মহ।শয় লিখিয।ছেন যে__ “পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতগণের মতের সহিত জৈনদিগের শ্রন্থ প্রভৃতির, সামঞ্জরনা করা কঠিন। কোন্টি গ্রণ 
কর] কাইবে, তাহ! এখনওধতিহালিকদিগের ইচ্ছাধীন। এ ৰিষয়ের শেষ মীমাংস। হই 
শ্বিয়াছে, তাহা অ মার বোধ হয় না. এ বিষয়ের আরও আলে।চনা ও শেষ মীমাংসা হওয়া 
. উচিত।” কিন্তু পুর্ববান্ত প্রশ্জের সছুঝর প্রদান না করিয়া অন্ত মত অবলম্বন কর! 
উচিত কি? ও 
খ্রস্থের ১৩৯ পৃষ্ঠায় প্রস্থকায় বলিয়াছেন,_“মুন্দরধনের অরণাময় স্থান কাঁজক বন নামে 
কথিত হইয়াছে ।। প্রাচীন রাজগৃহের ধ্যংসাবশিষ্টের পূর্ববদিকৃ গিরিপ্রধ্যব্ভী ধন অদ্যাপ 
কাল্কা জঙ্গল নামে খ্যাত । | 
গরস্থের ১৪১ পৃঠার গ্রন্থকার বলেন._-“বর্দমান বাকুডা বীরভূষ গরভৃতি স্থানে কতকগুলি 
শিবলিঙ্গ আছে, তাহ] অভিবৃ5ৎ, এক একটি শিবলিজ উ:প্ঘ তিন চারি হাত হইবে, এবং চারি 
পাচ জন লোক হাত"ধরাধরি করিয়! বেষ্টন কলে এই লিঙ্গগুলিকে বেষ্টিত করা যায়! 
এই লিঙ্গগুলি শকর।জগণের সময়ের বলিয়া বোধ কয়” পাত্তোত্তরে পরেশবাবু জান।ইয়৷ ছেন--. 
“শিবলিঙ্গগুলি অতি এ্রাচীন এবং শকক।লের মুন্তিগুলির বিবরণ যেমন অন্ঠান্গ্রস্থে দেখিয়।ছি, 
তাহার উপর নির্ভর করিয়া অহ্মান করিয্লাছি মাত্র ৮ শককালের মুদ্তি সম্বন্ধে এ পর্যান্ত 
ছুইথানি গ্রস্থ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার একথানি ফরাসী ভাষায় ও অপরখানি ইংরাজিতে 
লিখিত; কিন্তু কোনও গ্রস্থেই এরূপ লিঙ্গের বর্ণনা পাই নাই ॥ 
্স্থের ১৪৭ পৃষ্ঠায় গ্স্থকার বলিয়াছেন,_“গুপ্তগণ অন্ধ,তত্য বলিয়। কোনও কোনও গ্রন্থে 
ক্ধিত হইয়াছে 1” পত্রোত্তরে প্রস্থকার জানাইয়াছেন যে,__ন্চিনি বহু বৎসর ধরিয়। বহুসংখ্যক গ্রন্থ 
সংগ্রহ করিয়া! অধায়ন করিয়াছেন, পন্নীগ্রমে এ সকল শ্রস্থ একত্রে পাওয়া দুক্ধর |” পুরাবৃত্ত- 
প্রণ রনকালে, অনেক সময় কেবল স্মৃতিশক্তির উপর নির্ভর করিয়াই লিখিত হইয়াছে। পুরাবৃত্ত- 
নম্পকাঁ় গ্রন্থের অত।ব সময়ে সময়ে কলিকাত।তেও বিলক্ষণ অনুভব করিতে হয়, পর্লীগ্রা্ের 
ত কথাই নাই। কিন্তু কথাটি অত্ান্ত গুরতর। গপ্তগণ গ1টলীপুত্রবাসী ঘটোৎকৃচ গুপ্ত হইত্রে 


উৎপন্ন ও বৈ*,লীর লিচ্ছবী র.জগণের দৌহিত্র-ংশ। ইহার! আধ্যবংশ!বতংন মিশ্র-জাতীয় ॥ 


বৈশাখ, ১৩১৫। বাঙ্গালাঁর পুরাবৃত্ত, ৩৯ 


আদ্ধরাজগণ দক্ষিণাপখবাসী ঘাবিড-বংশোন্তব ও সম্ভবতঃ অনার্ধা। ্তদ্বাতীত ঘটেকচ 
গুপ্তের পুত্র চক্্গুপ্তখ্ুষ্ীর চতুর্থ শতাব্দীর প্রারস্তে স্বাধীনতা প্রাপ্ত হন । আহ্ষ, সামাঁজা অতি 
প্রাচীন, অশে।কের শিল!লিপিসমূহে ত্রয়োদশ অনুশ।সনে অন্থ,গণের নাম পাওয়া বায়,_- 

ভোঞ্ধপিতিনিকেধু অদ্ধপুলিনোধু ইতা।দি। এতদ্বাতীত মৎসা ও বায়ুপুরাণ হইতে জান! 
যায়, যে, অস্থাবংশীয় রাজগণ কাখবংশীয় ত্রাহ্মণ-রাজগণের পর দগধে রাজত্ব করিরাছিলেন । 
অন্ধ,-সাস্্রজ্য অনুমান ৫*০ শত বর্ধকাল বিদামান ছিল, খৃ্ঠীয় তৃতীয় শতাব্দীর অর্থাংশ 
অতীত হইবার পূর্বে অন্ধ, সাত্রঞ্জের ধংস হয়। হুতরাং অঙ্ক, ঘা! অন্ধ,ভূতাগণকে গুপ্তগণের 
নামান্তর বল! বোধ হত যুক্ততুক্ত লহে। গ্রস্থফার ফুটনোটটি উঠাইয়া দিতে চাহিয়াছেন ; ভরস] 
করি, দ্বিতীয় লংস্করণে তাহাই করিবেন । ূ 

শ্স্থের ১৮৪ পৃষ্ঠা হইতে জানা যায়,_-“ঢাকী গ্জেলার অধীন রায়পুর থানান্তর্গত আ।স্রঞ্পুর 
আাষে দেবখড়েনর এক তাত্রশাসন প্রাপ্ত হওয়! গিয্াছে। তাহ! হুইতে জ্বানা যাঁয় যে, রাক্জ- 
রাজভট্ট তত্রত্য বৌদ্ধবিহ/রের অধাক্ষ ছিলেন, এবং বৌদ্ধ অন্াত্য পুরাদাদের উপর 'এ্ শাসন” 
লিপি প্রচারের ভার অর্পিত হয়” 

গত বৎদর স্বগাঁয গঙ্জামোহন লক্ষর আসরফপুরের তাত্রশাসরন্বর়ের বে উদ্ধত পাঠ প্রকাশ 
করিয়াছেন, তাহা। হইতে জান। যায় যে, রালরাজ দেবখড়েগর পুত্র ও খৌদ্ধ পুরাদাঁস লেখকমাক্স 
ছিলেদ। রাজপুত রাজরাজ কয়েকটি বৌদ্ধ নজ্যরমের ভরণ পোষণের জন্ত উক্ত তাজ্শামন- 
বর দ্বার কিঞ্চিৎ ভূমিদান করিয়াছিলেন । যথা,_ 

এ্আীদেবধড়েগা নরপতিরভবৎ তৎস্তো রাজরাজঃ দত্ং বত্রপ্রয়য় 'ভ্রিভবভয়ভিদ! খেন 
দানং স তূমেঃ'॥ “জয়কর্থান্তবাসকাৎ লিখিভ্তং পরমসৌগতপুরাদাদেনেতি.।» 

শরস্থের ২২৯ ও ২৩ পৃঠায় লারনাথের ক্ষোদিত লিপির যেন্ধপ উদ্ধত পাঠ প্রকাশিত হইয়াছে, 
তাহ। অতান্ত অশ্বদ্ধ | সাছিতা-পরিষৎ-পত্রিকার দ্বাদশ ঞ্চাগে এই ক্ষোদিত লিপির পাঠ প্রকাশিত 
হইর়।ছে। বদ্দ্যোপধ্যার মহাশয় তাহ। বোধ হয় লক্ষা করেন নাই। ২৩০ পৃষ্ঠায় গ্রন্থকার 
বলিয়াছেন,_““নালন্দ” তিতওয়ার1 এবং বুদ্ধগয়ার 'তাঅশাসনে তাহার উলেখ আছে ।” পরে তরে 
তিনি জানাইয়াছেন যে, তিনি স্বচক্ষে কোনও তীআ্রপাসনই দেখেন নাই। পূর্বব পুশ এতিহাসিকগণ 
যাহ! লিিয়।ছেন, তদ্দষ্টে শিলালিপি ও তাজ্শাসনগুলির বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়ছেন। কিন্তু 
উক্ত স্থানত্রয়ে পালরাঞ্জগণের কোনও তাত্রপাসন এ পধ্যস্ত আবিছুত হইয়!ছে বলিয়1 বোধ হয় ন!। 
বুদ্ধগয়ার দুইটি ও তিতওয়র! গ্রামের একটি মূর্তির পাদগীঠস্থ ক্ষে (দিত লিপি হইতে জান বায় 
যে, ইগুলি মহীপালের রাজ্যকালে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । নালন্দের মন্দির হইতে একখও 
প্রস্তর পাওয়া গ্রিয়াছে ; তাহ। হইতে জান! যার বে, মহীগ|লের একাঘশ রাঁজ্যান্কে বালাদিন্রা 
নামক এক ব্যক্তি উক্ত মন্বিরের সংস্কার করিয্বাছিলেন। সম্প্রতি এই ক্ষোদিত লিপিগুলি, 
সাহিত্য-পরিষৎপত্রিকায় প্রকাশ করিব, সন্কপ্প করিয়াছি ; ৃতরাং এ বিষয়ে এখানে অধিক 
আলোচনা নিশ্রয়োজন । " 

্রস্থের ২৯৩ পৃষ্ঠায় গ্রন্থকার জ্যোতিবর্থ্া হরিবর্থা প্রভৃতি রাজগরণের বিষয় আলোচনা 
করিয়াছেন। পত্রে তিনি বিখিরাছেন যে, তিনি হরিবশ্মার দসয়নির্ণর করিযীছেন। কিন্ত 


রি সাহিত্য 1. ১৯শ বর্ষ, ১ম সংখা! । 


এ বিষয়ে বিশেষ কোনও প্রমাণ প্রদর্শন করেন নাই । শর ও বর্দবংশীয় ,নৃপতিগণের কালনিরাসণ 
অতান্ত কঠিন। বন্যোপাধায় মহাশয় কিকূপে এই জটিল প্রপ্সের সহৃত্তর পাইয়াছেন, 
তাহ! প্রকাশ করিলে দাধারণের মহছুপকার সাধিত হইবে | হরিবশ্মীর একখানি তাস্রশাসন 
নগেন্্রবাবু প্রকাশ করিয়াছেন। ভূবনেশ্বর মন্দিরে নার একখানি শিলালিপি আছে। এতদ্বাতীত 
বর্শনবংশীয় নৃপতিগ্রণ সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জান! যায় না। কুলাচার্যাগণের কুলগ্রস্থনমূহের 
বিচার আবগ্যক| বন্দোপাধ্যায় মহাশয় এ বিষয়ে কি নৃতন তখোর আবিষ্কার করিয়াছেন, 
তাহ। জানিতে বোধ হয় অনেকেই উৎহৃক হইর।ছেন । আর একটি কথা উপস্থিত করিয়াই 
প্রবন্ধ শেষ করিব। * 

গুস্থের ৩৩৭ পৃষার, বাঙ্গালার মুসলমান শাসনকর্তৃগণের মধো কমরুদ্দিন তৈমুর খাঁর পর 
যে দৈফুদ্দিন. উবনতাতের নাম দেখ। যাঁর, তাহার অস্তিত্বের বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায় না। 
পত্রোত্তরে গরস্থার জান।ইয়াছেন,--তবকাত-ই-নাসিরী, রিয়াজ-উদ্‌-নালাতিন, আইন-ই-আক্ব রী, 
কনিংহাম সাহেবের 4১70089108108] 90৮৫৮ 90০৮0 ৮০] আড়, নাট সাহেবের ইতিহাস, 
যাসমান সাহেবের ইতিহাস, বিশ্বকোষ প্রভৃতি গ্রন্থ দৃষ্টে মুদলমান সুলতান ও বাদশাহদিগের কাল- | 
নিরূপণ করিয়াছি।” বজ্র প্রথম মুসলমান শ।সনকর্তৃগণের ইতিহান নম্বদ্ধে তবকাত-ই-নাসিরী, 
অপেক্ষা পূর্ব্বোক্ত অন্ত কোনও গ্রন্থই অধিক বিশ্বাসযোগ্য নহে । তবকাত-ই-নাসিরী অনুলারে 
তৈমুর খার পর কোন্ও সৈফুপ্দিনেরই নাম পাওয়। যায় ন1। গ্রস্থর ৩৩০ পৃষ্ঠায় এফ সৈছুদ্দিন 
ও ৩৩৫ পৃঠায় আর এফ সৈছুদ্দিনের নান পাওয়া! গিয়াছে। কিন্তু সৈফুদ্দিন আয়বক-ই উধন্তাৎ 
নামক এক: জন মৃসল্পমীনই সৈফুদ্দিন বঙ্গদেশের শাননকর্তা ছিলেন। পূর্বববঙ্জের সেনরাজগণকে 
যুদ্ধে পরাস্ত করি] তাহাদের নিকট হইতে গৃহীত কয়েকটি হস্তী দিলীতে প্রেরণ করিয়াছিলন 1 
এই জন্য সুলতান আল-তামূস্‌ তাহাকে উন্তাৎ উপাধি দিয়/ছিলেন। 

বিংশতি বর্ষকাল মফণ্চলে থাকিয়! ক্রীধুক্ত পরেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় যে বিশাল ঘটনা" 
রাশি সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহা হুসজ্দিত ও শৃঙ্ঘলাবদ্ধ হইতে এখনও বিশ্ব আছে। কতকগুলি 
বিষয়ের সুমীমাংসা কখনও হইবে কি না সন্দেহ। অনিশ্চিন্ভ বিষয়গুলি সংবাদপত্রে বা 
মীসিকপত্দে আলোচনা করিয়া পরে গ্রন্থ প্রকাশ করিলেই সর্কণঙ্গহন্দর হইত বলিয্া আসাদের 
বোধ হয়। এই হতভাগা দেশে নাতৃভাষায় লিখিত এতিহাসিক শ্রস্থের ধদি কখনও দ্বিতীক্ষ 
সংশ্করণ হয়, তবে প্রবীণ তিহাসিক বোধ হয়, আমাদের প্রার্থনায় কর্ণপাত'করিবেন। 


ব্রীবিনোদবিহারী বিদ্যাবিনোদ। 


"রা বাহাছুর। 

রে ৯ 
অনস্তপুরের মুখোপাধ্যায়গণ ধানী মহাজন। ংশপতি রমাকাস্ত 
মুখোপাধ্যায় স্থানীয় পাঠস্ঈ জমীদারের দাওয়ান ছিল্লেন। তখন দেশের 
লোক বুঝিত,-_ধাঁন্ঠেই লক্ষ্মী, সকল ঘরেই সঞ্চিত ধান্য থাকিত। খুখোপাধ্যা- 
ঘ্নের ঘরে ধান্ত কিছু অধিকপরিমাণে সংগৃহীত হইয়াছিল । ঘটনাক্রমে পাঠান 
জমীদারের অধঃগতম হইয়া গেল) দেশেও নৃতন' অবস্থায় নৃতন বানস্থা 
ব্যবস্থিত হইল। 'গৃহস্থের ঘরে সঞ্চিত ধান্ত ফুরাইল-_নৃতন বাণিজ্যনীতিতে 
দেশের ধান্য বিদেশে চলিল। তখন রমাকান্তের পৌন্র লঙ্ষীকাস্ত খা 
দাদন করিতে লাগিলেন। ব্যবসার. প্রসারিত হইতে লাগিল-__সঙ্গে সঙ্গে 
লাভও-বাড়িয়া উঠিল । ... 

সেই হইতে তিন পুরুষ যুখোপাধ্যায়গণ সেই ব্টযবস! চালাইয়! আপি- 
তেছেন। পলীগ্রামে বাস-_সহরের ব্যয়বাহুল্য নাই; যোটা চাল; কাণেই, 
ব্যয় আয অপেক্ষা অল্প_-ফলে সঞ্চয় । মুখোপাধ্যায়-পরিধারের ভাগ্যে ধান্টে 
সত্য সত্যই লক্মীর আবির্ভাব হইয়াছিল; ধান্য হইতে ক্রমে ভূমিসম্পত্তি- 
লাত ঘটিয়াছিল॥। বর্তমানে মুখোপাধ্যায়গণ্। সে অঞ্চলে যথেষ্ট তুসম্পতডির 
অধিকারী ও সর্বপ্রধান মহাজন । 

-  শ্তামাকান্ত মুখোপাধ্যায় লক্ষমীকান্তের প্রপৌ্র। আমরা যে সময়ের কথ! 
বলিতেছি, তখন-_তিনিই বংশের মধ্যে সর্বাপেক্ষ। প্রবীণ । এত দিনে 
সম্পত্তি প্রতৃতি বহুভাগে বিতক্ত হইয়াছে; কিন্তু শ্তাযাকাস্তের বিষয়বুদ্ধিবল্গে 
ভিনি অনেক সরিকের অংশ ক্রয় করিয়া লইয়াছেন। বলিতে গেলে মুখো- 
পাধায়-বংশে তাহার অবস্থাই সর্বাপেক্ষা উন্নত ছিল। 

শামাকাস্ত আপনার পল্লীভবনে বসিয়া কেবল সম্পতি-বৃদ্ধির উপায় 
চিন্তা করিতেন; কর্জ্জা টাকার সুদ কসিতেন ? ধান্ঠের বাড়ির হিলাব 

.. করিতেন ? আর পুত্র রতিকাস্তকে বিবয়কর্্ম শিখাইতেন। রতিকাস্ত'জেলার' 

কুল হইতে এন্টান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। কিন্তু স্টামাক্াস্ত ব্যয়” 

বাহুল্যতয়ে ও অনাবশ্ক মনে করিয়া তাহাকে আবু পড়ান নাই। বিনা 
গৃহে থাকিয়া বিষয়কম্মে পিতার সাহাব্য টানি । ] 


ষ্ভ 


্ 


) 


$২ , সাক্ষ্য 1 - ১৯শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


, শ্ামাকান্তের কয়টি বপবাদ ছিল,_কার্পগ্যর অপবাদ তাহার মধ্যে 
অন্যতম। পৌন্র নলিনীকাস্ত বাতীত আর কেহ, তীহার. নিকট কিছু অর্থ 


ঘাহির করিতে পারিত না। এযন কি, শ্রাযাকান্ত ইহাও প্রকাশ 
করিয়াছিলেন যে, নলিনীকে কলিকাতায় রাখিয়া পড়াইবেন। 
২ 5 
স্তামাকান্ত একরূপ সুখেই জীবন অতিবাহিত কল্লিতেছিলেন ; এখন সময় 
একটি অঘটন ঘটল। রমাকান্তের এক ভ্রাতা ছিলেন। তাহার বংশধরগণ 
হীনাবস্থ হইয়া গ্রামে বাস করিতেন। কেবল এক জন ডেপুটী হইয়াছিলেন। 
তিনি কখনও গ্রামে আসিতেন না; বিদেশেই থাকিতেন॥ 

বহুদিন চাকরীর পর বিদায় লইয়! তিনি” কলিকাতায় আসিয়া--কলি- 
কাতাতেই বাড়ী কিনিয়া বাসের চেষ্টা করিতেছিলেন। এই সময় 
কলিকাতায় প্লেগেক প্রাদুর্ভাব দেখিয়া রায়বাহাছুর বমানাথ অনেক তিস্তা 
করিলেন; একবার ভাবিলেন, কাশীবাসী হইবেন) শেষে অনেক ভাবিয়া 
তিনি-_কি জানি কি মনে করিয়া_-পরিত্যক্ত অনস্তপুরে জীবনের শেষ কাল 
চ্মতিবাহিত করিবার সঙ্কল্প করিলেন। 

বায়বাহাছুরের কর্মচারী অনস্তপুরে যাইয়৷ পৈত্রিক গৃহে তাহার জীর্ণ 
অংশ সুসংস্কত করিল। পরিবর্তন, পরিবর্জন ও সংস্কারের পর ভবনের সে 
ত্বংশ নবীন শ্রী ধারণ করিল, এবং জীর্ণ অংশগুলিকে উপহাস করিয়া 
আপনার অধিকারীর শ্রেষ্ঠত্ব গ্রতিপন্ন করিতে লাগিল। 

রমানাথ গ্রামে আসিয়া সকলের সহিত, বিশেষ আত্মীয়দিগের সহিত, 
খনিষ্ঠতা করিতে, লাগিলেন; বিশেষতঃ, শ্তামাকাস্ত বংশের মধ্যে সর্বাপেক্ষ! 
প্রবীণ বলিয়। তীহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা দেখাইতে লাগিলেন। তিনি আবন্মবীয়- 
দিগের বিপদ্দে আপদে, রোগে শোকে, তত্ব লইয়া ও যথাসম্ভব সাহাষ্য 
করিয়া, সহজেই তীহাদিগের শ্রদ্ধ! আকর্ষণ করিতে সক্ষম হইলেন। তীহার 
উদ্দেশ্ত ছিল, দীর্ঘকাল পরে জীবনের লায়াহে যখন স্বগ্রাষে ফিরিয়। 
আসিয়াছেন,_-তখন সেই গ্রামে লোকের আশ্রয় ও সহায় হইয়া তাহাদের 
ছুপকায় করিবেন । সে উদ্দেশ্ঠ সুসিদ্ধ হইল । 

কিন্তু শ্ঠামাকাস্ত যনে করিতে লাগিলেন, রমানাথ উড়িয়া আসিয়া 
জুড়িয়! বসিলেন ; গ্রামে তিনিই প্রধান ছিলেন, তাহার অধিকারমধ্যে 
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বৈশাখ, ১৭১৭। রায় বাহীছুর? ৪৩ 
-ক্রমে শঙ্ষিত হইলেন। আশঙ্কা যত বাড়াও, ততই বাড়ে। শ্তামাকান্তের 
আশঙ্কাও কেবল বাড়িয়া চলিল। তিনি পর্দে পদে আপনার ক্ষমতা 
খর্ঝ হইবার সম্ভাবনা দেখিতে লাগিলেন, আব ভাবিতে জাগিলেন,_: 
কি করি? ূ 

এক উপায়,_রমানাথকে একঘরে করা। কিন্ত তিনি স্বয়ং তাঁহার গৃছে 
বহুবার আহার করিয়া ও তাহাকে স্বগৃহে আহার করাইয়া সে সন্তাবনার 
শেষ উপায় নষ্ট করিয়াছেন । বিশেধতঃ, এখন রমানাথ আত্মীয়দিগের সহিত 
ঘনিষ্ঠতাহ্ত্রে বন্ব-_এতকাল পরে সে চেষ্টা করা নির্ধোধের কার্ধ্য। 
শ্তামাকাস্ত আপনাকে ধিক্কার দ্রিতে লাগিলেন,_এবং আপনার অক্ষমতার 
আপনিই ক্রিষ্ট হইতে লাগিলেন। গ্রামে তাহার অসীম ক্ষমতায় এই প্রথম 
আঘাত; আঘাতও প্রবল। জীবনের শেষ দশায় এ আঘাত নিতাস্ত অসহা 
বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। 

ইহার উপর যখন থানার নূতন দারোগা মোকর্দমায় শ্াযাকাস্তকে 
কিছু ন। বলিষ্কা কেবল রমানাথেরই পরামর্শ লইতে আ'রন্ত করিলেন, তখন 

। শ্যামাকান্ত তাবিলেন, সিংহাসন আর থাকে না! তিনি পুত্রকে ডাকিলেন, 
-পিতা-পুত্রে সিংহাসন-রক্ষান্র পরামর্শ করিতে লাগিলেন। ্ 
তি 

বতিকাস্ত হ্বভাবতঃই অত্যন্ত পিতৃক্ত ছিলেন। এখন আবার আবশ্তক' 
হেতু তিনি বিশেষভাবে পিতার অনুগ্রহপ্রারথা। তাহার পুত্র নলিনীকান্ত 
সেবার প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে; তাহাকে কলিকাতায় পাঠাইতে 
হুইবে-_-সে বিষয়ে পিতার সম্মতি আবশ্তক। শ্ামাকাস্ত পুত্রকে ডাকিয়া 
প্রথমে সেই কথাই বিলেন,_-“নলিনীকে কলিকাতায় পাঠাইতে হইবে ।” 
তখন তাহার ইচ্ছা_পৌন্র বিশ্তার্জন করিয়া ডেপুটাষ্যাজিষ্টরেট হইবে? 

পিতাকেই এই প্রস্তাব করিতে দেখিয়। বৃতিকান্ত যেষন বিস্মত-_তেষনই 
প্রীত ও আনন্দিত হইলেন। 

এই কথার পর শ্রামাকান্ত অন্ত কথার উত্থাপন করিলেন। "তিন্দি 
পুল্রকে বুঝাইলেন, গ্রামে ভাহাদের যান, সন্্রম, প্রতাপ ও প্রভাব রমানাথেরঁ 


আগমনে বিপন্ন হইয়াছে; অবিলন্বে ইহার উপায় করা আবস্তক। গ্রামের 
শ্লোক তারার অন্প ক্যা চি_া7 পানী উততল এলার্ট চক ৮৬৯ এ 


£৪ হ সাহিত্য । ১৯শ বধ, ১৯ সংখা । 


আসন্ন বিপদের অনিধার্ধ্য সম্ভাবনার কথা পুত্রকে বুঝাইয়া শ্টামাকাস্ত 

বলিলেন, “উহার ক্ষমতার কারণ,_-এ উপাধি, লোক উহাতেই ভূলিতেছে।” 
; বতিকাস্ত বলিলেন, _-"তা বটে ।” 

শ্তামাকান্ত বলিলেন, -"ইহার একমাত্র উপায়,--তোমাকে জারির 


হইতে হইবে ।” 


ববত্তিকান্ত বিশ্রিতনেত্রে পিতার দিকে চাহিলেন। 

.শ্ামাকান্ত বলিশেন._“সব পরসার খেলা । আমি যত আঁবস্ক, ব্যয় 
করিব +-_-দেখি, তোমাকে “বায়বাহাছুর” করিতে পাবি কি না।৮ 

রৃতিকান্ত কথাট! বুঝিতে পারিলেন না। া 

গ ্ ্ হু 

শঃমাকান্ত সত্য সতাই পুত্রকে 'বায়বাহাছর” করিবার জন্য যত আবন্ঠক 
ধায় করিতে লাগিলেন। পূর্বে কখনও জেলার সদরের সঙ্গে তাহার 
মযোকদামা ও লাটের থাঁজন! দাখিল ব্যতীত সন্বন্ধ ছিল না)_-এখন তিনি 
সদরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ পাতাইতে লাগিলেন। ছোটশাটের সফরের সময় 


, স্তিনি উপধাচক হইয়! টা! পাঠাইজেন ;--কমিশনার আসিলে পুত্রকে পাঠাই- 


লেন। লোকালবোর্ডে পুকে পাঠাইতে হইবে। এতরিম পর্য্যন্ত সে থামাক় 
নির্বাচনই হইত না। এবার শ্ঠামাকান্ত বিশেষ উৎসাহের সহিত “ভোট? 
সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। রতিকান্ত বোর্ডের সত্য নির্বাচিত হইলেন। . 
তাহার পর শ্তামীকাস্ত পুত্রকে অবৈতনিক বিচারক করিবার প্রয়াসী হইলেন। 
কথাটা তিনি বষানাথের নিকট গোপন রাখিতে চাহিলেন ; ভব,_-পাছে 
রূমানাথ প্রতিস্বন্্ী হইয়া দীড়ান। কিন্তু দীর্ঘকাল চাকরী করিয়। বমানাথ 
টবতনিক ও অবৈতনিক উভয়বিধ চাকরীন্ধ উপরই বিতৃষ্ণ হইয়াছিলেন ; 
রূতিকান্তকে ইচ্ছুক জানিয়া তিনি স্বয়ং চেষ্টা করিয়া তাহাকে অবৈতনিক 
বিচারক ও জেলাবোর্ডের সত্য করিয়া দ্িলেন। শ্ঠাযাকাস্ত মনে করিলেন,_ 
বযানাথ কোনও দুষ্ট অভিসন্ধি সিদ্ধ করিবার জন্য এ মিদ্রতা-এ উদাবত1 
দ্বেখাইতেছেন। 

* সে যাহাই হউক, রতিকান্ত সফলকাষ হইয়া! জেলার রিটন 
খন ঘন সেলাম করিবার শুভ অবসর পাইলেন। সঙ্গে সঙ্গে ব্যয়ও 
বাড়িয়া উঠিল। শুধু “কথায় চিড়ে ভেজে না" বিনাব্যষ়ে উপাখিলাত 
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এই ভাবে দুই বৎসর কাটিল। নলিনী এফ্‌ এ. পরীক্ষায় উততীর্ণ হইয়া 
ববি পাইল” র্‌ | | 
এমন সময় পুত্রকে “রায়বাহাছুর” লক্ষ্যের মধ্যপথে রাখিয়া শ্তামাকাস্ত 
লোকাস্তরে গমন করিলেন। 
হ্বামাকাস্ত বখন লোকাস্তর গযন করিলেন, তখন রতিকান্তের হদয়ে 


পিতার রোপিত বিষবৃক্ষ ফলবান হইয়াছে। পুভের হৃদয়ে তখন “রায়বাহা- . 


, ছুর? হইবার বাসন! প্রবল নেশার যত হইয়া উঠিয়াছে। 
*" 


পিতাঁমহের শ্বান্ধের পর নলিনীকাস্ত কলিকাতায় ফিরিয়। আসিল। 


তখন বঙ্গ-বিভাগের ফলে বঙ্গদেশে ধৃমায্রিত অগ্নি জলিয়া উঠিয়্াছে। 


কলিকাতার রাজপথ প্বন্দেমাতরম্‌” গানে মুখরিত। সমস্ত বঙ্গদেশ নবীন 
জীবনে জাগিয়। আপনাকে নবীন শক্তিতে শক্তিশালী বুঝিতে পারিতেছে। 
ধাহারা দীর্ঘকাল স্বদেশহিতৈষণার দোহাই দিয়া রাজনীতির ধূল! লই আবির 
খেলিয়াছেন,-_সাধা “গলার বাধা সুরে ইংরাজের রাজদরবারে দৃতীগিরি 
করিয়াছেন, “গীয়ে-মানে-না-আপনি-মগল'-রূপে দেশের প্রতিনিধি বলিয়। 
আত্মপরিচয় দিয়াছেন, তাহারা তখন দেশের নূতন ভাব দেখিয়া, গ্তাম রাখেন 
কি কুল রাখেন তাবিয়া» দুই-ই রাখিবার চেষ্টায় কপটতা দেখাইতেছেন। 
জাতীয় জীবনের অরুণোদয়ে কেহ কেহ আপনার ধর্মমত বা বাজ-নৈতিক 
মত দেশে প্রবর্তিত করিবার চেষ্টা পাইতেছেন। তখন স্বার্থলেশশৃন্ত 
তরুণহৃদরয় উৎসাহী যুবকগণ বৃদ্ধদিগের শঙ্কিত দ্বিধা ও কাপুরুযোচিত বিচার 


উপেক্ষা করিয়া নূতন জাতীয় জীবনের তৃরয্যধ্বনি ধ্বনিত রুূরিতেছে ঠদেশের 


নাঞ্িত ললাঁটে গৌরবের টীকা দিতেছে । 


নলিনী সেই যুবকদিগের মধ্যে এক জন। সে সোৎসাহে স্বদেশী" 
আন্দোলনে যোগদান করিল। বাধা, বিশ্ব, বিপদ তুচ্ছ করিয়া সে স্বদেশী * 


আন্দোলন করিতে লাগিল। তাহার পর যখন শ্বষ্নেণী আন্দোপনে যোগদান 
হেতু যফংম্বলে ছাত্রদল লাঞ্চিত হইতে লাগিল, তখন সে বিদ্যালয় ছাড়িক্া 
. দিল। 
ইহার পর শ্বদেশীপ্রচারের নূতন নৃতন উপায় উত্তাবিত হইতে লাগিল 
, পলগীপ্রাণ বাঙ্গানার পল্লীতে পল্লীতে স্বদেশী প্রচারকরে যুবকগণ কৃতসন্বরন 
হুইল। ন্লিনীকাস্ত আপনার গ্রামে গমন করিল। 


রত 


£€৬ *সাহিতঃ । ১৯শ বর্ধ, ১ম সংখ্যা? 


পিতাপুত্রে প্রথম সাক্ষাতে পিতা বিগ্যালয়-ত্যাঁগ ও অনাবশ্যক হিস্ভুকে 
যোগদানহেতু পুত্রকে তিরস্কার করিলেন। নলিনী পিতার কথায় কোনও, 
গুতিষ্বাদ করিল না? কিন্তু সল্প অটল রহিল। তাহার জননীও তাহাকে 
অনেক বুঝাইলেন। নলিনী তাহাকে আপনার মত বুঝাইল। এই সময় 
নলিনীর একমাত্র ভগিনী শ্বশুবালয় হইতে পিক্রাণয়ে আসিল । তাহার 
স্বামী উকীল-স্বদেশী আন্দোলনের সহায় ও নেতা। নির্দলা দাদার পক্ষ 
লইল। এ স্থলে জননীর পক্ষে আর বিরুদ্ধবত অধলম্বন করা অসম্ভব 
সহজেই জননী পুক্র-কন্ঠার পক্ষ অবলম্বন করিলেন । 
" কিন্তু অনৃষ্ট আর এক রূপ গড়িতেছিলেন। অনস্তপুরের বাজারে 
শ্ৰদেশী? প্রচারিত হইতেছে, বিদেশী দ্রব্যের বিক্রয় হইতেছে না, এ সংবাক্ষ 
দ্বারোগার দপ্তর হইতে ক্রমে ম্যাজিষ্রেটের নিকট পঁহছিল। ফলে সহসা; 
থানায় সংবাদ আসিল, অচিরে গ্রামে ম্যা্জিষ্রেটের আবির্ভাব হইবে.।' 
হইলও তাহাই। শ্বয়ং ম্যাজিষ্টেট সরেজমীন তদন্তে আসিয়! হাজির 
হইলেন । | 

ম্যাজিষ্রেটে আসিয়া সবিশেষ গুনিজেন, বাজারের মহাজজনদিগকে 
ভাকাইলেন, তাহাদের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিলেন” রতিকাস্ত কিছুক্ষণ পূর্ব 
ম্যাজিষ্ট্রেটকে সেলাম করিতে আসিয়াছিলেন। ম্যাজিষ্টরেট ইচ্ছা করিয়া, 
তাহাকে অপেক্ষা করাইতেছিলেন। সর্বশেষে তাহাকে ডাকিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট 
সর্বসমক্ষে বললেন, “দেখা যাইতেছে, সম্পূর্ণ দোষ আপনার ।” 


রতিকান্ত কম্পিতকঠে বলিলেন, “আমি নিরপরাধ,-পুত্র আমার 
অবাধ্য |” 


ম্যাঞিষ্ট্রেট বলিলেন, “আমি এ সব অযৌক্তিক কৈফিয়ৎ শুনিতে আসি 
নাই। পুত্র কি স্বয়ং উপার্জন করিয়া থাকে? গৃহ কি তাহার ? 

রৃতিকান্ত নিকত্তর বহিলেন। 

ম্যাজিষ্ট্রেট বলিলেন, "দেশ ইংরাজের--আপনাঁর বা আপনার পুত্রের 
নহে। আমি সাত দিন সময় দিতেছি। ইহার মধ্যে আপনি প্রতিকার 
করেন ভাল, নহিলে আমি প্রতিকার করিব” তিনি মহাজনদিগকে 
বলিলেন, “জমীদার বদি কোনও অত্যাচার করে--সরুকার তাহার ব্যবস্থা 
করিবেন।” 

অপমানিত রূতিকাস্ত গৃহে ফিরিতে ফিরিতে স্থির করিলেন, -বালকেব 


বৈশাখ, ১৩১৫ । রায় বাহাছুর 1 ৪৭ 


অবিমৃধ্যকারিতায় তাহার বছ্যত্রসংগঠিত কীর্তিষন্দির কিছুতেই নষ্ট হইতে 
দিবেন না! 

তিনি গৃহে ফিরিয়া পুত্রকে যথেষ্ট গালি দিলেন। নলিনী মর্মাহত 
হইল, কিন্তু কোনও উত্তর দিল না। কিন্তু সেইদিন অপরাহ্েই নলিনী 
খাজারে সত] ভ।কিয়া স্বদেশী প্রচার করিল। 

ম্যাজিষ্ট্রেট তাহা দেখিলেন 

. 'সেই দিন বাত্রিকালে য্যাজিষ্টেট সদবে প্রত্যারস্ত হইলেন। 

এ দিকে সভার সংবাদ শুনিয়। মাজিষ্টেট যত ন! রুষ্ট হইয়াছিলেন-_- 
ব্রতিকাস্ত তত রুষ্ট হইলেন। তিনি প্রনঃ পুনঃ নলিনীকে ডাকিতে 
'লোক পাঠাইলেন। নঙগিনী ফিরিয়া আসিলে পিতা বর্সিলেন, “দূর হও । 
আমার গৃহে তোমার স্থান নাই।” 

:. নলিনী তখনও ভাবআোতে তাসমান আব দ্বিরুক্তি করিল না। সে 
ক্জননীকে প্রণাম করিয়৷ বিদায় লইল। 

মা কাদিতে লাগিলেন । 

নলিনী ফিরিল না। 

গৃহ হইতে বাহির হইয়া নলিনী কেবল মার জন্য ব্যথিত হইল, 
অনকে সান্ত্বনা দিল-_যত দিন সে সজল, সুফলা, মলয়জশীতলা, শস্তশ্যা মলা, 
বঙ্গে, ততদিন সে মাতৃ-অস্কে । 

প্রভাতে ম্যা্জিষ্ট্রেকে পুত্রবর্জন কীর্তির কথ! অবগত করাইতে রতিকাস্ত 
সদরে যাত্রা করিলেন। 

নলিনীর জননী মর্মব্যথায় অশ্রযৌচন করিতে লাগিলেন । 

নৈ চে ৮ 
নলিনী যখন চলিয়া! গেল, নির্লারও তখন আর থাকিতে ইচ্ছা হইল না। 
কিন্তু যার অবস্থা ফেখিয়া সে তাহাকে ছাড়িয়া যাইতে পারিল না। কিন্তু 
কিছু দিন পরে সেও ্বশুরালয়ে চলিয়া গেল নলিনীর জননী সেই 
শূন্য গ্ৃহে-শৃন্তদয়ে বাস করিতে লাগিলেন। প্রবাসী পুত্রের জন্ 
জননীর হৃদয় সর্বদাই ব্যথিত হইত। তাহার ছুইটি ত্রাতুদদত্ করিকাতা় 
থাকিত। তাহার! লঞ্সিনীর সংবাদ দিত । 

শরতে প্রক্কাতি যখন মেঘালোকে ক্রীড়াশীলা চঞ্চলার প্রকৃতি ধারণ 
করিল,' সেই সময় নলিনীর জননীর জব হইল! তিনি মনে মনে 


৮, "সাহিত্য ! ১৯প বর্ষ ১ম সংখা 


দেবতাকে ডাকিলেন,__এইবার যেন আমার সকল জালার অবসান হয়। 
বুত্তিকাস্ত তখন 'মাপনার জযীদারীতে স্বদেশী দণনে ব্যস্তঃ সর্বদা সদরে 
“গতায়াত করেন। গৃহের সন্ধান লইবার সময় কোথায়? পত্রীর পীড়ায় 
ভাক্তার ভাকাইয়। তিনি তাবিলেন, যথেষ্ট হইল, _বথারীতি চিকিৎস! 
হইবে। ৃ 
বসস্তের শেষে জর সারিল, কিন্তু আবার বর্ধার বারিপাতের অঙ্গে সঙ্গে 
দেখ।দিল। দেহ অস্থিচর্দসার-__বলহীন হইয়া আসিল। শেষে এযন 
ফাড়াইল যে, রতিকান্তও ভীত হইপ্রেন। তিনি পত্রীকে চিকিৎসার জন্য 
কলিকাতায় লইয়। যাইবার প্রস্তাব করিলেন। নঙগিনীর সহিত সাক্ষাতের 
আশায় রোগিনী তাহাতে আপত্তি করিলেন ন1। 
রি 
যা কলিকাতায় আসিতেছেন,_তাহার শরীর অসুস্থ। নলিনী স্থির 
করিল, মা"র কাছে যাইবে ;--পিতার উপর ক্রোধও যেন মিলা ইয়া গেল। 
একদিন সে ভাঁবিতে ভাঁবিতে.একটি সভায় যাইতেছে,_-এমন সময় অদূরে , 
গোল শুনিয়া সেই দ্রিকে গেল। কয়টি বালক একটি দোকানের সম্মুখে 
ধাড়াইয়] ক্রেতার্দিগক্ষে বিদেশী বর্জন করিতে বলিতেছিল। দোকানদার 
পুলিসে সংবাদ দিয়াছিল)- পুলিস আসিয়া বালকদিগকে ধরিয়াছে ।__ 
নলিনী বালকদিগের পক্ষ হইয়া তাহাদিগের গ্রেপ্তারে আপন্তি করিল। 
পুলিস কড়া কথ! বলিল ;--কথাষ় কথায় হাতাহাতি হইল। শেষে কয় জন 
গাহারাওয়ালা নলিনীকে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া! গেল। 
পরদিন বিচারে তাহার বেত্রাঘাত দণ্ড হইল। 
যুবকের কোমল অঙ্গ বেত্রধারীর বেত্রাঘাতে জর্জরিত হইল: কিন্তু 
তাহার মুখে যন্ত্রণাস্থচক শব্মাত্র বাহির হইল না। 
যেদিন এই ঘটনা। ঘটিল, সেই পিন রূতিকাস্ত পীডিতা-_মৃত্যুমুখগত। 
পত্থীকে লইয়া কলিকাতায় আসিলেন। 
্ 
কলিকাতায় আসিয়া পরদিনই নলিনীর মাতার পীড়ার অত্যন্ত বৃদ্ধি 
হইল। ছুর্ধল শরীরে পথশ্রম সহিল না। ডাক্তার ডাকা হইল। তিমি 
কোনও আশা দিতে পারিলেন না। 


টি তি এত কান্ত তত ক রিড সির ক রা পারার ব্দলরারডেকগ .. 42. বাজনা 


বৈশাখ, ১৩১৫ রায় বাহাদুর । ৪৯ 


দিরা আপিয়াছিলেন। সে সংবাদ কলিকাতার বাঁজকর্মচারী-মহলে 
পহুছিয়াছিল। 

অপরাহে_ঘখন দিনান্ত-তপন পশ্চিমমেধে বর্ণ বিপঁইতেছিল,_সেই 
সময় এক জন চাপরাণ খুকিয়া খুঁজিয়া রতিকান্তের গৃহে উপনীত হইল ; 
জ্রি্তাসা করিল,__“এই কি অনস্তপুরের রতিকান্ত ফুখোপাধ্যায়ের বাসা ? 
ভৃত্য বলিল,_“হা |” 

চাপরাশী ভৃত্যকে একখানি পত্র দিয়া বলিল, প্বাবুকে দাও__বড় 
জরুরী পত্র।” 

রতিকাস্ত তখন পরীর শধ্যাপার্থ্ে বসিয়াছিলেন ;__পত্ীর শীর্ণ আননে 
মৃত্যুর গাঢ় ছায়। ক্রমেই নিবিড় হইয়া আসিতেছিল। 

ভৃত্য আসিয়া পত্র দিল। 

বৃতিকান্ত পত্র খুলিষ্বা পাঠ করিলেন। তাহাতে সংবাদ ছিল,_-তীহাব্র 
আকাক্ষ পূর্ণ হইবার আর বিলম্ব নাই। তিনি “রায় বাহাছুর” খেতাব 
পাইয়াছেন ;_তিন দিন পরে গেছেটে সে সংবাদ প্রকাশিত হইবে । 

পত্রথানি পাঠ করিয়া রতিকান্তের মনে একবার আনন্দালোক বিকশিত 
হইল। কিন্তু মৃত্যুর অন্ধকারে আনন্দালোক বিকশিত হইবার অবকাশ পায় 
না। তিনি পত্রখানি রাখিয়া দিলেন। 

এ দিকে চাপরাণী সুসংবাদ আনিয়াছে বলিয়া বকৃসিসের জন্ পীড়াপীড়ি 
করিতে লাগিল। কর্মচারী বলিল, বাটিতে গৃহিনী মরণাপন্না_আর এক দিন 
আসিয়া বকৃসিস লইও। সে শুনিল না। শেষে কর্মচারী ভাহাকে একটি 
টাকা দিতে গেল। চাপরাণী অবভ্ঞাতরে তাহা ফিরাইয়া দিয়া বলিল,_ আমি 
দশ টাকার কম লইব না। কর্শচারী যতই গৃহে বিপদের কথ| বলিতে 
লাগিল,--চাপরাশীর কোঁধ ও কণম্বর ততই বাঁড়িতে লাগিল। সরকারের 
চাপরাশী আপনাকে মৃত্যুর অপেক্ষ! বলবান্‌ মনে কবে। 

এমন সময় গৃহদ্বারে জনতার কোলাহল ও “বন্দে মাতরম্* ধবনি ধ্বনিত 
হইল। 

যুবকগণ সভা করিয়া নলিনীকে অভিনন্দন করিয়াছিল । সভাতঙ্ষের 
পর নলিনী মাতৃদর্শনে আসিতেছিল; জনতাও সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছিল। 
শকটে মাল্যদাম-ভূষিত নলিনী--আ'র সেই শকট ঘিরিয়। বন্দে, 'মাতরসূ” 
ধ্বনি করিতে করিতে বিপুল জনতা । 

৭ 


€০ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ১৯ সংখ্যা) 


শকট গৃহহ্ারে স্থির হইল। কয় জন বন্ধু বেত্রাধাতব্যখিতদেহ নলিনীকে 
ধরিয়া নামাইল । 
চাপরাশী বেগতিক দেখিয় চলিয়। গেল । 
ন্‌ 


পু্রকে দেখিয়া মার মৃত্যু অন্ধকার-ছায়া-মলিন নয়ন একবার উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিল ;_-পাওুমুখে একবার আনন্দকিরণ ফুটিতে ফুটিতে মিলাইয় গেল। 

নলিনী কম্পিতকষ্ঠে ভাকিল,_-"্মা !” 

জননী তাহাকে বপিতে ইঙ্গিত করিবার চেষ্টা করিলেন । 

জননীর পারে বসিয়া নলিনী অশ্রবর্ষণ করিতে লাগিল? বিন্দু বিন্দু 
অশ্রু জননীর রূক্ষ কেশে ও পাও আননে পড়িতে লাগিল । 

সেই দিন সন্ধ্যার কিছু পরে পতি, পুর ও কন্তা রাখিয়া সতী দেহত্যাগ 
করিলেন। 

৯০ 

গর্ীর চিতাপার্থে দড়াইয়া বরতিকান্ত তাঁবিতে লাগিবেন। সেই 
চিতালোকে তাহার ঘনের অন্ধকার যেন অপনীত হইল। তিনি পত্রীর 
অকালমৃত্যুর জন্য আপনাকে দায়ী বোধ করিলেন। তাহার মনের 
বিষম যন্ত্রণায় নয়নের অশ্রু শুক হইয়! গেল । | 

শশান হইতে রতিকান্ত খন গৃহে ফিরিলেন, তখন প্রভাত হইয়াছে। 

গৃহে প্রবেশ করিয়া তিনি দেখিলেন, মৃতপত্রীর শব্যায় জননীবিয়োগ- 
বিধুরা কন্যা। কীদিতে কাদিতে ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। 

তাহার যন্ত্রণা আরও বাড়িয়া উঠিল । 

তিনি সর্বাগ্রে পূর্বদিন-প্রাপ্ত পত্রের উত্তর লিখিয়া পাঠাইয়া দিলেন। 
কর্ধুচারীরা ভাবিল, পরীর মৃত্যুও তাহাকে 'রায়বাহাছুরী? নেশা ছাড়াইতে 
পারিপ না। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সে পত্রে তিনি আপনার পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করিয়াছিলেন, এবং তাহার ফলে ছুই দিন পরে প্রকাশিত রায় বাহাছুখে'র 
তালিকায় রৃতিকান্তের নাম প্রকাশিত হইল না। 

ক ক ক চে 

তাহার পর পিতাপুত্র এক সঙ্গে অনস্তপুরে গমন করিলেন। নির্লাও 
আসিলেন। রতিকাস্ত পুত্র ও কন্তার নিকট আপনার ভ্রমের কথা বলিলেন। 
অল্পদিনের ষধ্যেই অনস্তপুর স্ব প্রচারের একটি প্রধান কেন্্র হইয়া উঠিল । 


৫১ 


গ্রীক-লিখিত ভারত-বিবরণ । ঞ্চ 


2 
অতি প্রাচীন কালেই ভারতবর্ষের সহিত গ্রীসের পরিচয় হইয়াছিল? 
বহুসংখ্যক শরীক লেখক ভারতবর্ষের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া 
গিয়াছেন। এই সকল বিবরণের অধিকাংশই অতিরঞ্নছুষ্ট। বৈদেশিক 
গ্রীক লেখকগণের রচনায় ভারতবর্ষের স্থানসমূহের নাম বিকৃতি-প্রাপ্ত 
হইয়াছে; আধুনিক পাঠকগণের পক্ষে শর সকল স্থান চিন্তিত করা দুরূহ । 
যাহা হউক, এইরূপ ক্রটি সেও আমরা গ্রীক-লিখিত বিবরণ হইতে 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অনেক তথ্য অবগত হইতে পারি। 

যে সকল গ্রীক জেখক ভারতবর্ষের বিবব্রণ লিপিবদ্ধ করিষা রাখিয়া 
গিয়াছেন, তাহাদিগকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে। শ্রীকবীর 
বিশ্ববিখ্যাত আলেকজাওার খুষ্টপূর্ব ৩২৬ অন্দে সসৈন্টে ভারতবর্ষে উপনীত 
হইয়াছিলেন। এই সময়ের পূর্ববর্তী কালের লেখকগণের মধ্যে কেহ ভারত- 
বর্ষে আগমন করেন নাই) ভারতভ্রমণকারিগণের সঙ্কলিত বৃত্তান্ত অবলম্বন 
করিয়াই তাহারা আপনাদের গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। তার পর আলেকজাা- 
বের সঙ্গে বহুসংখ্যক গ্রীকপর্তিত ভারতবর্ষে আগমন করিয়াছিলেন। কিন্তু 
তাহাদের অবস্থিতিকাল অত্য্ ছিল বলিয়া, তাহার! সুবিভীর্ণ স্থানে পর্যটন 
'করিয়া ভারতবর্ষ ও তারতবাসী সম্বন্ধে সবিশেষ বিবরণ সংগ্রহ করিতে 
পারেন নাই। এই সমস্ত প্রতিকূল বিষয় বিবেচন! করিলে ইহ! প্রতীয়মান 
হয় থে, তাহারা ভারতবর্ষ ও ভাবভবাসী সম্বন্ধে যাহা কিছু লিখিয়া গিক্লাছেন» 
তজ্জন্ঠই আমাদের কৃতজ্ঞতা-প্রকাঁশ কর্তব্য । 

আলেকজাগারের পূর্ববন্তা চারি জন শ্রীক লেখকের তারত-বিবরণ এ 
পর্য্যন্ত আবিষ্কত হইয়াছে । আমরা এখানে তাহাদের নামোলেখ 
করিতেছি। 

স্কাইলাকস ১-_ইনি সিঙ্ধুনদবিধোত নিম্ন প্রদেশের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া 
গিয়াছেন। 
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৫২ সাহিত্য । ১৯শ বর ১ম সংখ্যা 


হিকাটোস; ইনি তারতবর্ষের ভূগোল-ৃত্তান্তের লেখক? ইহার গ্রন্থে 
সিন্ধু 0985) প্রভৃতি নাষের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। 

হিরোভোটাস )-_হিরোভোটাস ইতিহাস-লেখকখকুলের আঁদিপুরুষরূপে 
গরিচিত। 

টিসিয়াস ঃ--টিসিয়াস পারস্ত-রাজসভায় চিকিৎসা উপলক্ষে অবস্থিতি 
করিতেন। 

টিসিয়াসের সময়ের ন্য[নাধিক সত্তর বৎসর পরে মহাবীর আলেকজাগার 
ভারত আক্রমণ করিয়াছিলেন। শ্রীকবীরের এই আক্রমণের কালে যে 
কেবল তাহার শৌর্্যবীর্য্ের খ্যাতি চারি দিকে বিস্তৃত হইয়| পড়ে, তাহা 
নহে; তাহার যত্বে ভারতীয় জ্ঞানবিজ্ঞানের ছার বৈদেশিকগণের নিকট 
উদঘাটিত হইয়া বায়, এবং মানবঙ্জাতির ভ্ঞানভাগুার বর্ধিত হয়। আলেক- 
জাগার নিজে এক জন মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতের শিষ্যত্ব স্বীকার করেন) 
তদীয় সহচর-বন্দের অনেকে নানা বিদ্যায় বিশারদ বলিয়া লক্বপ্রতিষ্ঠ 
ছিলেন। এই সকল সহচরের মধ্যে কতিপয় ব্যক্ত সয় প্রভুর দিথিজয়ের 
বর্ণনা করিয়া গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। শ্রীক-অধুযবিত. গ্রীকগণের আগমন 
কালে তারতবর্ষের সত্যতা কিরূপ ছিল, সেই সকল গ্রন্থে তাহাও প্রদর্শিত 
হইয়াছে। আমবা এ সযুদ্বায় লেখকের নামোল্লেখ করিতেছি। টলেষি, 
আরিষ্টোবুনাস, নিয়ারকাস, অনেসিক্রিটাস, ইউমেনেস, চারেস, কালিসথেনিস, 
ক্লিটুরকাস, পলিক্রেইটাস, এনাক্সিমেনিস, ডায়োগনিটাস, বিটন, কিরসিলাপ 
প্রভৃতি। আলেকজাগারের পরবর্তাঁ কালে তিন জন প্রসিদ্ধ গ্রীকপত্ডিত 
রাজদুতপদে বত হইয়া ভারতবর্ষে পাটলিপুত্রের রাজদবববারে আগমন 
করিয়াছিলেন; সিরিয়ার রাজদরবার কর্তৃক প্রেরিত মেগাস্থিনিস ও 
দেইমাকস ও মিশর-রাজদরবার কর্তৃক প্রেরিত দিওলিসিরাস, এই তিন 
জন ও তীহাদের পরবর্তাঁ কালের আর হুই এক জন গ্রীক লেখক দীর্ঘকাল 
ভারতবর্ষে অবস্থিতি করিয়া স্বচক্ষে ভারতীয় সভ্যতার যে চিত্র দেখিয়া- 
ছিলেন, তাহাই আপনাদের গ্রন্থে অঞ্কিত করিয়া গিয়াছেন। এই তিন 
জন রাজদুতের মধ্যে মেগাস্থিনিস চিরকালের জন্য কীর্তি-মন্দিরে স্থান লাত 
করিয়াছেন? অপর ছুই জনের নাম বিদ্বৎংসমাজে তাদৃশ পরিচিত নহে। 
মেগাস্থিনিসের বর্ণনা অধিকাংশ স্থলেই সত্যান্থমোদিত ও হৃদয়গ্রাহী 
হইয়াছে । ভারতবর্ষের সীমা ও অবন্পান আনক্াাঁর ৩ আহক পিল 


ইবশাখ, ১৩১৫1 পীক-লিখিত ভারত-বিবরণ । ৫৩ 


দৃশ্ত ও জল-বায়ুর অবস্থা ও জনসমূহের আচার-বাবহার ও স্বতাঁব-চরিত্র- 
সন্বন্ধীয় তথ্য সকল সত্যপ্রিয় মেগান্িনিসের লিখিত গ্রন্থ দ্বারাই ইউরোপ ' 
প্রভৃতি স্থানে প্রচারিত হইয়াছিল । 

কেবল উত্তর-ভারত, অর্থাৎ কাবুল ও পঞ্চনদ-বিধোঁত প্রদেশের সঙ্কে 
আলেকজাগডার ও তদীয় সহচরগণের পরিচয় ঘটিয়াছিল ) কিন্তু মেগাস্থিনিস 
তদপেক্ষা বিস্তৃত স্থানের পরিচয় লাভ করেন। কারণ, তিনি শতজ্র উত্তীর্ণ 
হইয়। সিন্ধু ও যমুনার মধ্যবস্তাঁ রাজপথ অতিক্রম করিয়া অনুগানগ-প্রদেশস্থিত 
প্রসিদ্ধ মৌর্যবংশের প্রতিষ্ঠাতা চন্্রগুপ্ডের রাজধানী পাটনিপুত্র নগরে 
উপনীত হন। এই স্থানে মেগাস্থিনিস সুদীর্ঘকাল বাস করিয়াছিলেন। 
এই সময়মধ্যে তিনি অনেকবার মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের সহিত সাক্ষাৎ করিবার 
অনুমতি প্রাপ্ত হন; সম্ভবতঃ তীহার মহিষীরও দর্শনলাত করেন, ইনি 
তদীয় প্রিয়বন্ধু সিরিয়াধিপতি সেলুকাসের ছৃহিতা ছিলেন। পাটলিপুত্র 
নগরে অবস্থিতিসময়েই যেগাস্থিনিস তীক্ষদৃষ্টি ও অস্থসন্ধিংসাবলে ইপ্ডিকা 
নামক ভর তবর্ষসন্বদ্ধীয় সুপ্রসদধ গ্রন্থের উপাদান সংগ্রহ করেন। এই গ্রন্থে 
লিপিকুশলতা, তীক্ষদর্শিতা ও অনুসন্ধাননিপুণতা এত সুস্পষ্ট যে, ইহা ত্রয- 
প্রমাদশূন্য প্রামাণ্য গ্রন্থ বলিয়া গণ্য ছিল.। পরবর্তী কালের লেখকগণ 
প্রধানতঃ এই গ্রন্থ হইতেই তীহাদের ভারত-বিবরণ সংগ্রহ করিতেন। 
্রাবে। মেগাস্থিনিসকে মিথ্যাবাদী বলিয়াছেন বটে, কিন্তু আবার বহু স্থলে 
প্রমাণস্বরূপেও তাহার উল্লেখ করিয়াছেন! বর্তমানকালেও মেগাস্থিনিস 
সত্যপ্রিয়্ লেখকরূপে সম্মানিত হইয়া আসিতেছেন ; তিনি তারতীয়গণের 
আচার ব্যবহার, সমান হুশাসন প্রভৃতির যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহ! 
যথাযথ বলিয়। আধুনিক অনুসন্ধানে স্থিরীক্কত হইয়াছে। সেগাস্থিনিস 
লিখিয়। গিয়াছেন যে, ভারতের কয়েক জাতীয় লোকের দেহ দানবতুল্য 
প্রকাগ্ড; তাহাদের আকৃতি এত দূর কদর্য্য যে, তাহা মাঁনব-দেহে সম্ভবপর 
নহে। এই বর্ণনাই গ্রাবোর মেগাস্থিনিসকে আক্রণ করিবার প্রধান কারণ। 
সংস্কৃত সাহিত্যে এ সকল জাতীয় লোকের নাম দেখিতে পাওয়া! খায় ঃ 
মেগাস্থিনিস কেবল স্থানে স্থানে নাষের পরিবর্তন করিয়া স্বীয় তাষার 
উপযোগী করিয়া লইয়াছেন। এতদ্বার! বুঝা যায় যে, প্র সকল উপাখ্যান 
তাহার শ্বকপোলকল্পিত নহে; ভারুতবাসীদিগের নিকট হইতেই 
তৎসমুদষ্ব সংগৃহীত হইয়াছে । যে সকল আধ্ধ্য তারতবিজয় করিয়াছিলেন, 


৫৪ সাহিত্য 1 ১৯শ বধ, ১স সংখ্যা? 


ইহারা তাহাদেরই উত্তরপুরুব। ভারতীয় আর্ধ্যগণ আদিম অধিবাসী- 
দিগকে দ্বণা করিতেন ) কারুণ, তাহারা তাহাদের প্রতিতন্িরূপে দণ্ডায়মান 
হইয়৷ ছিল। 

দেইযাকসও তারতবর্ষ ও তারতবাসী সম্বন্ধে একথানি গ্রস্থ লিখিয়াছিলেন। 
ইহা এখন বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে । দেইমাকসের গ্রন্থ ছুই ভাগে বিভক্ত ছিল। 
দেইমাকস স্বগ্রন্থে ভারতবর্ষের আয়তন অতিবঞ্জিতভাবে লিপিবদ্ধ করিয়া- 
ছিলেন। এতদ্বতীত সে সন্বস্ধে আর কিছু জানা ধায় নাই। দিওনিসিয়াস 
আর এক জন গ্রন্থকার । তীহার গ্রন্থও বিলুপ্ত হইয়া গ্িয়াছে। গ্রিনি বলেন, 
টলেমি ফিলাডেলফস তাহাকে বাজদুতপর্দে বরণ করিয়! ভারতবর্ষে প্রেরণ 
করেন। দিওনিসিয়াসও মেগাস্থিনিসের ন্যায় ভারতীয় সৈন্যের পরিমাণ 
স্বদেশে লিখিয় পাঠান। 

মেগাস্থিনিসের গ্রন্থ লিখিত হইবার কিছু কাল পরে পেট্রোক্লিদ একখানি 
'গ্র্থ প্রণয়ন করেন ) এই গ্রন্থে কেবল এ দেশের বিবরণই লিপিবদ্ধ হয় নাই ₹ 
শিল্ধুতীর হইতে কাম্পিয়ান হুদ পর্য্যন্ত প্রসারিত ভূভাগের বিবরণ বর্ণিত 
হইয়াছে। পিট্রোক্রিস, .সেনুকাস, নিকেটার ও প্রথম এটি, ওকাসের 
প্রতিনিধিরূগে এই ভূভাগের শাসনকার্ধ্য নির্বাহ করিতেন। ষ্ট্রাবে। অনেক 
স্থলে প্রমাণস্বরূপে পিট্যেক্রিসের উল্লেখ করিয়া তাহার সত্যান্থসস্ধিৎসার' 
প্রশংসা করিয়াছেন । 

ইরাটোস্থিনিস পিট্রোক্লিসের গ্রন্থের সবিশেষ প্রশংসা করেন। তদীয় 
রস্থেরর অনেক অংশও উহা! হইতে সংগৃহীত হইয়াছে। তৃষ্টপূর্ব ২৪০ অব্দ 
পর্যন্ত ইরাটোস্থিনিস আলেবজ্যাণ্ডিয়ার পুস্তকাগারের 'অধ্যক্ষ ছিলেন।' 
ইতভ্ততঃ-বিক্ষিপ্ত ও পরস্পর অসংবন্ধ ভৌগোলিক তত্বসযূহ সংগ্রহ ও 
ভৎসমুদয় বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে সঙ্জীক্ৃত করিয়া, তিনিই সর্বপ্রথম ভূবিদ্যাকে 
একটি স্বতন্ত্র শাস্ত্রে পরিণত করেন। কিন্তু তারতের আকার ও অবস্থান 
সম্বন্ধে তিনি যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন, তাহা ষথার্থনহে। তিনি, 
মনে করিতেন যে, ভারতোপদ্বীপের অগ্রভাগ দক্ষিণ-পূর্ব দিকে প্রসারিত, 
দক্ষিণদিগতিমুখী নহে এমন কি, গঙ্গানদীর যুখ অতিক্রম করিয়াও 
কিছুর পূর্ব দিকে অগ্রসর হইয়াছে। এই স্থানে তিনি পিট্োক্লিস-প্রদর্শিত 
পথ অবলম্বন করেন নাই। অধিকন্ত তিনিও হিরোডোটাসের ন্যায় মনে 


রর নিপা রি ০) ২4 ১৯৮: 


ইশা, ১৩১৫। শ্রীক-লিখিত ভারত-বিবরণ। ৫৫ 


ইরাটোস্থিনিসের পর পলিবিয়সের নাম উল্লেখযোগ্য । পলিবিয়স খৃষ্টপূর্র্ব ৯৪৪ 
অকে স্বীয় ইতিহাস প্রণয়ন করেন। তাহার পুস্তকে সেনুকাস-বংশীয় 
নরপতিগণের সমসাময়িক তারতের অনেক মৃলাবান্‌ তথ্য লিপিবদ্ধ ছিল। 
কিন্তু দুঃখের বিধয়, এই গ্রন্থের অধিকাংশ পরিচ্ছেদই লোপ পাইয়াছে। 

গলিবিয়সের পর ষে লেখক ভারত-বিববণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহার 
নাম আরটিমিভোরাস ; ইনি ইকিসাস-বাসী ছিলেন। থুষ্টের জন্মের শত 
বৎসর পূর্বে তাহার আবির্ভাব হইয়াছিল। আরটিমিডোরাস একখানি 
ভূগোল প্রণয়ন করেন। সম্ভবতঃ তিনি কোনও অপ্রামাণ্য গ্রন্থ হইতে ভারত- 
সম্পকপ্ি বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। ট্রাবো নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন 
যে, হার সংগৃহীত অনেক বিবরণ ভ্রমসঙ্কুল। অধিকাংশ লেখকই এই 
ভ্রম করিয়াছেন ষে, গঙ্গানদ্রী পশ্চিম দিক্‌ হইতে পূর্ব্ব দিকে প্রবাহিতা $ 
আরটিমিডোরাস কিন্তু এই ভ্রমে পতিত হন নাই। 

এই সকল গ্রন্থের আলোচনা করিলে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, মেগাস্থিনিসের 
পর ভারতব্ধ-সম্বন্ধে ইউরোপের জ্ঞানভান্তাব্র সবিশেষ বদ্ধিত-কলেবর হইতে 
পারে নাই। আমাদের বিবেচনায় পার্থিয়ান শক্তির অত্যুদয়ই ইহার কারণ। 
পার্থিরা, সিরিয়া ও তদধীন পূর্তবদিগ বন্তাঁ রাজ্যসমূহের মধ্যে অবস্থিত 
থাকায় পরম্পরকে বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল। দ্বিতীয় এ্টিওকাসের 
ব্লাজতবকালে এ সকল স্থান অধীনতা-শৃঙ্খল ছিন্ন করিয়া স্বাধীনতা লাভ 
করে। ৫ 

এই কারণে পূর্বদেশ প্রতীচ্যদেশ হইতে এত দূর বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়া- 
ছিল যে, এক দেশে যাহা ঘটত, অন্য দেশের লোক তাহা জানিতে পারিত 
না। এই অজ্ঞানতা কি প্রকার গভীর ছিল, আমরা তাহার একটি দৃষ্টান্ত 
দিতেছি। আধুনিক পঞ্ডিতমগুলীর অস্থসন্ধানফলে জানা! গিম্বাছে যে, 
কোনও কোনও ব্যজ্জিয় গ্রীক নরপতি নর্মদা নদী পর্যযস্ত আর্ধ্যাবর্তের 
আধিপত্য লাভ করিয়াছিলেন! ঈদৃশ গুরুতর ঘটনাও ইউরোপীন়গণের 
নিকট অপরিজ্ঞাত ছিল। উত্তর-াফগানিস্থানেও বক্ধিয়ার এ সকল 
মরপতির নামাস্কিত যুদ্রা বহুলপরিমাণে গাওয়া গিয়াছে। প্রধানতঃ 
এই স্কল মুদ্রা ও প্রাচীন সাহিত্যিকগণ আপনাদের গ্রন্থের ছই এক 
স্থলে প্রসঙ্গত: যাহ! লিখিয়। থখিয়াছেন, তদবলম্বনেই পুরাতত্ববিত 
পত্ডিতমগলী পূর্বোক্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। 


৫৬ সাহিতা । ১৯শ বর্ধ, ১ম সংখা । 


বাহার সাক্ষাৎসন্বন্ধে ভারতবর্ষের কথা অবগত ছিলেন, ছুঃখের বিষয়, 
তন্মধ্যে এক হিরোডোটাস ভিন্ন আর কোনও লেখকের গ্রস্থই বর্তমান সময়ে 
পাওয়া যায় না। গরবর্তী লেখকগণ তাহাদের গ্রন্থ হইতে যে সকল অংশ 
্ব স্ব গ্রন্থে উদ্ধত করিয়াছিলেন, কেবল তাহাই এখন বিদ্যমান । 

এক্ষণে আমরা তৃতীয়-শ্রেণীস্থ গ্রীক লেখকগণের বিষয় উল্লেখ করিতেছি । 
খুষ্টের আবির্ভাবের পরবর্তী কালে যে সকল লেখকের উদ্ভব হইয়াছিল, 
তাহারাই এই শ্রেণীভুক্ত । 

এক বিষয়ে গুষ্টের আবির্ভাবের পরবর্তী লেখকগণের সহিত তাহাদের 
পূর্বগামিগণের, অর্থাৎ আলেকজাপারের যুগের লেখকগণের প্রভেদ দেখিতে 
পাওয়া যায়। খুষ্টায় যুগের দুই এক জন ব্যতীত আর কাহারও সাক্ষাৎ 
সম্বন্ধে এ দেশের সহিত পরিচয় ঘটে নাই। 7010৭ ০007 1511251587 
5০৭ নামক শ্রন্থের প্রণেতা ভারতবর্ষের পশ্চিল উপকূলের বাণিজাক্ষেত্র 
সকল দর্শন করেন। কসমাস ইত্ডিকো প্লিসটিস সিংহল দ্বীপ ও মালাবার 
উপকূলে আগমন করেন। এই ছুই জন লেখক ব্যতীত আর কেহ তাঁরতবর্ষে 
আগমন করেন নাই, এরূপ নির্দেশ কর] যাইতে পারে। ভারত-বাণিজালিপ্ত 
বণিক্‌, ভাঁরত'ত্রমণকারী, রোম ও কনস্তাস্তিনোপলের বাঁজদব্ববারে সমাগত 
ভারতবর্ষায় রাঙ্গদূত ও আলেকজ্যাপ্ডি-়া প্রভৃতি স্থানবাসী ভারতীয়গণের 
নিকট তাহারা যাহা কিছু পরিজ্ঞাত হইয়াছিলেন, তাহাই লিপিবদ্ধ করিয়া 
গিয়াছেন। এতভিন্ন প্রাচীন গ্রন্থ উল্লিখিত তথ্য সকলও তাহাদের পুস্তকে 
সঙ্চলিত হইয়াছে। 

ুীয় যুগের ষে সকল গ্রীক'লেখক ভারতসম্প্কীয় জ্ঞানভাগারে নূতন 

তথ্যের সংযোগ করিয়াছেন, তীহাদের মধ্যে পুর্বকথিত পেরিপ্লাসের 
অপরিজ্ঞাত ব্রচয্ষিতা, প্লিনি, টলেষি, পরফিরি, ্টোবস, কসমাস ইত্তিকা 
প্লিসটিসের নাম সবিশেষ পরিচিত। পেরিপ্লাসের অজ্ঞাতনামা লেখক ও 
গ্রিনি ভারতবর্ষের তূবৃভাস্ত ও বৈদেশিক বাণিজ্য সন্বন্ধে অনেক তথ্য 
প্রচার করেন। টলেমি সিংহল, ভারতবর্ষের অন্তর্ভাগ ও গঙ্গার অপবভীববর্তাঁ 
স্থানসম্থৃহের বিস্তৃত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন ঃ কিন্তু তিনিও ভ্রযবশতঃ 
ভারতের মানচিত্র এরপতাবে পরিবন্তিত করিয়াছেন যে, তাহা এ দেশের 
মানচিত্র বণি্াই চিনিতে পারা যায় না। টলেমির অক্কিত ভারতবর্ষের 


শা ১৯১৫1 আীক-লিখিত ভারত-বিববণ। ৫৭ 


রং 


অভিমুখে ন! চলিয়া বোন্বাইর কিঞিং দক্ষিণে পূর্ববাতিযুখ হইয়াছে; 
এ কারণ তারত উপদ্বীপের দক্ষিণতাগ একেবারেই লোপ পাইয়াছে। 
দ্বিতীয় শতাব্দীর শেষ অংশে বাদ্দিসানেস নামক এক জন গ্রন্থকারের 
আবির্ভাব হয়। তাহার গ্রন্থ অবলঘনে পরফিরি ও ্টোরস ্রাঙ্মণ, সন্ন্যাসী 
ও বৌদ্ধ মণ সন্ধে অনেক কৌতুকাবহ বিবরণ স্ব স্ব গ্রন্থে সঞ্চলিত 
করেন। 

আলেকজীগ্াবের সহচর ও সমসাযয়িক লেখকগণ তারতবর্ষের যে 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহা ছয় জন প্রসিদ্ধ গ্রন্থকার কতক 
সংরক্ষিত হইয়াছে। দিওদোরাঁস সেকুলস, আব্রিয়ান, প্র টার্ক, কিউকুরটিয়াস, 
জাষ্টিনাস, এই পাঁচ জন; বষ্ঠ লেখকের নাম অপরিজ্ঞাত। এই শেষোগ্ত 


“লেখক সমাটু-দ্বিতীয় কনষ্টান্টিয়াস পারশ্তের বিরুদ্ধে যে অভিযান করিয়।: 


ছিপেন, তাহার স্থুবিধার জন্ত “ইটিনারেরিয়ম্‌ আলেকজপ্তি, ম্যাগনি”: 
নামক পুস্তক প্রণয়ন করেন। “রণকৌশল” নামক একখানি পুস্তকের 
রচয়িতা পলিনাস তারত-অতিযানকালে মহাবীর আলেকজাগডার কর্তৃক 
অবলঘিত কৌশলসমূহের উল্লেখ কক্রয়াছেন। ফ্রনটিনাস-প্রনীত প্রণনীতি” 
পুন্তকেও এই বিষয়ের সবিস্তার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া ধায়। | 

আমাদের আলোচ্য বুগের সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ ট্রাবো-প্রনীত ভূগেলবৃতাত্ত। 
এই গ্রন্থ ১৯ খুঃ অন্দে সমাপ্ত হয়। ষ্রাবোর পরেই টলেমির স্থান নির্দেশ 
করা ধাইতে পারে। ট্রাবোর গ্রন্থে ভারতবর্ষের নগর ইত্যাদির যে সকল . 
নাম দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার অনেকগুলির উল্লেখ আর কোনও পুস্তকে 
নাই। সম্ভবতঃ ট্রাবো এই সমস্ত নাম সংস্কৃত গ্রন্থ হইতে সংগ্রহ করিয়া" 
ছিলেন। ্ 

ভারতবর্ষের ভৌগোলিক-ৃস্তান্ত-সংবলিত আর চারিখানি গ্রন্থ দেখিতে. 


পাওয়া যায়। এই চারিখানি পুস্তকের প্রণেতার নাম পম্পোনিয়াস মেলা, 


সোলিনাস, ভাওনিপিয়াস ও যারপিনাস। মেলা ও সোলিনাস বোমান 
লেখক ৪২ খুঃ অন্দে মেলার গ্রন্থ লিখিত হইয়াছিল। মেলা! শ্বগ্রস্থে 
ভারতবর্ষের উল্লেখ করিয়াছেন; কিন্তু ভারতবর্ষ সম্পকে তাহার জ্ঞান অতি 
সঙ্গীর্ণ ছিল । তদীয় লিখিভ বিবরণ গ্রীক-লিবিত বিবরণের সারস্ঞ্চলন- 
মাত্র । যেলাৰ সময় তারত-উপকূল পর্য্যত্ত রোযান বাণিজ্য প্রসারিত 
হইম্াছিল। ফলতঃ তৎকালে রোমান, বণিকগণের প্রযুখাৎ ভারতের 


৫৮ 2 সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ১ম সংখা 


ভৌগোলিক বৃভাস্ত সংগ্রহ করিবার উপায় বিদ্যমান ছিল। কিন্তু মেল 
তত দুর কষ্ট স্বীকার করেন নাই। গ্রীক লেখকগণের গ্রন্থে খাহ! কিছু প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন, তাহাই সঙ্কলন করিয়া আপন : কর্তব্য সম্পন্ন করিয়াছিলেন । 
সোলিনাস ২২৮ খুঃ অবে স্বগ্রন্থ প্রকাশ করেন; : প্রিনির গ্রন্থ তাহার প্রধান 
অবলন্ষন ছিল; এতদ্বাতীত মেলার গ্রন্থ হইতেও তিনি উপকরণ সংগ্রহ 
করিয়্াছিলেন। সোলিনাসের পুস্তক জনাদর লাভ করিতে সমর্থ 
হইয়াছিল। ডাওনিসিয়াস প্রাচ্য সম্রাট ব্যাকস কর্তৃক ভারত-বিজয়ের 
কাহিনী গ্রথিত করেন। ৪০ খুষ্টান্ষে মাঁরসিয়ানাস কর্তৃক লিখিত 
ভূগোলবৃতাত্ত প্রকাশিত হইয়াছিল, পুরাতত্ববিদ পঙ্িতগণ এইবূপ ৪৮০ 


করিয়াছেন। 
ভারতবর্ষের ইতিহাঁস ও ভূগোল সম্পর্কে যে সকল গ্রীক লেখক নী 


পরিচালনা করিয়াছিলেন, আমবা বথাসাধ্য তাহাদের সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
প্রকাশ করিলাম। এই সমস্ত লেখকের গ্রন্থ ব্যতীত প্রাচীন শ্রীক সাহিত্যের 
নানা স্থানে প্রসঙ্গ ক্রমে ভারত-কথা আলোচিত হইয়াছে। এ সমুদয় 
আলোচনা হইতে পুরাকালে ভারতবর্ষের সহিত রোমান বাণিজোর অবস্থা 
ও তারতবর্ধ হইতে যে সকল রাজদূত রোম ও কনষ্টান্টিনোপলের রাজদরবারে . 
গমন করিতেন, তাহাদের বিবরণ জানিতে পাবা! বার। 


সহযোগী-সাহিত্য | 


2০8 লি 


মিল্টন । 


গত ফেব্রুয়ারী মাসের হহিন্দুস্থান রিভিউ? পত্রে প্রকাশিত অধাপক কামাখযানাথ মিত্র এম্‌ এ, 
বি. এলু- কর্তৃক লিখিত কবিবর গিল্উনের জীবনবৃত্তান্তের সারাংশ সঙ্কলিত হইল । 

মি'টনের সর্বোৎকৃষ্ট জীবনচরিতের লেখক ডাক্তার ডেভিড, ম্যাসন সম্প্রতি. পরলে।কে গমন 
করিয়াছেন। তাহার লিখিত মহাকবি মিপ্টনের 11160 0১৩ 1180. 9:00 1008. :9550005 
915 [6-_জীবনচরিতের আমি সংক্ষিপ্ত সমালোচনা করিতেছি। আমার মতে, আমি 
তাহার কবি-প্রতিভার_11]80৮. 0:5 ৮১০৪৮-আলোচনা ন? করিয়া, তাহার অনন্যস।ধারণ 
চরিব্রের.--811109য, 09৩ [০১_ সমালোচনা করিব। চরিত্রের মহত্বই মিণ্টনের স্বরূপ 
উপলন্ধির বিষয়ীভৃত । দে চরিত্র মহীয়ান্‌ তেজোগর্বে পরিপ্ল ত £ তাহ মানবের ইতিহাসে 
অতি বিরল; দে চরিত্র গাস্ভীযে ও বর্তায় অনন্ত উক্ত নীলাবরের হ্যায় স্বচ্ছ । আমি নেই 
যহাবীরকে কাব্জগ্ৃতেরও মহাবীর বলিয়া উল্লেখ করিতেছি+ তাহার বর্ণিত জিহোবা যেরূপ 
- বস্্মুদ্তিতে বিদ্যুৎপুচ্ছ অশনি ধারণ করিয়াছিলেন, মহাকবি মিণ্টনও তাহার হস্তে সেইরপ 
ভাবে লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন। 








০০ সহযোগী-সাহিত্য। ৫৯ 


শু ো051001080£779506 সন্বন্ধে বর্ণন।কালে মাথু আঁনেপলড ৭1301012187 
গায়ক-__মহাকবি হোমারের প্রতিত। সম্বন্ধে “মহীয়সী” এই বিশেষণ পধ্যাপ্ত বিবেচন। 
করিয়াছিলেন। মহাকবি মিষ্টনের প্রতিভাকেও মহীয়সী" ভিন্ন অপর আব্য। প্রদান করা যাইতে 
পারে না। কবিত্ব-প্রতিভায় যদিও তিনি মহান, কিন্তু মন্তুষাত্ব ও চরিত্র বিষয়ে তিনি মহত্তর | 

ছুই শতাব্দী অতীত হইল, মহাকবি মিপ্টন যে 'অশ্ুট জ্যোতিধিন্দুকে মনুষা পৃথিবী 
বলিয়। উল্লেখ করে” (6175 লীঘ। 9০০৫ 10 0750 0771 চ:০70৮০) দেই পৃথিবীতে 
জানমগ্রহণ করেন। তাহার উদার অতুন্তত আকৃতি আজও বাণ্পমৃক্ত [০০৩টি ব 4১015 
পর্ববতের স্তায় পৃথিবীর পৃষ্ঠে দৃষ্ঠমান হইতেছে, এবং আজও পর্যান্ত তাহার রেখাঙ্কনগুলি 
জীবন্ত অনুভব করিতেছি । যদিও চিরদিনের জন্য তিনি নির্বাক .হইয়াছেন, কিন্তু 
জলপ্রপাতের অবিশ্রান্ত গম্ভীর নির্ধোষের স্ত।য় তাহার ধ্বনি আমাদের কর্ণকুহরে অহরহ্‌ঃ 

" ধ্বনিত হইতেছে । 

মিন্টনের জীবন-নাটকের তিনটি অস্ক দেখিতে পাওয়া যাঁয়। প্রথম অন্ক,_খুঃ অঃ ১৬০৮ 
হইতে ১৬৩৯, এই ত্রিশ বতমর। ইহ তাহার ছাত্র-সীবন | রাত্রি দ্বিপ্রহরের পূর্বে তিনি , 
কখনও শয়ন করিতেন না। ১৬৩২ খুষ্টাব তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের এম. এ. উপাধি লাভ 
করিয়াছিলেন? 

বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ শেষ করিয়া! তিনি হরটন প্রদেশে পিত্রালয়ে ১৬৬৮ খৃষ্টাব পর্ধান্ত 
বাস করিয়াছিলেন । এই সদয়েঘধ মধো তিনি 1[.+411980, 00105, [| 7১37156:650 
£708455, এই কয়খাদি পুস্তক প্রণয়ন করেন । এই নকল পুস্তকেই একটা গভীর বিষাদের 
ছায়া পরিলক্ষিত হয়। এই বিবাদ তাহার প্রকৃতিগত । মহাকবি শিণ্টনের বিষগনতার 
মধোও মহত্বের অভিব্যক্তি অনুভূত হয়। 1.500৭$ করুণ রদের কবিতা-পুস্তক। ইহার 
মধো ব্ষাদবঙ্হি, প্রচ্ছন্গভাবে অবস্থিত আছে । ভাহার জীবন-নাটকের দ্বিতীয় অঙ্কে উত্ভ বহি 
প্রজলিত হইয়1 উঠিয়ছিল। তৃতীয় অন্কে উহ। ভন্মাচ্ছাদিত অবস্থায় দেখিভে পাওয়] যায়। 
1,50455 জমাপনান্তে তাহার হৃলয়ে £7501070, 1)91/66৯ ৮০210, 25559 ও 
75০59 প্রভৃতি দনীধিগণের জন্মস্থান-পর্রিদর্শনের বাসনা বলবতী হইয়। উঠ। শিক্ষার 
ভিত্তি গভীর ও প্রশস্ত করিধার মানসে তিনি ১৬৩৭ খৃষ্টাব্দে এ সকল স্থান-পরিদর্শনের জন্য 
যাত্র। করেন ॥ প্রধাসে তিনি মহা সমাদরে অভ্যর্থিভ হইয়াছিলেন। “তন্তক্ঞানোৎমৃকঃ 
“অতিবৃদ্ধ”। 'কারারুদ্ধ? 1:05০%7 4১০05৫040০০ মহায্সার হিভ তিনি মাক্ষাৎ কারয়াঁছিলেন । 
59065, 70859 ও অন্যান্থ মনীঘিগণের জন্নস্থান দেখিতে যাইবার তাহার বামনা ছিল । 
কিন্তু সুদূর ইংলণ্ডে ভূমিকম্পের অশুভস্থচক বজ্রনিনাদ তাঠার কর্ণে ধ্বনিত হওয়ায় ঠাহার 
প্রাণে দেশপ্রেম জাগরিত হইয়া উঠে। তিনি স্বয়ং লিখিয়াছেন,_+ক্বাবরীনতার জন্য 
খখন আমার দেশবাসিগণ প্রাণপাত করিতেভেন, তপন আনন্দ-লাভ-গাননে দেশপর্ষটনে দিন- 
যাপন আমার পক্ষে স্বার্থ অতঃপর তিনি ১৬৩৯ থৃষ্ঠাব্দের অগ্ট মাসে ইংলগ্ডে 
প্রতাবর্তন করেন। . 

অকপটহ। মিপ্টন-চরিত্রের একটি প্রধান ধর্থা। যাহা ঠিনি বিশাস করিতেন, সরবমমক্ষে 
তাহা প্রকাশ করিতে কিছুমাত্র কুষ্ঠিত হইতেন না। তিনি ইটালীক্রমণকালে সম্াট ও 
খুষ্টান-যাজক-নীতির বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিয়াছিলেন বলির ইটাল্লীর ধর্মানন্ত যাজকের। 
তাহাকে হত্যা! করিবার ভয় প্রদর্শন করে ১ কিন্তু কবিবর তাহ! অবজ্ঞাসহকারে উপেক্ষা 
করিয়াছিলেন । ও 

'ইংলগড প্রতাবর্তনের পর কবির জীবন-চরিতের দ্বিতীয় অস্ক আরব হয় | [,5025 পুস্তক 
নঙাপ্ত করিয়া তিনি অভিনব প্রণয়-কাব্য-প্রণয়নে জভিলাবী হইয়াছ্িজেন। কিন্তু মে আশ! 

*ফলবতী হয় নাই। কবিবর আমাদিগের মনোহর উদ্যান ও শসাগ্[মল কান্তারের দৃপ্যাবলী ন। 
দেখাইয়া নর-শোণিত-রঞ্সিত জনহীন প্রাস্তররের ও ভীষণ হত্যাকাচের বিভীবিকাদৃগ্ত দেখাউয়-। 
ছেন। তিনি এসণে আর কাঁঞ্ভ-চিন্তায বিভোর সহেন। “লৌহকায় ক্রমওযেলের ম্কায় 


৬০ রা - সাহিতা |. ১৯শ বর্ষ, ১ম সংখা। 


অদম্য উৎসাহে ও অকৃতোভরে কর্দরক্ষেত্রে দণ্ডায়মান । সহাস্মা বেকনের চিন্তা ও তৎসাধনার 
পথ অনুসরণ করিক্লা কবিবর এই সমগ্র সংবাদপত্রের এক জন স্ব'ধীনচেতা লেখক 
হইরাছিলেন। প্রথমে তিনি পাঁচধানি সংবাদপত্র প্রকাশ ক রন। ইংলওড প্রচলিহ ধর্খাচার 
ও বিঝাহনীতির বিরুদ্ধে তিনি সুতীক্ষ বিছ্যুদ্বাণ নিক্ষেপ করিয়াছিলেন । পৃথিবীর সমস্ত 
সভা জগৎ তাহাতে স্তপ্তিত হইয়া গিয়াছিল। জহধর্সিণী-পরিতাগ (0150166) বিষয়ে 
তিনি আনেক চিন্তপূ্ণ মতামত প্রকাশ করিয়াছিলেন । ১৬৪৪ খৃষ্টান শ্ক্ষণসম্বন্ে তিনি 
শ্রকখানি পত্রিকা প্রণয়ন করেন। তাহার মতে, যে শিক্ষার ফলে মানব জ্ঞানী, স্বদেশবতমল 
ও সৈনিক পুরুষ না হয়, সে শিক্ষা অসম্পূর্ণ। তৎপরে তিনি 'মারষঈটন মূরে'র ুদ্ধ'বিষয়ক 
একথানি পুস্তক প্রচার কারিয়াচিলেন। তাহার গদাশ্রস্থ £507নমাঢত ভাষা ও উন্নত 
চিন্তায় আদাাবধি ইংরংজী সাহিতো শীরবস্থান অধিকার করিয়া আছে। ১৬৫২ খ্্টার্ধে 
কবিধর ঘিষ্টন অধ্ক হই! গিয়াছিলেন। ১৬৫৩ থ্ষ্টান্দে তাহার প্রথমা গতীর সা হয়। 
তিনি দ্বিতীয়ধার দারপরিগ্রহ করেন। কিন্ত পাঁচ বৎসর পরে তাহাকে দ্বিতীয়। পরীর 
বিযোগ-যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইয়াছিল ॥ কবির জীবনে মর্শবেদনার অন্ধকার-ছায়৷ এইরূপে 
ঘনীতৃত হইতে লাগিল ।' 

১৬৬০ খষ্ট্ধ হইতে মিলনের জীবন-চরিতের তৃতীয় অস্ক আরদ্ধ হয় । ত/হাঁর জীবনের এই 
অংশ অতীব মশ্ন্থদ, কিন্তু অতীব মহান। তাহার 5%7৭01এর গ্ঠায় 41161) 0 
৪৮11 ৭255 7707 ৪৬] 1০91908 10071769587 0277881  ৫0711)7555৫ 
₹০/0)0- তিনি রাজপুরুষ কর্তৃক বন্য পশ্ড্র ন্যায় অন্ুস্কত ও কারারুদ্ধ হইলাডিলেন) 
কিস্ত কয়েক মাস পরে তিনি কারামুক্ত হন । লগ্ুন নগরের ভীঙণ অগ্নিকাণ্ডে ভাহ।র গৃহও 
তক্মীভূত হয়! যায়; বধু তিনি হুভার্গ-রাক্ষদীকে গুঙগ-বহিক্ধতি করিতে পারেন 
নাই। ভাঙার গৃছ শ্শান তইয়! উঠিয়াছিল । তাচার একমাত্র আশার স্থান দুই কণ্ঠ 
তাঙ্গার অবাধ্য ছিল। এই জন্ত ডাশার জীবন যদিও মরুনয় হইয়াছিল, কিন্তু ভাহার অজয় 
ইচ্ছ।-শক্তি তাহাকে কখনও পরিত্যাগ করিয়] যায় নাই। 

মিলনের কবি-প্রতিক্গার অসামন্ ফলম্বজূপ [১%'2155 [.791, 7১9780159 [২691- 
105৭ ও 3255507 4১%075669 তিনখানি গ্রস্ত এই সময়ে প্রণীত হয়। অন্ধ, দারিদ্রারি্ট, 
কারারঘ্ব, অসঙ্থায় কবির আত্ম-জীবনের ছায়া সাঠিতজগতে এক্সপ মর্খশ্বাহী ও উদারভাবে 
কোথাও কোন পুস্তকে প্রকটিত হয় নাই । আমি এই তিনগানি ্রাস্থের ধারাবাহিক মমালোচন] 
করিতেছি না : এক জন সুপ্রসিদ্ধ সমাংলাচকের “মিলনের নরক” ও “পরাজিত শয়তান? 
সম্বন্ধে কয়েকটি কথ।র উল্লেখ করিয়াই ক্ষান্ত হইব | (778018৩705৮ গ্রন্থে উল্লিখিত 
“অর্গউ “নরক”; ঈশ্বরের ইততিব্াস্ত 'শয়তানই সবেরাত্কুষ্ট 'অভিনেত] ॥  বরিও শয়তান 
গরাজিত হউয়াচিল, তখাণি সে অজেয়: সে বদ্দিও বজদণ্ডে ক্ষতবিক্গত হইয়াছিল, তথ।পি 
সে নিভাঁক ; যদিও সে জিহোধা অপেক্ষা হীনবল তথাপি সে মহৎ। শয়তান সুখের জঙ্গ 
ব্মধীনতা! শরীকার না করিয়া স্বাধীনতার জন্য অনন্ত নরকমন্ত্র ভোগ ও শরেয়ন্কর বিব্চেনা 
করিয়াছিল । তিনি পরাভয় ও অনন্ত বস্ত্ণাক্ষে স্বাধীনতা ও আনন্দ বলিয়া! অভার্থন। 
করিয়! লইয়াছিলেন। হতভাগা শয়তান বীরদর্পে বলিতেছে,-- 

চান15%6]), 0১21025 ৪০05 
7৪৮5 105 007 5৮৩7 15115 1 7721, 70৮০5, চন 616, 

এখন অচল অটল বীরত্বের উপম' আর কোথায়? চরিত্রের যে ছবি তিনি অস্কিত করিলেন, 
তাহ। স্বয়ং মিপ্টনে কোথায় ! 

কবিবর মিল উনের রচিত 587250) &.80171566,রএর উপাখ্যান-বস্তু কবির আত্মলীবনের 
শকৃত ঘটনা । 9877507এর অস্ত, মহাকবির নিজের অন্ধত্ব; .921790এ্ৰ 70211]7ই 
সিপ্টনের পরিণীতা £ 7078০7ই ইংরাজ ধর্দমন্দির, ৮:111517789দের বিপক্ষে 97850. 
এর ভীষণ বাছছধলের বর্ণনা ন্‌ 


বৈশাখ, ১৩১৫1 সহযোগী-সাহিত্য । ৬১ 


পি 10) 06906 0 50005 890 255 0610 ূ 
1560 70081008705 0], 0956 (0৮0 7092559 [111715 
৮৮10 10১91007016 ০90৮051070০ 8০ 8০, 
716 00885, 13 5১০০০, চা] 00%0. 0055 ০2100 2100. 016৮৮ 
77105 ৮7170151001 8667 (18670) ৯101) 0150 010]001051 
07১০7 11 06805 01 2]) 91000 591 06706800 . 
12010520765, 09163103) ০০017561105 ০: 175515 
0610 0001060০110 017000৮5155 01 0019 
06015) 1000 580) ৮0011151105 0109 1০৪০৫ 
16 ঠি০ণা। ৪] চ৭5 00 50187007155 075 9751. 
কবিবরের সঞ-তস্ত্ের মুগভীর ভিত্তির উপর স্থাপিত *শাসন-তস্ত' ব!হুবলের দ্বারা বিধ্বস্ত 
করিবার উন্নত্ত প্রয়াস।- উপ্নাত্ত ক্রোধান্ধ 5৫7750ই স্বয়ং মিপ্টন। 
4587750 [ৃ2181252কে ঝলিতেছেন। 
0০১ 76150 ০০%/৪৭, 105 ] 101) 01009. 006৫ . । 
ও, 101069 00051085 উম] 51000850776 ৮85. 
&00. 10 07৩ ০6৪০1) 05৪ 50100৮0০৩10 
06 ৩118 0966 17 019৩ 211 050 055 076৩ 00%0 
০0081722710 01৮5 78705 2100. 3১211760 51155.৮ 
কি ভীষণ ক্রোধ! ইহ! জ্বলন্ত অগ্রিশিখ! ) বজু অপেক্ষাও ভীষণতর। ইহ কি স্যায়ান্গত ? 
গসিতপরাজ্রমশালী বীপ্যবন্‌ বাক্তির পক্ষে বাহুবলে তাহার স্াযা অধিকার লাশ কৰিবার 
জন্থা জোধাদ্ধ হইয়! আততায়ীর প্রতি অশনিনিক্ষেপ আমার মতে স্তায়ানুগত ॥ 
তাহার 9%/৯০॥এর পর ঠিদিও আর অধিক দিন জীবিত ছিলেন না।. ১৬৭১ 
খটটান্দে 5৭/7507 প্রকাশিত হয়। তিন বৎসর পরে মিপ্টন মানবলীল। সংবরণ করেন। 
মিন্টনের ধর্দমত__স্থাধীনতা, সচ্চরিক্রত। ও যবেতীয় মানধের প্রতি সহানুভূতি । স্বাধীন- 
তার প্রাতি একাগ্র ভালবান! ও আন্তরিকতা মিপ্টন-চরিজে অনন্ঠনাধারণ । 
পাস্চাতা ইতিহাস পাঠে আমরা অবগত হই যে, 0751৫970 8787: স্থাধীনতা-লাভের জন্য 
অগ্রিস্ত,পে ভন্মীভূন্য হইয়াছিলেন ॥ তিমি বিশ্বজনীন-প্রেম-অস্ত্রের আদিগুরু ছিলেন । পাশ্চাতা 
ইতিহানের দর্বব প্রধান ঘটনা,_-ফরাসী বিপ্লবের যুল মন্ত্র স্বাধীনতা। কাব্যজগতের অভিনেতা, 
0750)9, 50011160 25001), উ 010906007, 37701152 75915 প্রভৃতি মনীধিগণের জীবনে 
সেই স্বাধীনতা-স্পুহ্া বলবতী দেখা যায়। প্রা্চ ইতিহাসে আমর! কি দেখিতে গাই? কোথায় 
-ইহার মহত্ব ও বিঞয়গৌরব নিহিত আছে? আমাদের উত্তর-ভারতবর্ষে বুদ্ধধর্থের যাজক 
ও প্রচারকগণের মুলমন্ত্রে উক্ত মহত্ব ও বিগয়-গৌরব নিহিত । বুদ্ধদেবের দীক্ষা! স্বধীনতা- 
দীক্ষা' ) ভারতবর্ষে অদা(বধি ইহার বিকাশ হর নাই। কিন্তু হুদুর জাপানে _উদীয়মান 
স্বাধীনতা-রবির স্গিপ্ধ কিরণে উদ্ভাসিত দেশে আজ নেই স্বাধীনতা-সন্ত্রের উন্মেষ দেখিতে 
* পাইতেছি। সভাতার অস্তুর ভারতবর্ষেই প্রথম অঙ্কুরিত হয়, এবং আমার দৃঢবিশ্বাদ যে, 
ভ।রতবর্ষেই তাহা সর্বশ্রেষ্ঠ পরিনতি লাভ করিবে । 





মাসিক-সাহিত্য সমালোচনা 





প্রবাপী। চৈ্র। শ্রীযুত প্রভাতকুমার মুপোপাধ্যায় “ভূতনামানে।” প্রবন্ধে বিলাতী ভূত 

নামাইবার পদ্ধতি-__“টেব্লি-চাল?র সিবরণ সক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন? প্রবন্ধে বিশেবত্বের" 
অতী্ত অভাব | “চীনে ধর্দুচচ্চ প্রীত রামলাল সরকারের রূচন11। অত্যন্ত সক্্ষিপ্ত। ধর্শচর্গ। 

অপেক্ষা আচারের পরিচয় অধিক । লেখক ভাবা সম্বন্ধে অতান্ত অনবধান ; এই প্রবন্ধে আবার 

ইংরাজী শব্দের সহিত বাঙ্গলা শব্দের সন্ধি করিয়।ছেন। যথা, _-'টেবলোপরি+ ! এক স্থলে 

আছে, ক্রমে দেই ধ্বনির পুনধ্বনি হইতে ভইতে সদর দরজায় গিয়া উপস্থিত হয়।” কেও 
লীযুত জ্ঞানেন্্রমোহন দাসের "জাপানে কৃষি নামক অনুদিত সন্দর্ভটি উল্লেখযোগা | শ্রীঘুত 

জ্যোতিরিজ্্রনংথ ঠাকুর পিরিউন মূল ফরাসী হইতে 'সমসামধ্রিক ভার প্রবন্ধে শ্রবার গ্রাম্য 

ভারতের ছবি দিয়াছেন। ফরাদী লেখকের সুগ্দৃষ্টি ও বিশ্রেধপ-শক্তি দেখিয়! বিস্মিত হইতে 

হয়। কবে আমাদের নাহিতো এইক্সপ মৌলিক রচনা দেখিতে পাইব ? বিদেশী আমাদের 

শ্রামা-ভারতের মর্খে প্রবিষ্ট হইয়াছেন, মহৃদয় তত্বদশীর স্যায় গামা সমাজের অন্তঃপুরে প্রবেশ 

করিয়াছে । আমর] চঙ্ষুম্মান অন্দ,ভাহ! দেখিয়াও দেখিতে গাই না।আর “পাঠিত্যে'র 

একনিষ্ঠ উপাসক জোতিরিন্্র বাবু যেরূপ অস্ঠান্তভাবে স্বদেশী ও বিদেণী সাহিতাকুগ্রী হইতে 

পুষ্পচয়ন করিয়া মাতৃঙ।যার পূজার জন্য অর্ধা রচনা করিতেছেন, এই স্লসের রাজ্যে তাহ।ও 

অতুলনীয় । সাহিতাসেবাই তাহার ধর্ম; নাহিতা-শ্রমই ভাহার জীবনের হুখ। মার প্রসাদে . 
হার সাহিতা-সাধনার শক্তি অক্ষু্ থাকুক, ইহাই আমাদের আস্টরিক কাদন1। শ্রীযুত 

দেবকুমার রায় চৌধুরীর রচিত “দেবদূত” নানক নাটক ও শ্রীবৃত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের রচিত 

এগোরা? নামক একখানি উপন্যাস 'প্রবামীতে ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতেছে । ক্রমশং-প্রকাশে 

নাটক একবারে খুন হইয়া থাকে; উপগ্যাসও জখম হইয়। মায়। অথচ কৌতুহলী 

পাঠকের জদ্য লেখকগণকে আত্মবলি দিতে হয়।--“গোরা তর্কের খনি,-_গ্প খুব অল্স। 

শ্রীমতী মরোজকুমারী দেবীর “দলিত কুহছম” এই নংখ্যায় সমাপ্ত হইল। রচনাটি বিশেষতৃঙগীন । 

ভ।ঘ1] অনেক স্তুলেই পঙ্গু । একটু দেখিয়! শুনিয়া! ছ।পিলে ভাল হইত। '“দলিত-কুহ্থ" 

যেমন করুণ রসের সৃষ্টি করে, দলিত ডাব, ভাষা ও কবিত্বও সেইয্লূপ করুণার উদ্দীপক । 

আজকাল রচনার প্রসাধনে .কবিগণ অভান্ত উদাসীন। প্রতিভ। প্রসাধনে বীডরাগ বটে 

কিন্তু নকলের ভাগ্যে তাহার অশীর্ব্বাদ ঘটে না। ' অভিবিস্তুতি দোষেও 'রচনাটি অনেক 
' স্থলে শোখঃ্রস্ত হইয়াছে ; ধোখিকা একটু চিন্তা করিলে তাহা বুঝিতে পারিতেন । শ্রীযুত 

দ্বেকুমার বায় চৌধুরী পৌষ মাসে “ছুই রাজনৈতিক দল+ নামক প্রবন্ধটি: রচিয়!ছিপেন ; 

গন সুবট-কংগ্রেস-ভঙ্ের কাহিনী রহস্য-কুহেলিকার আচ্ছন্ন ছিল। মে সময়ে 'সতা”্ও 

প্রচ্ছন্ন ছিল। কিছ চৈত্র মানে সুর্রাট-দক্ষবজ্ঞ-ভন্গের সতা ইতিহাস ভারতের সর্ণবর 

প্রগরিত হইয়াছিল । পৌষ মাসে লেপমুড়ি নিয়! লেখক যাহা লিখিয়াছিলেন, চৈত্রের 

আলোকে তাহা প্রকাশিত করিয়া তিনি এক পক্ষের প্রতি অত্ান্ত অবিচার করিয়াছেন । 

উপনংহারে লেখক ওঅআস্বিনী ভ!ষায় যে আস্তর্িকতা প্রকাশ' করিয়াছেন, আমরাঁ 

তাহা উপভোগ করিয়াছি । কিন্তু ষে 'ভড়াটে গুগারা কংগ্রেস ভালিয়! ছিল--তাহারা কি 
- এই ধর্শের কাহিনী, একতার সাথী স্ুনবার লোক? যাক, এত কাল পরে আর প্পুরাতন্‌ 
কাসুন্দী খাটিয়া' কোনও ল!৬ নাই | শ্রীধুন প্গদানন্দ রায়ের লর্ড কেলভিন” উললেখষে!গা, 
কিন্তু অতান্ত সক্ষিপ্ত, গভিয়া সাধ মেটে না। শ্রীফুত মুছারাক্ষদ “আনামের নাগাজাতি” 
নামক প্রবন্ধ লিপিয়াছেন | প্রবন্ধ অপেক্ষা! লেখকের নামটি অধিকতর রমণীয়। দুন্রারাক্ষস” 


নিন রাজের পান রি সত ২ সির নে রর এস এনা রা চা রন হন 





বৈশাখ ১২১7 মাসিক-সাহিত্য সমালোচনা । ৬৩ 
কন্রবাপ আর পাত্র দেখিতে যান নাই ; বলিয়াছিলেন, ১২৩৫ সালের পরে আর কেহ 
ভজহরি নাম রাখে নাই। পাত্র নিশ্চয় বুড়ো,__নার দেখিবার আবগ্তক নাই! 'মুপারাক্দ' 
নাম শুনিয়া গল্পটি মনে পড়িল । নিলের নাম নিজে রাখিবার পদ্ধতি নাই, তাই রক্ষা 
মতুব! ঘটো কচ, 'বত্রঝৃহন প্রভৃতি বাঙ্গালা সাহিত্যের আসরে অবতীর্ণ হইতেন ! শীযুহ 
অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের "আদিন।? একটি ক্ষুদ্র রচন।। লেখক উপসংহারে বলিয়াছেন, 
“আদিনা একখানি স্ুলিখিত্ অহাকাবা ৮ কবিত্ব বটে। লেখকের রচনাটি একটি শ্ুগঠিত 
কথার মসজিদ )__লেখকের অলঙ্কারেই তংহারু প্রশংসা করিলাম । “যেমন গঙ্গা পুজে 
গঙ্গাজলে ! শ্রীযুত জ্ঞানেন্্রনারায়ূণ রায়ের “পিপীলিকা” নামক পপ্রন্ধটি মৌলিক,_-আ।মর1 
নকলুকে পড়িতে বলি। লেখকের গবেষণা-শক্তি প্রশংসনীয় । এ 
পথিক | একখানি নুতন মানিকপত্র'। আমর! 'শৈশির' ও “বাসন্তী” নংখা। 

গাইয়াছি। “প্রেসিডেক্গী কলেজ খিয়েটাব্রের ভূতপূর্বব 'হামলেট অভিনেতা, এই নংখায় 
পুরুয-অংশে নারী অভিনেত্রী” নামক একটি প্রবন্ধ লিখিয়ছেন। রচনাটি আলোচন|র 
যোগ্া। কিন্তু 'অংশ' বলিলে অভিনেয় চরিত্র বা 1৮ বুঝায় না। নংস্কৃত নাটাশান্ত্ে তাহার 
নাম 'ভূমিক?। তুমিকার বলে 'অংশ” যেন উপকথার 'নাকুয়ার বদলে লরণ?! শ্রীবৃত 
যতীশচন্ত্র দেবশর্্মার “বঞ্িম-ছ্বাদশ-বাধিকী? পড়িয়া আমর! মুগ্ধ 'হইয়াছি। মহাকবির তর্পণ,-_. 
ভক্তের ভক্তিচন্দনন্রভি শ্রদ্ধ।র পু্পঞ্জলি ! আমর! উদ্ধীত করিবার প্রলোভন সংবরণ কমতে 
পারিলাম ন। ূ 

'সন্ুখে পধিব্রসলিল। তাগীরথী | সথরতরঙ্গিণীর ছুই পারে ছুই চিতা! প্রজ্বলিত। পশ্চিমে 
গগন-সধ্ের চিত নিঃশব্দে জুলিতেছে। পূর্ববথারে বঙ্গ াহিত্য-হথধোর চিত ধুধুশব্দে পরন্ফরিত 
হইতেছে। ছুই চিতার আলোকে সমস্ত নীলাকাশ পিঙ্গলবর্ণ, গঙ্গার ধবলধারা গাটলাকুত। 
ছুই চিত! ছুই পারে নিবিল। তমোময়ী রজনী পুক্রশোকাচ্ছন! জননীয় স্কায় চিতাচিহ্ন দেখিতে 
আদিল ॥ সেই অদ্ধারে বঙ্গে ১৩০১ বোর চৈত্রমানের নবম দিন ডুবির গেল। দশম দিনে 
গগন-হুর্ঘয নবীনকিরণে পূর্ববাক।শ উত্ভাপিত করিয়! আব!র উদ্দিভ হইলেন । কিন্তু বঙ্গের মাহিত্য- 
গগনে সেই বরেণা হূর্য্য আর উঠিলেন না । দিনেপ্র পর দিন গেল, মাসের পর মস গেল, খতুর 
পর খতু কাটিল, বৎসরের পর বৎসর ধুরিল। দেখিতে দেখিতে স্বাদশ বর্ষ পুর্ণ হইল। আজ 
সেই ৯ই চৈত্র । চক্ষে সম্মুখে হৃদয়- বিদারক সেই .সুধ্য-অবনানের চিত্র। চতুর্দিকে আবার 
সেই শোকভার,__যামিনীর অন্ধকার। বঙ্গের এই গভীর নৈশ অন্ধকার দূর করিতে বঙ্গের 
সেই হিরণাবর্ণ জ্যোতিশ্বয় পুরুষ আর উদ্দিত হইবেন ন1। হে বঙ্গসাহিত্যগুরু, জ্ঞানের আনন্দা 
লোক লইয় তুমি আর আমাদের নেত্রপধে আবিভূতি হইবে ন। তোমার পবিগ্ুচরণ রঃ 
আর আমর! শিরে গৌরব-পরাগরূপে ধারণ করিতে পাইক না। হে দিবাজ্যোতিঃ, ভারতীর 
বরপুত্র-তুমি সমগ্র এ গৌড়ের ভক্তিপুদ্পমাল1 বক্ষে ধারণ করিয়। চন্দনকাষ্ঠের সৌরতময় 
আগ্িরথে আরোহণ পূর্ববক হাঁনিতে হাসিতে সেই ফে, ত্রিদিকধামে চলিয়া গেলে, আর অাঁসলে ন|। 
মে অবধি তোমার জগ্ত আমরা (নভা বিলাপ করিতেছি । আমাদের এ বিলাপ তোমার সে সুখ" 
ধামে পৌছায় কি-না, জানি না। কিন্তু তুমিই একদিন তোম।র হৃদয়বন্ধু দীনবন্ধু ণেকে বিণ!প 
করিয়া বলিয়াছিলে,_ 

্ “নু মাং ত্বদ্ধীনজীবিতং বিনিকীর্ধা ক্ষণভিন্সৌহদঃ। 

নলিনীং ক্ষতসেতুবন্ধনো জলসংবাত ইবাদি বিদ্রুতঃ &' 
এ বিলাপের শেষে তুমিই আবার বলিয়ছিলে,__ 


. ন্বর্গে মর্তে স্বন্ধ আছে। সেই সন্বন্ধ রবিবার নিষিত্ত এইরূপ উৎমর্গ হইল 1 
গহে দবন্বঙ্গের ভাববন্ধু, গাম্রাও আজ তোমার কথায় তোমার জগ্ত বিলাপ করিতেছি । 


নিক পনর ারালেসির সর দর সুর মসনদ কাল হা পাদ মাজিদ 2 বাযাল রানা 


৬৪ সাহিত্য ১৯শ বধ, ১স সংখা! । 


হয়। - বৈশ্বাধীপিতির সম্তমী আিলেই দেবীরামীর শরণজাঁল হইতে ত্রজেস্র সেদিন মুক্ত হউন 

, আবার নাই তম, তোমাকেই মনে পড়ে। জোষ্ঠসাস তুম্মানের নময় আমিলেই নগন্দ্রনাথ 
সধাসু্বীর-স্াধারণীদবা মাথায় করি! নৌকাবাত্রা! করুন আগ নাই করুন, তোমাকেই ননে পড়ে । 
যখন কালধন্টে প্রদে!বকালে প্রবল ঝটিকা বুষ্টি আারন্ধ হয়, তখন নৈশগগন নীল নীরদমাল।য় 
আবৃত হইলে*কোনও বিপন্ন অঙ্কারোহী। বিছ্ুঃদ্দীপ্ত মান্দারণের পথে অশ্গচালন। করুন আর নাই 
করুন, তখন তোসাকেই মনে পড়ে । বখন নিদাখের দারুণ রৌজে পৃথিবীর আগ্নিমর পথের 
ধুলিসকল অগ্নিচ্ষলিজগবৎ, তখন সেই অগ্রিতরক্গ সম্তরণ করিয়া! মহেন্দ্র ও কলাণী শিশুকস্থা 
কোলে লইর! পদচিহ্ুগ্রম পরিতাগ করিয়1 যাউন আর নাই ধাউন, তখন তোমাকেই মনে পড়ে) 
যখন বর্ধার জলপ্ল'বনে নদী কুলে কুলে পরিপূর্ণ হইল টল উল করিতে থাকে, তখন প্রান্টটের 
নেই ক্কানকৌমুদী-রঞ্জিত খরআোত ত্তিশ্রোতাবক্ষে বিচিত্র বজরার_ উপরে ঢল-টল-যৌবন! 
জ্যোতি বর্ণ] দেবী সুন্দরীর দিব্য করে বীণা বহ্কার দির] বাজির1 উঠুক আর নাই উঠুক, তখন 
তোমাকেই মনে পড়ে । যখন নবীন শরছুদয়ে বহুত পিয়াসার চক্্রম।শালিনী স। অধুযামিনী 
নির্মলনীলাকাশে স্থলে জলে বাপীকুলে হাসিতে থকে, তখন বিকচনলিনে বমুনাপুলিনে ম্থণ।লিনীর 
অনম সাধ মিটুক আ।র নাই মিটুক, তখন তোমাকেই মনে পড়ে। যখন যোজনের পর যোজন 
ব্যাপিয়। হরিদবর্ণ ধাস্তক্ষেত্র আতা বস্থুমতীর অঙ্গে বহুযোজনবিস্তৃত লীতাশ্বরী শাটারপে, 
শোতা পায়, তখন ধরিত্রীর সেই মনোমে!হিনী সুষমা দেখিতে দেখিতে ললিতগিরির পদতলে 
হস্তিগুপ্ষার অভিমুখে সঞ্চরিণী দীপশিখার মত ছুইট সম্ধ্াাসিনী পথ আলে করিয়া চলুন 
আর নাই চলুন, তখন তোমাকেই মনে পড়ে। যখন কার্তিক মানে মাঠের জল শুকাইক়৷ 
আসে, পুক্ধরিণীর . পদ্ম ফুরাইয়। আসে, কৃষকের! ক্ষেত্রে ধান কাটিতে আরম্ত করে, ধখন 
প্াচঃকালে বৃক্ষপল্পব হইতে শিশির ঝরিতে থাকে, সন্ধ্য।কালে প্রান্তরে প্রান্তরে ধুগাকার হয়, 
তঙ্জন অতাগরিনী সুধ্যমুখীর সংবাদগ্রহণে মধুপুর গ্রামে নখেন্রের শিবিক! ব্হকক্বদ্ধে চুটুক 
আর নাই ছুটুক, তখন তোমাকেই মনে পড়ে ॥। যখন মাথমাসে আমাদের দেশে সাগরের 
শীত পড়ে, রাক্রিশেষে ঘোরতর কুঞ্জঝটিকা দিগন্ত ব্যাপ্ত করে, তখন সাগরসঙ্গমে দিগৃত্রাস্ত 
নৌকা! যাত্রীর স্ব ানুবন্সত্রে বিপন্ন নবকুমার সেই গস্তীরনাদিবারিধিকুলে অল্পষ্ট সগ্ধাালোকে 
অবেণীসন্বদ্ধসংমর্পিতকুন্তল। কপালকুগলার অপুর্ব দেবীমূর্তি দর্শনে বিহ্বল হউন আর নাই 
হঈন, তখন তে'মাকেই মনে পড়ে। যখন বসন্তে হথের স্পর্শে এ সংসার শিহরিয়। উঠে, 
অসংখ্য প্রস্কউ কুসুমের গন্ধে আকাশ মাতিয়! উঠে, কোকিল পাপিয়ার শব্দতঃঙ্গে নভোমগডল 
প্রতিধ্বনিত হইতে থাকে, তখন গোবিনালালের মনোরমবৃক্ষবাটিকার বারুতী পুষ্ষরিণীতে 
জল আনিতে গিয়া কুহুকুহু-কুহু রবে উল্পন! রোহিণী “দুর হ কালামুখো” বলিয়া রসিকরাজ 
পিকষরকে সমাদর করুক আর নাই করুক, তখন তোমাকেই মনে পড়ে। প্রকৃতির এই 
বিচিত্র রঙ্গীলয়ে যখনই কোথাও শরন্দরে তয়ানক মিশে, যখনই করুণে গম্ভীরে__যখনই উজ্দ্লে 
মধুরে মিশতে ভখনই তোমাকে মনে পড়ে। তাই বলিতেছিল।ম, বারমাসই তোমাকে মনে পড়ে। 
কি শুত্রজ্যোতআাপুলকিত যামিনী, কি করালবদনী নিশীধিনী__ফি রৌত্রোজ্ল দিব]_-কি বাদলের 
অন্ধকার_লকল সময়েই তোমাকে মনে পড়ে। তুমি যেন দিবা নিশী বড়ধতু দ্বাদশ মা 
সংব্দর রূপে আমাদের নয়নে প্রতিভাত হও। হে সৌমা, হে জনেচনক, তোমার এই 
বিবিধরূপেই তবে তোমাকে নমস্কার করি ।_ঃ 


বাহিত, ১৯প মস দেও 1. 


পৃথিবীর সুখ ছুঃখ। 

আবার বন্ধস যখন ৩৫ বৎসর, তখন প্রথম আমার চোখেয দোষ হয়।- 
ঘুরে তাল দেখিতে পাইতাম না। এ দোছকে তখন 91,০%: 91810. বলা হইত 
শ্রথন 0৪৪ 518৮ .বলে। 9০7: শব্দের পরিবর্তে ০৩৪৫ শব ব্যবহার 
করিয়াকিলাভ হইতেছে, কুবিতে পারি না।--ইংরাজেরা এখন এইরূপ 
অনেক পরিবর্তন করিতেছেন, পরিবর্তনপ্রিয়তা ভিন্ন ইহার অন্ত” কারণ 
দেখিতে পাই ন1-070818 0০৮ 056 985৩ ০£ ০14/12৩--ইংরাজদের, 
কটা রোগ, একট! বাতিক, একটা. নেশা হইয়! পড়িয়াছে। চিরকাল 
তাহাদিগকে বলিতে ও লিখিতে দেখিয়া ছিলাম--[39 010. 115 ১০১৫০ 
এখন তাহাদিগকে বলিতে ও লিখিতে দেখি-“[ন৩ 01 1:19 /4/ 69৮ % " 
"%০47” শব্টা কেন ঢোকানো! হইল, বুঝিতে পারি ন1। আমার প্রিয়তম. 
বদ্ধ হবরগান়্ কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় খুব ভাল ইংরাজী জানিতেন, এবং' 
ুষ্টধর্শ অবলম্বন করিবার পর অনেক ইংরাজের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতা 
হুইয়াছিল। ভাই তাহাকে একদিন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলায়--”1০)৯. 
শব্দটা ভুড়িয়৷ দেওয়া! হইতেছে কেন? তিনি বলিতে পারিলেন ন1। 
তাই বলি, আগেকার ৮১9: 5181১: ছাড়িয়া এখনকার ৮৩৪ 5157 
আর কিছুই বুঝার না, কেবল ইংরাজের একট! বাতিক বুঝায়। বাতিকের 
লন্ত অনেক ভাল জিনিসও মন্দ হইয়৷ যায়। দুরে ভাল দেখিতে না 
পাওয়াকে 5:০7: 581) বলিলে তাহা যেমন পরিক্ষার বুঝায়, ৩৪৮ 915 
বলিলে তেমন পরিফার বুঝায় না।: ০5778৩0০৮00 5819 ০ ০189095 
ঘাহাদের 'সংসার-ধর্দের একটা মূলমন্ত্র হইয়া ফাড়াইয়াছে, তাহাদের 
মংত্রবে থাকিয়া আমরাও অনেক ভাল দ্রিনিস ছাড়িয়া মন্দ জিনিস, 
ধরিতেছি--আর এ ধাতিকগ্রস্তদের ন্যায় মনে করিতেছি বে, আমাদের 
নিজ্জধিতার পরিবর্তে সজীবতা হইতেছে । আমার 9০7: 918৮. হইয়াছিল 
বটে, কিন্তু তজ্জন্য আমি চশ্ম1 লই নাই। ছুই কারণে লই নাই। তখন 
চশ্যাধারী দেখিলেই লোকে তাহাকে ব্রাহ্ম বলিয়া ধরিয়া! লইত। সে রূপে, 





১ 


৬৬ সাহিত্য । ১৯শ বর্ঘ, হয় দখা) 


ধূত হওয়া, মার ইচ্ছ। [ছল নাঁ_কেন ছিন না, নাই বাঁ এখন বলিলাম । 
অপর কাতপণ-প্ই যে, অনেকে আমাকে বলিয়াছিলেন_-৪ দৌষট! আপন! 
আপনি সারিয়া যাইবে, চশ্মা লইলে বোধ হয় সারিবে না। ওষধে বুঝি 
উপকার অপেক্ষা অপকারই বেণী হয়, এই ভাবিয়া 'আমি চশ্মা! লই নাই। 
চারি পাচ বৎসরে দোষটা সত্য সত্যই সারিয়া গিয়াছিল। পরে কিন্তু উহা'র 
পরিবর্তে শীত্ই আর একটা দোষ জন্মিল_-নিকটে আর ভাল দেখিতে 
পাইতাম না। ইহাকে বলে 1০26 91200111895 হওয়াতে বড় 
অন্ুবিধা হইতে জাগিল। গবর্মেন্টের কাজ করিয়। দিতে বিল হইলে 
তাহারা বড় রাগ ফরেন। ইংরাঁজ নিজে যেমন ঘোড়ায় জিন দিয়া 
থাকিতে ভালবাসেন, তীহাদের চাকর বাকরেরও তেমনি ঘোড়ায় জিন না 
থাকিলে তাহারা ক্ষেপিয়া উঠেন। চাকরী হইতে বিতাড়িত হইবার ভয়ে 
তখন ভাক্তারদের পরামর্শ লইলাম। তাহারা বলিলেন_-চোখ 5081 
করা তাল নয়, আগনি চশ্ম! লউন। আমি চশ্ষা লইলাম। ভাক্তারেরা 
যখন আমাকে চশ্মা। লইতে বলেন, তখন আর একটি কথ! বলিয়াছিলেন, 
ঝাত্রে লেখা পড়া করিতে বারণ করিয়াছিলেন । এটা বড় চমৎকার উপদেশ। 
আমাদের দায়ে পড়িয়। লেখা পড়া করিতে হয়, যদি ইচ্ছান্থথে লেখা পড়া 
করিতে হইত, তাহা হইলে দেখিতে, পৃথিবীতে একটি ছেলেও লেখা পড়। 
করিত না। আহ্বাদদে আটখানা হইয়া আমি বীর্জে লেখা পড়া বন্ধ 
করিলাম। সন্ধ্যার পরই আমার শয়নগৃহের একধারে একটি ভবল্‌ বোন! 
বালান্দ। যাছুর পাতিগ্না, আর একট! তাকিয়া লইয়া চক্ষু বুজিয়া পড়িয়া 
থাকিতে লাগিলাম। দুই চারি দিন এই রকম পড়িয়া থাকিতে থাকিতে 
দেখিলাম, মনে নান! কথা ওঠে, উঠিয়া আবার চলিয়া যায়, আবার ওঠে, 
আবার চলিয়া ধায়, যেন শুঙ্খসাহীন, বন্ধনীহীন, এলে! মেলোঃ কিন্তু বড়ই 
যোহকর, বড়ই আনন্দজনক। টপ, টপ করিয়া আসে, ফস ফস করিয়া, 
যায়, কিন্তু যাইয়াও যায় না, আর পীচটাকে আনিয়া দেয়। আনিয়া 
“আমাকে জালে জড়ীয়। ছুই চারি দিনের মধ্যেই ইহাকে চিনিয়া ফেলিলাম 
-ইহাকে 2:5০ বলিয়া চিনিলাম। ইংরাজ চিনাইয়া না দিলে আমরা! 
এখন আর কিছুই চিনিতে পারি না,আমাদের বেদ বেদাত্তগুলাও আর চিনিতে 
পারি না। তাই  এলো৷ মেলো ব্যাপারটাকে যখন £০৮০:5 বনিলাস, তখন 
“বনে হইল, ওগুলাকে নিছেও চিনিয়াছি, অপরকেও চিনাইয়াছি। 


জ্যেষ্ঠ, ১৩১৫। পৃথিবীর স্ত্থ দুঃখ । ৬৭ 


এখন প্রন্ধপ কথা ছু একটি বলি এই রকম করিযা "চর বুছিয়] 
পড়িয়া থাকিতে থাকিতে এক দ্রিন আমার বাল্যকালের* বথা 
উঠিতে লাগিল। তখন আমার বয়স ৮/১ বৎসরের বেশী নয়। আমি 
তখন পাঠশালায় পড়ি, আমার শ্বতাব কিছু চঞ্চল, কিন্তু আমি ছুষ্ট 
বা ছ্রস্ত নই। আমার চঞ্চলতা দেখিয়া আমাদের এক বরন্ক কুটুম 
আহ্লাদ করিয়। আমাকে বিচ্চু বলিয়া ডাকেন। তাহাতে আমি তারী 
খুসী। তখন আমার-চক্ষু আর এক রকম ছিল কি না, বলিতে পারি না, 
কিন্তু এ কথ! বলিতে কিছুমাত্র দ্বিধা হয় না ঘে, তখন যাহাই দেখিতাম”-- 
বৌদ্র,জ্যোৎসা, গাছপালার রঙ, মাটা, মাঠ, ঘাস-_ধাহাই দেখিতাম, তাহাই 
যেন এখন হইতে ভিন্ন রকম দেখিতাম_-বড় মধুর, বড় মিঠা, বড়' বিশুদ্ধ 
বড় সরল, বড় নির্দোষ, বড় পবিভ্র। কিছুই মনে অপবিত্র বাঁ আবিলভাব 
উঠাইয়। দিত না, সকলই আমার মনে একটা, কোমল, কনুবহীন 
আনন্দের ভাব তুলিয়া দিত। সে আনন্দের বর্ণনা হয় না, থে অন্থতব 
করিয়াছে, সেই বুঝিতে পারে, সে কি অপূর্ব, কি অনিন্য জিনিপ, কত 
নির্শল, কত শীতল, কত সাদাসিদে। সেই আনন্দে ভাসিতে তাসিতে 
কত বেল! অবধি মাঠে মাঠে কত বেড়াইতাম, দুরে চাষার গান শুনিতামঃ 
আশে পাশে গরুর হাম্বারব গুনিতাম। বুঝিয়াছি, ব্রহ্মচাবীর চক্ষে না 
দেখিলে বাহ্ব প্রকৃতির সে আকার দেখিতে পাওয় যায় না। যখন 
প্রথম যৌবনোত্তেদ (14০70 ) হইয়াছিল, এবং সেই জন্য, মনে ভোগন্পৃহা 
জন্সিয়াছিন, তখন হইতে যাহাই দেখিয়াছি, তাহাই বাল্যকালের দেই 
নির্মলতা, সেই অপূর্বত্ধ, সেই পবিভ্রতাহীন দেখিয়াছি_-তাহা যেন সেই 
বাল্যদৃষ্ট গায়, জিনিস নয়। তাহা যেন একটা আবিল জগতের আবিল 
িনিস। ' আবিল পৃথিবীকে চিরকাল নিম্মল ্বর্গরূপে অনুভব করিতে 
হইলে চিরকাল ব্রহ্মচ্য্য রক্ষা করিতে হয়! সমস্ত জীবন অসীম আনন্দ 
উপভোগ করিতে হইলে সমস্ত জীবন ব্রহ্মচারী থাকিতে হয়ঃ বিধাতার 
এই বিধান। এই সব ভাবিতে ভাবিতে আবার ধেন দেই জন্মস্থান 
সেই রকম বালক হইয়! সেই রকম বাল্যলীলায় মত্ত হইয়া ঠিক সেই রকম 
নির্শল বাল্যানন্দে তরপূর হইয়াছি-_কি সুখ, কি নিশ্প্ল, নির্দোষ, ঠা, 
বিশুদ্ধ নখ! বাল্যকালের সৌন্দর্য্য বালকে বুিতে পারে না, বৃদ্ধ 


রিতা রিয়ালের ররর শালিক জা পরার 


৬৮ সাহিত্য। সশ বয় সংখ্যা? 


আরও, সুদূর হইয়া ধঁড়ায়? কারণ, যৌবন ও বার্দক্যের আবিলতা দৃষ্ট 
হইয়া যাওয়ায়, যাহ! নিশ্বল, যাহা বিশুদ্ধ, তাহার আধর আরও বাড়ি 
ধায়, তাহার পবিত্রতা আরও বেশী অনুভূত হয়। তখন বার্ধক্যের রোগ 
শোক ছুঃখ কোথায় চলিয়া যায়, তত্গররিবর্তে সেই আনন্দপূর্ণ বাল্যকাল 
আবার আপিয়! পড়ে। সেই সঙ্গে আবার সেই অপূর্ব নির্মল আনন্দের 
উপভোগ হইতে থাকে। নোনাপোতা, যনসাপোতা, ধনপোতা, চারি- 
দিকে ধান ক্ষেত, মাঝখানে খানিকটা করিয়া উচু জমী, তাহাতে চাষ হইত 
নাঃ গরু চরিত, আর আমর! খেল। করিতাম। নোনাপোতা৷ আমাদের 
বাড়ীর অতি নিকটে, ঘরে শুইয়া বসিয়া দেখিতাম। সেখানে বড় বড় 
'অশ্বখ গাছ আছে, নোনা গাছ কখনও দেখি নাই । মধ্যে মধ্যে শুকৃন! পাত! 
খুরিতে সুরিতে উড়িত, আর রাত হইলে আপনা আপনি জলি! উঠিত। 
তাই প্রোঢ়া ও বৃদ্ধার! বলিতেন, নোনাপোতায় তৃতপ্রেত আছে। আমরাও 
নোনাপোতার নামে একটু কীপিয়্া৷ উঠিতাম--তাই ভাবিয়া এখন কত 
আনন্দ। যে নোনাপোতায় ভূতপ্রেতের বাস, সেই নোনাপোতায় 
বল্দের ' তাবু ফেলিয়। * ছু এক দিন করিয়া বাস করিত। যতক্ষণ 
তাহারা থাকিত, ততক্ষণ আমরা নোনাপোতাকে ভয় করিতাম না। 
প্রতাষে, উঠিয়া গিয়া তাহাদের তাবুর ভিতর বসিয়া থাকিতাম। 
দেখিতাম, এক যায়গার ধান চাল আর এক ায়গায় ধাইতেছে ; 
বুঝিতাম না কেন যায়। কিন্তু যাহার! লইয়া যাইত, তাহাদিগকে 
দেখিয়া, আমরা শিশু, আমাদের ভূতের ভয় পর্য্যত্ত পলাইয়! যাইত। 
মনে মনে বাসনা হইত, তাহার যেন খন ঘন আমাদের ভূতের 
জায়গায় তাবু ফেলে। সেই নোনাগোতায় আমার ভাইপো শ্রীমান 
'সর্বেশচন্্র সম্প্রতি একটা হাটি বসাইয়া বহু গ্রামের বছু লোকের 
প্রভৃত কল্যাণ সাধন করিয়াছেন। তিনি দীর্ঘজীবী হউন। মনসা- 
পোতা আমাদের বাড়ী হইতে কিছু দুরে। শীতকালে প্রায় প্রতিদিন 
্্্যাপ্তের কিছু পুর্বে সেখানে বাইতাম। এবং প্রকাণ্ড হুরিত্বর্ণ যাঠেক্ক- 
“মাইলের উপর দিয়া যাইতে যাইতে ছুই. দিকের ধানক্ষেত হইসে 
ধানের শীষ ছি'ড়িতা্। তাহার পর মনসাপোতায় প্রকাণ্ড হরিৎ, বর্ণ 
মাঠের প্রকাণ্ড ছায়া, খেঁকশিয়ালের খেলা ও অদূরে বাগীদের খবের 
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" চাল তের করিয়া ধোয়া উঠিতে দেখিয়| কি ষে নির্শল আনস্ব' 
উপভোগ করিতাম, তাহা প্রকাশ করিতে পারি না; কিন্তু চক্ষু বুজিয়া 
এই রকম করিয়া ভাবিতে ভাবিতে এই বৃদ্ধ বয়সে আবার তখনকার: 
অপেক্ষা অধিকমাত্রায় আনন্দ উপভোগ করি। মনসাপোতায় গোটা 
কতক গর্তে ধেঁকশিয়ালি থাকিত। আমর] সেখানে গিয়া দেখিতাম, 
কোনটা .কাকড়া মুখে করিয়া, কোনটা মাছ মুখে করিয়! বৌ. করিস 
দৌঁড়াইয়া আপিয়! গর্ভে ঢুকিতেছে, তাই দেখিয়া আমরা হাততালি 
দিয়া উঠিতাঘ। ধনপোতা মনসাপোতার খানিক দক্ষিণে । উহার হইতে 
নিকটে মানুষের বাস দেখা যাইত না, সেখানে যাইতে গাটা যেন 
একটু ছম. ছম করিত। একদিন একল! . গিয়াছিলায, বড় ভয় 
করিয়াছিল। তবু কিন্তু কতকগুল। লাল ঝুঁচু তুলিয়৷ আনিয়াছিলাষ । 
লাল. কুচ দেখিলে এখন ভয় করে। অন্থ্জ অক্ষয়চন্দ্রের একটি ছেলে 
আমার দেওঘরের বাসায় একটি কথা বলিয়াছিল, সেই কথাটি মনে 
পড়ে,'আর তয় করে। সে কথাটি এই, “রক্তে ডুবু ডুবু কাজলের 
কৌটা, এ হেন সুন্দরী বনে কেন দেখা?” রক্তে ডুবু ভূবু কাঙ্জনের ফোটা 
একি সেই 7.1) 11৪০৯৩ঠানা কি? আমি তবে ভারি দুঃসাহসিক, 
' একলা 7৭৫7 11৭০৮৪৮ গোতায় গিয়াছিলাম ! তখন 1.8 115০১৪ঠ7-- 
“ পোতায় গিয়া ভয় হইয়াছিল, এখন সেই কথা! ভাবিতে আনন্দের সীমা 
খাকে না। মাম্ষের জীবন সত্য সত্যই আনন্দময় , 2 
আনন্দের কথা বলি। সেই পুজার আনন্দ ₹ -ঃ 

৭ই আশ্বিন সপ্তমীপুজা। ৪ঠ আশ্বিন ইস্কুল করিয়া টং হইবে 
'আমরা ৫ই আশ্বিন বাড়ী যাইব। ৫ই আখিনের জন্য আমরা ধড়ফড় 
করিতেছি। আজ ২৯ এ শ্রাবপ। আমরা সাতটা সমবয়ন্ক ছেলে এক বাড়ীতে 
খাকিতাম। আমার অগ্রজ দ্বারকানাথ, আমার ছুই ভাইপো প্রিয়নাথ 
ও অযোরনাধ, আমার জাটতুত তাই উমেশচন্ত্র, আমার যাসতৃত ভাই 
'াধিকাপ্রসাদ, এবং আযার জাঠতুত ভাই বৃন্দাবনচন্দ্রের কনিষ্ঠ: স্তালক 
বৈদ্যবাঁটা নিধাসী গিরিশচন্দ্র মিত্র। দ্বারকানাধ, প্রিয্নাথ, অধোরনাথ 
ও উত্ষেশচজ্র চলিয়া গিয়াছেন। আছি কেবল আমি, রাধিকা, এবং গিরিশ 
'তাষ্া। কর্তারা আমাদিগকে রাত্রি নয়টার সময় শুইবার অন্থ্মতি করিয়া 
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আমরা 'শুইতাম না। শুইতে কোন দিন ১০টা, কোন দিন ১১টা, কোন 
দিন ১২টা বাজিয়া ঘাইত। তথাপি পুঞ্জা বখন নিকটবর্তী হইত, তখন 
আমর! কয় জনে সৃর্যযোদয়ের বহপুর্বে উঠিয্না একত্র হইতাম, এবং বাড়ী 
যাইবার আর ৩৫ দিন আছে, এই বলিয়া গা-টেপাটিপি করিতাম, আর 
একটু চাপা রকম খিল ধিলও করিতাষ। তাহার পর দিন আবার তেমনি 
করিয়া একত্র হইয়া বধিতাম, আর ৩৪ দিন আছে, আর গা-টেপ্রাটিপি ও 
খিল খিল করিতাম। এইরূপে যখন ৪ঠ। আশ্বিন আসিত; তখন আবার 
ুর্ধ্যোদবয়ের ঘণ্টা ছুই পূর্ব্বে উঠিয়া তেমনি একত্র হইয়া “কাল হে কাল” 
মহোল্লাসে এই কথ! বলিতাম, আর শব্দ না হয় এমনি করিয়া নাচিতাম, 
কারণ, কর্তারা তখনও নিপ্রিত। এই সব কথা মনে উঠিলে ঠিক সেই 
মময়ে' গিক্সা পড়িতাম, ঘাবুকানাথ, প্রিক্বনাথ, অঘোরনাথ ও উমেশচন্দ্র 
বাহার! চলিয়। গিয়াছেন, তাহারা যেন আবার সশরীরে ফিরিয়া আসিতেন+ 
আর সকলে জড়াজড়ি করিয়া! পকাল হে কাল” বলিয়া আবার সেইরূপ 
উল্লাস উপতোগ করিতাম। এইরূপ পূর্ব্ব কথা মনে উঠিলে, পূর্বের সেই 
আনন্দ ও উল্লাসও যেন শরীর প্রাপ্ত হইয়া মনের ভিতর আসিত, বৃদ্ধ 
বয়সে আবার ঠিক সেইরূপ বালক হইয়া বাল্যকালের সেই নির্খল শরীরী 
আনন্দ ও উল্লাস প্রত্যক্ষ করিয়া! অসীম আনন্দ ও উল্লাস উপভো 
করিতাখ। আজ €৫ই আশ্বিন। আজ বাড়ী যাইব। কেমন আহ্লাদ 
করিতে করিতে যাইতাম, 0%%4) 7214 নামক একখানি ইংরাজী 
মাসিকপত্দরে একবার লিখিয়াছিলাম। সেই লেখাটুকু প্রথম ক্রোড়পত্রে 
তুলিয়। দিব। পুজার সময় বাঁড়ী যাইবার ষে এত আনন্দ, তাহা কার্তিকের 
জন্য ভাল পাগড়ি কিনিয়া লইয়া যাইতাম বপিয়্া কত যে বাড়িষা বাইত, 
তাহা আর কি বলিব? ইস্কুলে জল খাইবার জন্ যে পরসা পাইতাম, তাহাই 
বাচাইয়া বাচাইয়। কার্তিকের জন্ত ভাল পাগড়ি এবং আটচালায় আলাইবার. 
জন্য একটি লন কিনিয়] লইয়া বাইতাম। কর্তাদের প্রতিযার সাজসজ্জার 
'দ্বিকে বেশী দৃষ্টি ছিল না, তাহাদের বেশী দৃষ্টি ছিল কাঙ্গালী বিদায়ের দিকে, 
এবং লোকজনের তোজনের দিকে। আমরা তখন বালক, প্রতিমার সাঞ্জ 
সজ্জা ভাল হয়, আমাদের তখন বড় ইচ্ছা । তাই আমর আপন হাতে প্রতিমা 
সাঙ্গাইতাম, এবং কার্তিকের জন্ত ভাল পাগড়ি কিনিয়া লইয়া যাইতাম। 
আর কর্তাদের বাহারের দিকে দষ্টি ছিল না বলিয়া আমাদের তত বড় 
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আটচালায় চারিটির বেশী, বড় জঠন অঙলিত না। সেট! আমাদের ভাল 
লাগিত না। তাই আমরা প্রতিবৎপর একটা! করিয়! ছোট লণ্ঠন কিনিয়া 
লইয়া বাইতাম। আর সেই লঞ্ঠনটি যখন জ্লিত, তখন ভাবিতাঁম, 
আমাদের ' খুদে লঠনটি সরকারী বড় বড় লঠনগুলির চেয়েও ভাল। 
এই সব করিয়াও যে ক্ষোতটুকু থাকিত, তাহা মিটাইবার জন্য সপ্তষী, 
অষ্টমী, নবমী ও দশমী, চারি দিন খুব তোরে উঠিয়া স্নান করিয়া! আটচালায় 
সমস্ত, নৈবেদ্য প্রস্তুত করিয়া দ্রিতাম। এইরূপে আমরা ড০1০/,:১০:এর 
কাজ করিতাম্ন। এ কাঙ্জ করিয়া যে পবিত্র আনন্দ অসন্ভুতব করিত।ম, তাহার 
' বর্ণন। হয় না, কিন্ত এই বৃদ্ধ বয়সেও এই রকম করিয়া আবার অনুভব 
ফরিয়াছি। বিধাতার কি অপূর্ব যক্গলময় বিধান! তিনি বুড়ো মানুষকেও 
ধালক করিয়া বাল্যকালের নির্শল পবিত্র আনন্দের অধিকারী করেন ! 
কয়দিনই সন্ধ্যার আবৃতি হইয়া গেলে, আমরা মহা আনন্দে আটচালায় 
নাচিতাম। ছুলী নাচের বাজনা বাঁজাইত, আর আমরা নাচিতাম ॥ 
চক্ষু বুজিয়৷ ভাবিতে ভাবিতে ঠিক সেই নাচ নাচি, এবং ঠিক সেই 
আনন্দ অন্ুতব করি। হায়! দেশের কি হুর্ভাগ্য |. এখনকার বালকে 
বুড়োর মত হইয়াছে, লজ্জায় ও গাীর্য্যে এক কিন্তৃতকিমাকার জীব। 
খাহাদের বালকে আনন্দ ও উল্লাস করিতে পারে না, তাহাদের মঙ্গল. হওয়া 
কি সম্ভব? তথন বুড়াতেও বালকের হ্ঠায় আনন্দ করিত। . আমাদের 
সেই পরাণ জেঠা বয়সে প্রায় সত্তর ; কিন্ত আনন্দে উল্লাসে আমাদের সঙ্গে 
নাচিতে ঠিক আমাদেরই তন বালক। নবীর বলিদানের পঁর যে 
কাদামাটী হইত, পরাণ জেঠাই ত তাহার প্রাণন্বরূপ ছিগেন। নিজে কলসী 
কলসী জল ঢালিয়া নিজে প্রথমে গড়াগড়ি আরম্ভ করিতেন। আমর! 
অমনি নাচিয়া উঠিতাম। ১০১৫ জনে গড়াগড়ি আরুস্ত করিতাম, সর্বাঙে 
কাদা, সেই কাদা-মাখা গায়ে পরাণ জেঠার সঙ্গে পাড়ার অন্ত অন্য পৃ্জা- 
বাড়ীতে খিয়া 'সেখানে আবার কাদামাটা করিতাম, আমাদের ঢাক ঢোল 
আমাদের সঙ্গে বাইত। ক্রমে অন্যান্য বাড়ীর ঢাক ঢোলও আমাদের সঙ্গ 
ললইত। যখন শেষ বাড়ীতে. কাদামাটী করিয়া নাচিতে নাচিতে পুকুরে , 
নাইতে যাইতাম, তখন ঢাঁক ঢোলের শব্দে দশখান। গ্রাম কাপিয্া উঠিত, 
দ্রশখান। গ্রামের লোক ছুটিয়া দেখিতে আসিত। তখন আমাদের বড় পুকুরে 


নিন ব্রত বেল্সারিক রর রন রত রশ রা তির রর পর 
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উল্লাস; কিনব বুড়ো বয়সে এই রকষ - করিয়াঁ-চক্ষু- বুদদিয়া যেন. শরীরিব্ধ 
আবাছগ: দেখিয়াছি, দেখিক্া তাহার সহিত আবার সেই তধনকার মতন 
স্কাতামাতি করিয়াছি। মাস্থষের স্থখের সীমা আছে-কি1 যানুষের 
ভুথের তাগডার ফুরাইবার নয়। সকলেরই জীবনে, বিশেষ বাল্যকালে, 
এইরূপ আনন্দে/পতোগ হইয়! ধাকে। বুড়া হইক়! সকলেই দি আমাৰ 
ম্বতন চক্ষু বুজিয়া সেই বাল্যানন্দের ছবি মনে ফলাইয়া তোলেন, সকলকেই 
শ্বীকার করিতে হয় যে, কৃপাময় ভগবানের মঙ্গলময় বিধানে পৃথিবীজে 
লকলেরই সুখের তাগর যথার্থই অপীম অনন্ত অছুরস্ত। লোকে যে এখন 
ধলিতে আর্ত করিয়াছে, পৃথিবীতে সুখ মাই, 
“অনেক ছুঃখ আছে হেথা, এ জগৎ ঘে দুঃখে ভরা”, 

7 এ-কেবল কুশিক্ষা, কুদৃষ্টান্ত এবং ঈশ্বরপনায়ণতার অভাবের ফলে 
ক্পলিতেছে। এ যে ইংরাজ কবি বলিয়াছেন, 
104: 5৬৩৩৭ 501055 879 0095 01১৪৮ 6০11 01 58006900০81). 
ওটা! এখানকার ইউরোপের একটা ঢং; সুতরাং ইংরাজীওয়াল! বাঙ্গালীর 
ঘড় তাল লাগে, এবং ইংরাজীওয়াল! বাঙ্গালীর: বাঙ্গালা সাহিত্যে এত প্রবল 
এবং. আনৃত হইতেছে । তা৷ নয়, ত নয়; এই বুড়ো বয়সেই বাল্যকালের 
ক্ষাবীম, নির্শল আনন্দের সাক্ষাৎ পাইয়া! আমি জোর করিম! বলিতেছি -. 
এ জগৎ সুখে তরা, মানুষের সুখের পরিমাণ হয় না--ভগবানের দয়া ও কগা 
- প্রত্যক্ষ করিতে হইলে বৃদ্ধ বয়সে আমার বণিত প্রণালীতে বাল্যকালকে 
মূর্তিমান করিয়া বাল্যানন্দ প্রত্যক্ষ করা আবগ্তক। কাজ অতি সহজ। 
চক্ষু বুজিয়। ধ্যানস্থ হইলে তগবানেরই নিয়মে অতি সহজে সম্পর হয়। 
1. পুজার কথ! ভাবিতে তাবিতে, সন্ধিপূজার ভীষণতাপূর্ণ আনন্দের কথ! 
মনে উঠিল। গভীর রাতে সন্ধিপূজা না হইলে আমাদের মন থারাপ হইত। 
গভীর রাত্রে হইলে আমোদের আনন্দের সীম! থাকিত ন1। সন্ধিবলিদান 
ঞকটা-বিষম ব্যাপার ঠিক মুহূর্তে না হইণে মায়ের পূজা! একরকম পণ হয়, 
শৃহস্থের ঘোর অনিষ্টের সম্ভাবনা । যুহইুর্ত-মাহাস্থ্য সকল মহৎ কাজেই আছে? 
কিন্ত, আমাদের সন্ধিপূজায় যেমন দেখিয়াছি, আর কিছুতেই তেমন দেখি 
নাই। এ্রকটু বলি £__ 

সন্িপুজা৷ ও বলিদান আমাদের হৃর্গাপূজার সর্বপ্রধান অংশ। আজ রাত্রে 

সন্ষিপূজা ও বলিদান। সকাণ হইতে যেয়ে পুরুষ, পাড়। প্রতিবেশী সকলেরই 
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মুখে কেবল এ কথা_সকলেই যেন ভীত সন্স্ভ। সন্ধ্যার সময় তাঁবি 
বসিল্। সেট? কি, বোধ হয় অনেকে জানেন না। যখন ঘড়ি ছিল না, 
তখন সন্ধিপূজা ও বলিদানের মুহূর্ত নিরূপণ করিবার জন্য তাঁবি পাতা 
হইত। ঘড়ির চলন হইলেও, পুরাতন বুনিয়াদি বাড়ীতে তাবি পাতা 
হইত । আঁমাদের বাড়ীতে এখনও পাতা হয়। আমাদের পাড়ার আচার্ধ্ের। 
চিরকাল আমাদের বাড়ীতে তাবি পাতিতেছেন। এখনও তাহাদেরই 
এক জন পাঁতেন। ঠিক ক্্ধ্যান্তের সময়, বৈঠকখানায় একট! নৃতন হীড়িতে 
এক হাড়ি জল বসান হয়। একটি পাতলা তামার বাটির তলায় এমন 
একটি ক্ষুদ্র ছিদ্র থাকে যে, বাটিটি হাড়ীর জলের উপর বসাইয়৷ দিবে 
যতক্ষণে জলপূর্ণ হইয়া। ভূবিয়! যায়, ততক্ষণে ১ দণ্ড হয়। ডুবিবামাত্র 
উহা! তুলিয়া আবার বসাইতে হয়। উহা বার ডোবে, হাড়ির 
গায়ে ততবার এক একটি চুণের দাগ দিতে হয়। তাহাতে দণ্ডের সংখ্যা 
ঠিক থাকে । রাত্রি যত দণ্ড হইলে সদ্ধিপূজ। আরম্ত হয়, হাঁড়ির গায়ে 
ততগুলি চুণের দাগ পড়িলেই পুরোহিত মহাশয়কে চেচাইয়া বল! হয়, 
মহাশয়, এতবার তাবি পড়িয়াছে। সন্ধিপুক্গা আরস্ত হইবে শুনিলে আমি 
ভাবির জায়গ। ছাড়িয়। চণ্ডীমণ্ডপে সন্ধিপূ্জার মন্ত্র শুনিতে যাইতাম। 
চণ্ীমণ্ডপে গিয়া দেখিতাম, বস্তু গোষ্ঠীর সমস্ত স্ত্রীলোক সেখানে গলায় 
কাপড দিয়া যোড়হাত করিয়া দড়াইয়! আছেন, চতীমণ্ডপ ধূনার ধোয়াতে 
পরিপূর্ণ, মাকে প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না, আর চণ্ডীমণ্ডুপে ৬কালী- 
পুজার দীপান্থিতার ন্তায় অসংখ্য ছুর্গাপ্রদীপ জলিতেছে_কারণ, স্ধিপূজায় 
মায়ের চামুণ্ডারপে পুঙ্গ! করা হয়,--বড় শক্ত পূজা, সেই ক্ষুদ্র মুহূর্তের মধ্যে, 
ছুই একটি নয়, কোটী যোগিনীর পুজাও শেব করিতে হয়, আর সন্ধি- 
বলিদানের সময় মহিষের শুঙ্গোপরি রক্ষিত সরিষ! যতটুকু সময় থাকে, 
ততটুকু সময়ের জন্য মায়ের একবার আবির্াব হয়, এবং সেই আবির্ভাব- 
কালের মধ্যে যাহাতে সন্ধিবলিদান হয়, তাহাও ক্রিতে হয়। বড় 
ভয়ানক, বড় শক্ত পূজা ! প্র ষে মহিবের শৃঙ্গের সরিষার কথা, ওটা অতুলনীয় 
কবিকৌশল। সেই ভীবণ পূজার ছুই একটা! মন্ত্র শুনুন ; শুনিলে বুঝিবেন, এ 
পুজার কল্পনা বাহ'ঁদের মনে উদ্দিত হইয়াছিল, সংসারে তাহাদের অসাধা 
কিছুই নাই, অন্ততঃ অসাধ্য হওয়া উচিত নয়। এমন ভীবণতা যাহাদের 
এত প্রিয়, এত মনের ও হৃরয্বের সামগ্রী, তাহাদের কিছুতেই ভীত ত্রস্ত 
চি 


৭৪ সাহিত্য । ১৯শ বর্ধ, ২য় সংখ্যা! 


হওয়া উচিত নয় তাহার! ভীত ত্রস্ত হইলে বুঝিতে হয়, তাহাদের সারবত্তা 
আর নাই, তাহার! মরিয়া গিয়াছে। এত স্ত্রী ও পুরুষ, কিন্তু কাহারও মুখে 
কথাটি নাই, এমন কি, চগল চঞ্চল বালকেরা পর্য্যন্ত নির্বাক নিস্তব আম 
ষেন সে বিচ্চ, নই, সে বালক নই, রোমাঞ্তি হইয়াছি? ঢাকী চুলী ঢাক 
চোল খাড়ে করিয়।৷ তাহাদের সেই একচালাখানি ছাড়িয়া আটচালার 
ধারে আসিয়। ধাড়াইয়াছে, স্ত্রীলোকেরা থাকিয়া থাকিয়া “মা গো” "মা, 
গো” শব্দ করিতেছেন, ইংরাজীওয়ালারা পর্য্যন্ত তাকিয়া, ফরাস, সট্ক! 
ছাড়িশ্বা যেন স্তত্তিত হইয়া বসিয়াছেন, ধুলার ধোঁয়ায় আটচাল। পর্য্যন্ত 
আচ্ছন্ন হইয়াছে, আমি কীপিয়া। উঠিয়া আনন্দে মগ্ন হইয়াছি, এমন সময়ে 
বেন সমস্ত ব্রহ্মাও ভীত ত্রস্ত করিয়! তন্ত্রধারক ঘোষাল মহাশক্ব মন্ত্রপাঠ 
করিলেন £-- 


জটাজ্টসসাযুক্তামন্নুকুতশেখরাম্‌। 
লোচনব্রয়সংযুক্তাং পূর্ণেন্দদদৃশাননাম্‌ ॥ 
অতনীপুষ্পবর্ণাভাং সুপ্রতিষ্ঠাং সুলোচনাম, 
নবযৌধনসম্পন্থাং সর্ববাভরণভূষিতাম, & 
সুচারুদশনাং তদ্বৎপীনোম্রতপয়োধরাম । 
শ্রিশনন্থানসংস্থানাং মহিষ সুরন্দিনীদ্‌ 
মৃণালায়তসংস্পশশ-দশবাহুসমদ্থিতাম,। 
ব্রশ্লং দক্ষিণে খ্োয়ং খড়সং চতং এরমাদবঃ1 
তীক্ষবাণং তথা শক্তিং দক্ষিণে সন্নিবেশয়েখ। 
থেটকং পুর্ণচাগঞ্চ পাশমন্কুশমেব চ 1 

সবণ্টাং ঝ। পরশুং বাপি বামতঃ সম্গিবেশয়েখ ) 
অধস্তান্মহিষং তথদ্িশিরন্বং প্রদর্শয়েৎ ॥ 
শিরশ্ছেদোপ্তবং'তত্াদ্দানবং খড়গপাণিনম, ) 
হৃদি শূলেন নির্ভিনং নির্ঘদস্ত্রবিভূষিতম, ॥ 
রক্তর্ীকৃতাজঞচ রক্তবিস্ফ,রিতেক্ষণন ॥ 
বেষ্টিতং নাগপাশেন জবকুটিতীবণানন, 8 
সপাশবামহন্ডেন ধৃতকেশক ছু) 
বমক্রধিরবক্ত দেব্যাঃ সিংহং প্রদর্শয়েৎ ॥ 
দেব্যান্ত দক্ষিণং পাদং সমং সিংহোপরিসিভন, ) 
কিবিদৃদ্বং তথা বামসলুষ্ঠং মহিযোপরি ॥ 

গ য়মানঞ্জ তউপমমবৈত সম্গিবেশয়েত ॥ 


জোট, ১৩১৫ । পৃথিবীর স্থথ ছ্হখ 1 ৭৫ 


উপ্রচণ্ডা প্রচণ্ড চ চণ্ডোপ্রা চওনাধরিকা। 

চা চওবতী চৈব চও্রূপাতিচিকা ॥ 

অষ্টাতিঃ শক্তিভিন্তাভিঃ সমন্তাৎ পরিবের্িতাস ॥ 
চিন্তয়েজ্জগরতাং ধাত্রীং ধর্মৃকামার্থমোক্ষঘাম্‌ ॥ 


ইহা ছূর্গাপৃজ! নক, কালীপুজা নর, ইহ! চামুগডার পৃ্গা__ষে ূ্তিতে মা 
অঙ্থর নাশ করেন, ইহা মায়ের সেই চামুগ্ামুর্তি। এ মৃষ্ঠির ধারণা আমাদের 
আর হয় না_-ভীবণতা! যতকিন আমরা এমনই করিয়া আবার ভোগ করিতে 
না পারিৰ, ভীষণতাক্ যতদিন আবার এমনই করিয়া ধ্যানস্থ, হইয়া থাকিতে 
না পারিব, ততদিন আমাদের এ মূর্তির ধারণা আৰ হইতে পারিবেও না । 
আমরা এখন বছর বছর শক্তি, আদ্যাশক্তির পু্ীর কথা কহিক্া থাকি, 
কিন্তু সে কেবল ফাঁকা কথা। আদ্যাশক্তির মর্দন আমরা ভুলিয়া! গিয়াছি, 
ভুলিয়! গিয়া আমর! বেঞজার মোলায়েম হইয়! পড়িয়াছি, মোলায়েম হইয়া 
আমর! আর কষ্ট সহিতে পারি না, কষ্ট দেখিতে পারি লা, সুতরাং কঠোর 
হইতেও পারি না। তাই আমরা 'ভীষণতা দেখিয়া পূর্বের ন্যায় আনন্দে 
ভরপুর ন| হইয়া ভীত ত্রস্ত হই-_-বলি, ও ছাগবলি বন্ধ কর, ও রক্তপাত 
বড় নি্ুরতো। আরে রক্তপাত যদি নিষ্ঠুরতা, তবে কোমলতা! আসিবে 
কোথা হইতে? বাহার এই ভীষণ পুজার কল্পনা করিয়াছিলেন, 
তাহাদের করুণা কোমলতার কথা এখনি বলিব, শুনিও। 

সন্ধিপৃ্জা শেষ হইলেই দেখিলাম, অ!টচালায় হাড়িকাঠ পৌঁতা হই- 
কাছে, বৃদ্ধ কালী কামার স্থান করিরা ছাগপ নাওয়াইগ় আনিয়া, মারের 
সন্ভুখে উপস্থিত। আমি অমনই চত্ভীমণ্ডপ হইতে নদীর ধারে গ্রেশাম। 
আমাদের সদর বাড়ীর পূর্ব দিকেই কৌশিকী নদী। আমরা ৪1৫ অনে 
সেই নদীর ধারে গিয়া বসিলাম । ঘড়ি দেখিয়াও সন্তুষ্ট নয়, ভাবি পাতিযাও 
সন্তুষ্ট নয়, শুনিতে হইবে হরিপালের রায়েদের বাড়ীর বন্দুকের শব । 
সেখানে যেমন সন্ধিবলিদানের কোপ হয়, চিরকাল অমনই বন্দুক 
ছোড়া হয়। যেমন বনুকের শব্দ শুনা, অদনই টেচাইয় বলা-বন্দুক 
হইগ্লাছে। অমনই পুরোহিত হাড়িকাঠ পুজা করিলেন--কর্তীরা তন্ত- 
ধারক ঘোষাল মহাশয়ের অনুমতি চাছিলেন_ ঘোষাল মহাশয় বলিলেন__ 
হা, ঠিক সময় হইয়াছে, অষ্টমী দও কাটিাছে। অমনই মা মা শবে সেই 


টি বিগত সর... দস নজরে বরলা ₹ ব্রা ব্যান 


৭৬ সাহিত্য 1 ১৭শ বর্ষ র সংখ্য।! 


লোক সেই সংবাদ লইয়া ছুটিল। খুঁটি ছাড়, খুঁটি ছাড় শব্দ উঠিল? বৃদ্ধ 
কালী কামার সেই বুহৎ খাঁড়া ভুলি কোপ করিল__বলিদানের বাজন! 
বাছিয়া উঠিল-_ যে সকল বাড়ীতে পুজা, সর্বত্রই সন্ধিবলিদানের বাঁজন! 
বাজিয়। উঠিল। ঘর দ্বার গাছপালা পথঘাট স্ত্রীপুরুষ বালকবালিকাঁ- 
সমস্ত গ্রাম যেন কীপিয়া উঠিল। কিন্ত নির্বি্দে যে সন্ধিবলিদান হইয়! 
গেল, ইহাতে সমস্ত গ্রাম আনন্দে ভরপুর হইয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। 
এমন তন্ন তন্ন করিয়। বাহার! ভীষণতার সাধনা করিতে পারিয়াছিলেন, 
বাঙ্গালী হইলেও তাহারা প্রকৃত হিন্দু, প্রকৃত মানুষ, মনুষামধ্যে যথার্থ 
আর্য্য। ভীষণৃতা লইস্কা যে পেল! করিতে ভালবাসে. মেই পৃথিবী লাভ করে-- 
প্রক্কত মানুষ হয়। আট্লান্টিকরূপ ভীষণতার সহিত খেলা করিতে পারিয়া- 
ছিল বলিয়াই ইউরোপ আমেরিকার অন্নভাগ্ডার লাভ করিয়াছে। আর 
উত্তমাশ। অন্তবীপের ভীষণতার সহিত খেলা! করিতে পারিয়াছিল বলিয় 
ইংলগ্ড ভারতের স্বর্ণভাগ্ডার লাভ করিয়াছে । তান্ত্রিক সাধক ভীষণতা 
লইয়া খেল! করে বলিয়া সাধকের মধ্যে শ্রেষ্ঠ_ মানুষের মধ্যে 3911 নয়, 
লৌহদগ্ুবৎ কঠিন ও শক্ত 1 ধ্ব ছিলেন তান্ত্রিক সাধক। তাই বিধাতার নিকট 
হইতে ফ্রবলোক আদায় করিতে পারিয়াছিলেন। তান্ত্রিকের শবদাধনাদি বড় 
ভীষণ সাধনা । বোধ হয়, প্রহনাদও তান্ত্রিক সাধক ছিলেন। তেমন আষ্টে 
পৃষ্ঠে দ়্--জলে ডোবে না, আগুনে গোড়ে না, বিষ খাইয়া হজম করে, 
হাতীর পদতরে ভাঙ্গে না__তাস্ত্রিক সাধক না হইলে হইতে পারে কি€ 
ভবানীর বরপুত্র ছত্রপতি শিবাজী তান্ত্রিক সাধক ছিলেন। আমর! 3০1 
হইয়া পড়িয়াছি_-তাই কষ্ট দেখিলে কাতর হইয়' পড়ি, কঠোরতাকে বর্বরতী 
বলি, আর কঠিন কাছে -পশ্চাৎপদ হই। আমাদের ছুর্গোৎসব, হুর্গোৎসব 
নূর, কমলাকান্তের দুর্গোৎসবও ছুর্গোৎ্সব নয়। আমাদের ছর্গোৎসৰ 
পৃথিবীর সর্ধত্রেষ্ঠ মহাকাব্য-_11153 অপেক্ষা বড়,22710 অপেক্ষা বড়, 
15180155105 অপেক্ষা বড়, [76500 অপেক্ষা বড়, 7৩7032120) 0211 
৮৫৩ অপেক্ষা বড়। এই মহাকাব্য বাহাদের হৃদয়োভূত, আমরা তাহাদের 
উপযুক্ত বংশধর নহি। যদি জগতে আবার উঠিতে হয়, আমাদিগকে তান্ত্রিক 
সাধক হইতে হইবে--তান্ত্রিক সাধনায় ইন্দিয়্ জয় করিতে হইবে। লে 
পাধনায় ইন্দরিযপরায়ণতা বাড়ে, ওটা বড় তুল কথা। ইন্দ্রিয়জয়ের জন্টই 


2১) ৯১৭৭ এল ১ খশ্ন এইএখটি ) টি হ্যাকার ভকতিক 


জোষ্ঠ, ৯৩১৫1 পৃথিবীর স্থখ ছুঃখ | ও ৭৭ 


সাধনার প্রয়োজন হইয়ছে। আমাদিগকে লোহার সমান কঠিন হইতে 
হইবে। 

আবার ভোরে বাজনা শুনিয়া ঘুম ভাঙ্গিল__-অমনই প্রাণ যেন কীপিয়। 
উঠিল-_আ'জ যে বিজয়! দশমী-_মা আজ বাড়ী যাবেন। স্নান করিয়| নৈবেদ্য 
করিয়া দ্রিলাম। কিন্তু আক্গ নৈবেদ্যের সংখ্যা অল্প, প্রধান নৈবেদ্য 
একেবারেই নাই-_বড় মন খারাঁপ; আনন্দের পরিবর্তে আজ ঘোর নিরানন্দ__ 
কিন্ত বড় আনন্দময় নিরানন্দ। আনন্মমরী তিন দিন_তিন দিন কেন__ 
তিন মাসের অধিক আনন্দ দান করিয়া আজ বাড়ী যাইবেন বলিয়া আজ 
আনন্দমর নিরানন্দ-- আনন্বাত্মবক বিষাদ । চণ্ডীমণ্ডপে দর্পন বিসর্জন 
আরম্ভ হইল। ক্ত্রীলোকের! আজ মলিন বস্ত্র পরিয়। গলায় কাপড় দিয়া 
সেখানে দড়াইয়! বন্ত্রাঞ্চলে চক্ষু মুছিতেছেন। কর্তারা বৈঠকথান| ছাড়িয়া 
চণ্তীমগ্ডপে আপিয়। গলায় কাপড় দিয়া ধড়াইয়াছেন__মাটচালায় অসংখ্য 
গ্রামবাসী গলায় কাপড় দিয়! দড়াইয় রহিগ়্াছেন। তত্ত্রধীরক ঘোষাল 
মহাশয় মান্ত্রোন্চারণ করিতেছেন। ঘোষাল মহাশয়ের গলা বড় মিষ্ট 
ছিল, এবং অনুরাগভরে কথ! কহিলে সে গল! একটু কাপিত। সেই 
মিষ্ট গলায় ঈষৎকম্পিত সুরে ঘোষাল মহাশয় মন্ত্রোচ্চারণ করিতেছেন £__ 

গচ্ছ গচ্ছ পরং স্থাঁনং শ্বস্থানং পরমেশ্বরি। 
- সংবৎসরব্যতীতে তু পুনরাগমনায় চ॥ 

মন্ত্র শুনিয়া" সকলেরই চক্ষু ফাটিয়! জপ বাহির হইল। সকলেই ফৌস ফৌস 
করিয়। কাদিহে লাগিল। কচি মেয়োটি বিবাহের পর দিন যখন প্রথম 
শ্বশুর্বাড়ী যায়, তখন বিবাহবাড়ীতে কেব্লই যেমন ফোঁস ফৌপানি, আজ 
বিজয়া দশমীর দিন বাঙ্গালীর বাড়ীতে তেমনই কেবলই ফেস ফোসানি। 
দুর্গতিনাশিনী দুর্গা তো আমাদের দেবী নয়, আমাদের ঘরের মেয়ে, আমাদের 
সতীসাধবীদের গর্ভের সম্তান। তাই ত আজ টবকালের সেই অপুর্ব, অনন্ু- 
ভবনীর, অনির্বচনীয়, অতুলনীর ব্যাপার। মারের প্রতিমা নদীতে নিক্ষেপ 
করিবার সময় হইয়াছে । প্রতিমা! চণ্ডীমণ্প হইতে আটচালায় নামান 
হইয়াছে পুরুষেরা বাটার বাহিরে গিয়্াছেন__ঢাকী ঢুলী বাটার বাহিরে 
গিয়া বিসর্জনের বাজনা আরম্ভ করিয়াছে । সদরদ্বরজ! বন্ধ কর! হইয়াছে। 
জ্রীলোকের! মাকে বরণ করিতে আসিয়াছেন। জলের ঝার! দিয়া তাহার! 
প্রতিমা প্রদক্ষিণ করিলেন। তাহার পর মাকে বরণ করিলেন। তাহার 


হাতে সাহিত্য । ১৭শ বধ. ব্য সংগা । 


পর কাদিতে কীদিতে মায়ের, লক্ষমীঠাকুরানীর, সরস্বভীর; গণেশের, কার্তিকের, 
সিংহবাহিনীর সিংহের, মায়ের বর্ষাবিদ্ধ অস্থরের পর্যান্ত মুখে সন্দেশ গুঁড়া 
করিয়া এবং ছেঁচাপান টিপিয়। টিপিয়া দিলেন, এবং প্রত্যেককে মাখার 
দিব্য দিয় ছোখের জে ভাসিতে ভাসিতে আবার আসিতে বশ্রিলেন, সর্ব 
শেষে আপন আপন বস্ত্াঞ্চলে পিংহটি অস্থরটির পর্য্যন্ত প্রত্যেকের পদধুলি 
' পরম পদার্থ বলিক্া! গ্রহণ করিলেন__তাহার পর আবার কীদ্দিতে লাগিলেন। 
সর্বশেষে আমার ম। প্রতিমার পিছনে দাড়াইয়। বস্ত্রাঞ্চল পাতিলেন, আমার 
পিতা সন্দুখ দিক হুইতে তাহাতে কনকাঞ্জলি অর্থাৎ থাল! শুদ্ধ চাল ও টাক! 
ক্ষেপিয়া দিলেন। তখন পুরুষেরা প্রতিমা নদীতীরে লইয়। গেলেন । 
আচার্যযদিগের নদীতে চিরকাল আমাদের প্রতিম! বিসর্জন হয়। মেই 
নদীতীরে প্রতিমা বসান হইল। অনেকক্ষণ রাখা হইল। কারণ 
নদীর অপর পারে অনেক স্ত্রীলোক মাকে দেখিবেন বলিয়। আপিয়াছেন। 
তাহারাও কাদিতেছেন। তাহার পর প্রতিম! নদীর জলে নিমজ্জিত হইল। 
আমর! খালক-_ছুই একথান ডাক খুলিয়া লইলাম। তাহার পর ঢাকী চুলী 
সঙ্গে লইয়া নীলকঠ পাখী দেখিতে যাওয়। হইল। ঢাক ঢোল কিন্তু বাজি” 
তেছে না। প্রতিবৎসরই নীলক পাখী দেখিয়! তবে বাড়ী ফেরা হয 
চিরকাল শুন! আছে যে, বিসঙ্জনের পর মহাদেব নীলক পাখীর রূপ ধারণ 
করিয্া একবার দেখা দিতে আসেন। প্রতি বৎসরই বাীপাড়ায় 
একটা নয় আর একটা গাছে নীলকণ্ঠ পাথী দেখিয়াছি । দেখিতে পাওয়া 
গেলেই ঢাক ঢোল বাজিয়া ওঠে, আর পাখী উড়িয়া ষাগ্ন। লকলে পাবীকে 
প্রণাম করিয়। বাড়ীতে ফিরি। বাড়ীতে ঢুকিয়া চণ্ডীমগ্ুপ শূন্ত দেখিয়া 
বুক ফাটিরা যায়। কিন্তু তখনই আবার আহলাদে বুক নাচিয়া উঠে। 
সে কিসের আহ্লাদ বলি শুন। বিজয়! দশমীর দিন প্রতিমা-বিসর্জনেৰ 
পর সমস্ত বাঙ্গালার স্ত্রী পুরুষ বালক বৃদ্ধ শিশুকন্ঠা শিশুপুভ্র ধনী 
নির্ধন সকলেই আপন আপন অবস্থানুসারে আজিও নূতন বন্ত্রাদি পরিয়! 
থাকে। আমরাও তখন পরিতাম। কিন্ত সে জন্ত তখন আমার এত আহ্লাদ 
হইত কেন? সমস্ত বৎসর ধরিয়া সেই আননোপভোগের প্রতীক্ষায় 
থাকিতাম কেন, খুলিয়া! না বলিলে তোমরা বুঝিতে পারিবে না.। 'আমি 
এবং আমার দাদা ঘারকানাথ আমার বাপের ছুই পুত্র ছিলাম। বাৰ! 
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কাপড় পরিয়্া, যোট! মার্কিণ থানের পিরাণ এবং মুড়ি শেশাই চাদর গায়ে 
দিয়া এবং নাগরা ভুতা পার দিয়া স্কুলে বল, নিবন্ত্রণে বল, সর্ধন্বই যাইতাম। 
ফেবল পুজার সময বাবা আমাদের হই ভাইকে একখানি করিয়া ঢাকাই 
কাপড় ও চাদর, একটি করিয়া সাদ! ফুলতোলা কাপড়ের জামা, একজোড়। 
করিয়া সাদা মোছ্। এবং এক জোড়া করিয়া জরির জুতা দ্বিতেন। 
সেগুলি আমরা বিজয় দশমীর দিন প্রতিমা-বিসর্জনের পর পরিক্! যাত্রা 
করিয়া আসিয়া সদরবাটাতে শান্তিঞ্জল লইদা সকলকে প্রণাম করিয়া 
'বেড়াইতাম। সেই কাপড় জুতা পরিবার আননের প্রত্যাশায় সংবৎসর 
খাকিতাম। তাই আজ বিসর্জন-জনিত অত বিষাদের মধ্যেও অত 


আনন্দ। চক্ষু বুজিয়! যখন বিজয়! দশমীর কথা তাবি, তখন সেই অতুলনীয় 


বিষাদণ্ড যেমন, সেই অপরিমিত আনন্দও তেমনই শরীর লাভ করিয়া আবার 
আমার কাছে আসে, আর তখনকারই মতন আমাকে উৎফুর করিয়া! দেখ্। 
সেট! কত প্রত্যক্ষবৎ বলি শুন। এক দিন চক্ষু বুজিয়া খিল, খিল, করিয্কা 
হাসিয়া উঠিপাম। আমার স্বী বলিপেন-_শুধু শুধু অত হাসি কেন? আহি 
বলিলাম--শুধু শুধু নয়। ও আনার বাল্যকালের হাসি। স্ত্রা_.সে আবার 
কিরকম? আমি-_-তবে বলি শুন। আমরা নয়ানটাদ গলির একট বাড়ীতে 
অনেক দিন ছিলাম। তখন ইন্ুলে পড়িতাম। কিন্তু বৃন্দাবন দাদার এমনই 
শাসন ছিল যে, ইন্ষুলে যাইবা'র সময়ে ভিন্ন অন্য কোনও সময়ে আমর! সদর 
্বরঙ্গার চৌকাঠের বাহিরে প| দিতে পারিতাম ন1॥ একটা রবিবাঁরে 
বেলা ৮টা কি ৯টার সময় চৌকাঠের উপর বসা আছি, এমন সময় একটি 
লোক আদিল। কিছু দীর্ঘাকার, কৃষ্ণবর্ণ তাহার চক্ষু ছুটি এত বড় যে, 
ঘুমাইলেও স্মন্তটা বুজিত না। বোধ হয় নেশা করিবার দরুণ তাহার চক্ষু 
এরূপ হইয়াছিল । সে প্রতিদিন আমাদের বাড়ীতে তিলকুটে! সন্দেশ দিয়া 
যাইত। সেদিন কিন্তু তাহার হাতে সন্দেশের হাড়ি ছিল না । আমি মলে 
করিবাম-_বোধ হত সন্দেশের দাম পাওনা আছে, তাহাই আদায় করিতে 
আপিয়াছে। এমন সময়ে আমার গিরিশ ভায়! আসিয়া! তাহার সেই স্বাভাবিক 
উদ্ধত ভাবে তাহাকে বপিলেন--কে হে তুমি, যাও, যাও, যাও । সে কিন্ত 
গম্তীরভাবে তাহার সেই মোটা গলাছ্গ আধ বোজ। চক্ষে উত্তর করিল-_, 
চিন্তে পারবে কেনঃ চিন্তে পারবে কেন? হাড়ি নাই যে। হাড়ি নাই ষে। 
আমর! খিল খিল করিয়া হাপিয়া উঠিপাম। এ সেই হানি, বুঝিলে ? 


৮৩ সাহিত্য! ১৯শ বর্ষ, ২য় সংখা) 


আটচালা জুড়িয়া সপ পাঁতা হইয়াছে । চস্তীমগ্ডগে স্ত্রীলোকের! বঙিয়াছেন। 
ঘোষাল মহাশয় এবং আমাদের কুলপুরোহ্ত ৬ঈশ্বরচন্ত্র বালিয়াল মহাশয় 
এবং আমাদের পাড়ার ৬কালাটাদ আচার্যা মহাশর সর্বগ্ষ্েষ্ট হইতে আরম্ভ 
করিয়। সর্বকনিষ্ঠ পর্যন্ত প্রত্যেকের মন্তকে মায়ের অর্থয বুলাইয়া ছোঁয়াইা, 
মারের ফুন দিয়া আত্রশাখা দ্বারা সর্শরীরে শাস্তি জল সেচন করিতেন। 
তাজার পক্স নূতন কাগঞ্জে নুতন কালি দিয়া নৃতন কলমে তিনবার কথিয়। 
শরইর্বপে ছুর্গানাম লেখ! হইত । 


রীতরীদুর্গ শীশরীছর্গ। ্রপ্ীর্গী 
শবরণং শরণং শরণং 


সর্বঙ্যেষ্ঠ হইতে আরস্ত করিয়া সর্বকনিষ্ঠ পর্যাস্ত পর পর দূর্মানাম 
লেখা হইত। তাহার পর জোষ্ঠ কনিষ্ঠ অনুপারে কনিষ্ঠ গ্যেষ্টকে প্রণাম 
করিত, তাহাদের পায়ের ধুলা ও আশীর্বাদ লইয়া তাহাদের সহিত কোলা- 
কুলি করিভ। তাহার পর অন্দরে গা ভ্্রীলোকদিগকে প্রণাম করিতাম, এবং 
তাহাদের পায়ের ধুগা লই ভাম, তীহারাও আমাদিগকে আশীর্বাদ: করিতেন, 
এবং চিরকাল বেঁচে থাক, বিগ্তা হউক, ধন হউক, চিরকাল এমনি করিয়া 
মাকে আনিও, এই বপিরা আমাদের দাড়িতে হাত দিয়া চুমো থাইতেন। 
আমরা আর এক যায়গায় যাইতাম, সেখানেও এরূপ হইত, এবং রসকরা বা 
খইচুর একটু একটু খাইতাম। বাদগীপাড়ায়, মুদলমানপাড়ায় এবং চাষাপাড়ায় , 
গিয়াও এইরূপ প্রণাম করিতাম, পাঞের ধুলা লইতাম, হইল ব! মিষ্টমুখ 
করিতাম, আর প্রাণভরা আশীর্বাদ লইয়া নাচিতে নাচিতে বাড়ী ফিরিয়া . 
আপিতাম । তখন রাত্রি প্রার ছুই প্রর । সে যে কি অপূর্ব স্থথ, এখনকার 
লোকে তাহ! জানেন না, জানেন না বণিয্নাই কাহারও সুখে সুখান্থতব, 
কাহারও ছুঃখে ছুঃখান্ভৰ করেন না) বঙ্গে বিজয়া দশমী আর হয় না। বঙ্গে 
সুখে স্ুবী ছুঃখে ছুঃখীও আর নাই। বাঞগালীর উত্থান বড় কঠিন হইন্বাছে। 
বাঙ্গালী বলিদবানে বিরক্ত ও বিমুখ হইয়াছে । কিন্তু বলিভিন্ন বল ও বিভব 
অসম্তব। তাই সন্ধিবলিদানের কথ! বাঙ্গালীকে বগিলাম। ভীষণতার ভীত 
হুইলে, ভীষণতায় উন্মত্ত না হইলে, আমরা বলি দিতে পারিব না, বলি দিতে 
না পাঁরিলে ব্ড় হইতেও পারি না৷ *শক্তিপুজা” “শক্জিপুজা” করিলে 
কিছুই হইবে না। বর্ণে দিতে হইবে? বলিই যে শঞ্তিপুজার সার বস্ব। 


ছোট, ১৩১৫ পৃথিবীর স্থথ ছুঃখ। | ৮১ 


বলি দিতে শেখ, সন্ধিবলিদানের স্তার, ভীষণ বলি দ্রিতে শেখ, তবেই শক্তি - 
লাভ করিবে, নহিলে কিছুই হইবে নাঁ। কমলাকান্তর ছর্গোঞ্সবে বপি- 
দান নাই। সেছুর্গোৎসবের কথা ভূপিম্বা যাও। ভুলি তান্ত্রিক বাঙ্গালীর 
তাত্টিক প্রণালীতে মায়ের পুজা কর, শক্তি সামর্থ্য সুখৈশ্বরধ্য আদিনা 
পড়িবে । 

আর একটা আননের কথ বলি। বৈশাখ মাসে ইস্কুলে গ্রীষ্মের ছুটি 
হুইলে বাড়ী যাইতাম। গি্প। দেখিতাম, কৌশিকী শুষপ্রার। নদীতে মাছ 
ধরিবার সুবিধা । নদীর এ পার হইতে ও পার পর্য্যন্ত 2৫ হাত অন্তর ছুইট! 
মাটার বাধ দেওয়া] হইত। তাহাকে আমরা ডে বলিতাম--আমি প্রত্নতত্ববিৎ 
যহামহোপাধ্যায় হইলে নিশ্চয় বলিতাম, ইউকেেপে হলাও দেশকে সমুদ্রের 
আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার জগ্ত যে ডাইক (0.6) আছে, আমাদের এই 
ডে শব্দ গ্রিম সাহেবের নিয়মানুদারে তাহারই অপত্রংশ। যাহাই হউক, ছুই 
বাধেই একটা করি ঘুনি বসান হইত। ছুই দিক হইতে চুণ। মাছ আসিয়! 
ঘুনিতে ঢুকিত-_মধ্যে মধ্যে ঘুনি তুলিয়া তাহা ঝাড়ির! লওয়! হইত। এইরূপ 
করিয়া প্রতিদিন ৯/০ মণ ১॥* মণ করিয়া চুণ! মাছই ধর! হইত। জ্বর. 
বোয়াল প্রভৃতি বড় বড় মাছ ছই দিক হইতে জোরে আসিতে আসিতে বাধে 
বাধ পাইয়! বাধের মধ্যস্থিত খালে লাফাইপা পাড়ত। অমনই চাবিজালে * . 
গ্রেপ্তার হইত। কীচা তেতুল দিয়া সেই বোয়াল মাছের অস্ত্র রান্না হইত-- 
তাহা থাইতে অমৃততুল্য হইত-রাশি রাশি খাইতাম, কিছুমাত্র অস্থুখ. 
হইত না। ডেঁতে যখন আর বেশী মাছ পড়িত না, তখন তাহ! ভানিয়া 
ফেলিয়। সমস্ত নদী গাবান হইভ; অর্থাৎ নদীর জল এমনই আলোড়িত 
কর! হইত যে, তলার পীক উপরে উঠিয়া! পড়িত, সমস্ত জল ঘোল! হইত, 
আর সমস্ত মাছ তাড়া পাইয়! ভাপিঘা উঠিত। আনরা ছেলের! নদী 
গাবাইতাম, আর দেই মাছ ধরিতাম। অধিকাংশই টেংরা মাছ। কিন্তু 
টেংরার কাটার ভয় করিতাম না। টপাটপ ধরিতাম, আর .কৌচড়ে 
ফেলিতাম। উপরে অসংখ্য চিল উড়িতেছে, জলে অসংখ্য মাছ চুটিতেছে, 
আমরা অদম্য সাহসে এবং অসীম আনন্দে একবেল! ধরিয়! পাক ভার্গিয় 
মাছ ধরিতেছি, আর সেই ডুমুর গাছের তলায় মাকাল . ঠাকুরের পুষ্রা 





কফ চাবিজাল কাহাকে বলে, ধিনি না জানেন, তাহাকে মিনতি করিয়া বলি-_আাপ্নি 


৮ই ও সাহিত্য। * ১*শ বর্ষ, ২ মংখা 


হইতেছে সেওড়াপুলি হইতে তারকেস্বর পর্য্যন্ত রেল বসিয়াছে। 'পোর্ডা 
রেলপরাস্তার জন্য আমাদের সেই ডুমুর গাছটি মারা গিক্নাছে। পোড়া 
পথটা শানে ছু" হাত বাকাইক্সা লইয়া গেলে আমাদের মনে এত ঘ! লাগিত 
না। একটু বিবেচনা করিয়া লোকের প্রিয়বস্তর প্রতি একটু একটু লক্ষ্য 
রাখিয়া রেলপথ নিম্াণ করিলে উহা এত অভিশাপগ্রস্ত হয়না; লোকের 
মর্ধাস্তিক দুঃখের কারণ হয় না। কি আনন্দের ব্যাপার, এই বৃদ্ধ বয়সে 
চন্ু বুজি তাহা আবার প্রত্যক্ষ করিয়াছি__সেই অতুলনীয় নির্ল আনন্দ 
শরীরী হইয়া আবার আমার কাছে আসিয়া আমার্কে কোল 'দিয়াছে। 
. বিধাতার কি করুণা, মাগ্থযের জন্য তিনি অসীম সথথের কি সহজ, সুন্দর 
ব্যবস্থ করিয়া রাখিয়াছেন! তবু মান্য বলে, জগতে সুখ নাই, কেবল ছুখ। 
মান্য বড়ই নিমক্হারাম, ঈশ্বরে অনাস্থাবান-_নহিলে ₹শশব হুইতে মড্যু 
পর্যন্ত সখের আোতে ভাসিত, আননের ঢেউ সামলাইতে পারিত না। 
আর কবি-_ 
08 9:/966596 30005 815. (0055 (78 £০1] 06 5800295£ 6700817 
এরূপ গান না গাহিয়া গাহিতেন,_ 
007 57926951 50085 ৪৩ 605৩ 1১8 6911 01 00556 60৮256, 
বাল্যকাল অতিক্রম করিয়া যৌবনে প্রবেশ করিয়া দেখিয়াছি, যাঁহাকে 
৮০১৩৫ বা যৌবনোষ্েদ বলে, তাহা ঘটিলে বুঝিতে পার! যায়, মন মলিন 
হইয়া! পড়িয়াছে। শৈশবের সে রৌদ্রের সেই রং, উদ্ভিজ্জের সেই রং 
বাতাসের সেই হন্দর শান্তিময় নিশ্বাস আর নাই-_নন্তর্জগৎ বহিজগিৎ সবই 
যেন মলিন বা আবিল হইয়া উঠিয়াছে। কিছুই যেন পুর্ব ন্যায় 
নিখিরকিচ, নাই, সকলেতেই যেন কি রকম একটা খিরকিচ আনিয়া 
ছুকিন্লাছে। তখন শৈশবের সেই আনন্দে আমার অরি কুলাইল না। 
আন্ত আলনের স্পৃহা হইল। বিবাহ করিবার ইচ্ছা হইগ। বিবাহ 
হুইল। বিবাহ করিয়া যত হ্বখ যত জাননদ গাইব মনে করিয়াছিলাম-. 
বিবাহ করিবার পর তাহার অপেক্ষা অনেক অধিক সুখ ও আনন্দ 
পাইলাম। হাহার সহিত বিবাহ হইল, তিনি আমাতে এত মিশিলেন 
যে, ভাহাঁকে একদিন না দেখিলে আমি অস্থির হইয়! পড়িতাঁম। 
এই যে ৪৪ বৎসর তাহার সহিত মিলিত হইয়াছি, ইহার মধ্যে ২৫ দিন 
মাত ভাখার কাছ ছাড়া থাকিক়াছি। এই ২৫ দিনের মধ্যে ১৯ দিন 


জোন্ঠ, ১৩১৫1 রর পৃথিবীর সখ ছ্ঃখ 1 ৮৩, 


তাহাকে দেওঘরে রাখিয়া কলিকাভার আসিরা ছুটী মঞ্জুর করাইতে 
লাগিক্লাছিল। ২* দ্দিনের, দিন দেওঘরে ফিরিয়া গিয়। তাহাকে আর 
দেখি নাই, তাহার কেবল কক্কালখান। দেখিয়াছিলাম। তবুও তরী ১৯ 
দিনে কলিকাতা হইতে আমি তাহাকে ১৯ খালা পত্র পিখিয়াছিলাম। 
যখন ডেপুটা ম্যানিষ্টরেট হইয়। ঢাকা গিয়াছিলাম, তখন তাহাকে ছাড়িয়া 
যাইতে পারিব না বলিয়া আমার খণের পরিমাণ বাঁড়াইয়াছিলাম। যখন 
জয়পুর কলেজের অধ্যক্ষ হইয়। যাই, তখনও ঠিক তাই করিগ্লাছিলাম। সে খণ 
আমার শোধ হইয়াছে। তাহাতে এত মিশিবার কারণ এই ষে, তাহার গুণে 
তিনি আমাকে অভিভূত করিয়! ফেলিয়াছিলেন। তাঁহার কোনও পাঁথিব 
কামনাই দেখি' নাই। কথন আমার কাছে একখানি, অলঙ্কার কি 
একথানি ভাল কাপড় কি আপন প্রয়োজনে একটি টাকা চান নাই। ভীর্থে 
যাইতে বলিলে, বলেন, তুমিই আমার তীর্থ, আমি তীর্থে যাইব না। তাই 
সম্প্রতি আমার মেজ মেয়ে নান্ুমা! আমার বাড়ীতে আসিয়া গঙ্গাঙ্গানের 
কথায় বলিয়্াছিল, মাকে একদিনও গঙ্গা নাইতে বা কালীঘাঁটে যাইতে 
_ দেখিলাম না। য্থন জয়পুরে ছিলাম; তখন পুক্কর তীর্থ আমাদের অতি 
নিকটে, কিন্তু আমার পত্ী সাবিত্রীর মাথায় সিছুর দিবাঁর অভিলাষ প্রকাশ 
করেন নাই। যখন জয়পুর হইতে ফিরিয়া আসি, তখন এলাহাবাদে. এক 
আত্মীয়ের বাড়ীতে ২ দিন ছিলাম। কিন্তু তখনও তিনি গঙ্গাযমুনাসঙ্গমে 
ভুব দ্বিতে চাহেন নাই। এইরূপ পত্থী পাইস্কা আমি চিবরজজীবন সেই 
'খাল্যকালের নির্মল আননের হ্যায় আনন্দে তরপূর হইয়া আছি। 
" আমার রোগ শোকের এত যে বাহুল্য, ইহাতে আমি সেই জন্ত কাতর নহি.। 
আমার পত্রীর সন্তান বলিয়া আমার হরনাথ, আগার প্রকাশনা, আমার 
নান, আমার বু আমার এত শ্রিয়। ইহাদের, ভালবাসা: ভক্তিতে 
আর সেবায় আমি চরিতার্থ। ইহীদিগকে সন্তান রূপে পাহিয়া আঁমার 
জন্ম ও জীবন সার্থক হইয়াছে। ভগবান ইহীদিগকে চিব্রকাল দুখে 
ও সাধুতার রক্ষা করুন। ইহাদের সাধুতায় আমি সর্বসুখে সুথী। 
বিধাতার পৃথিবী স্থথে ভরা। আর প্রিয়তমা হইয়াছিল আমার সেই 
ছুলুষা। সে আদ করদিন মাত্র স্বর্গে গিক্সাছে। আমার মহালক্মীর 
চক্ষে জল পড়িতেছে__ এমন পুণাবতীর এমন শোক কেন হয়? কেন 
হয়, বুবিক্নাছি। আমি মহাপাতকী-_-আঁনার সহ্ধর্শিনী হইয়াছেন বলির! 


৮৪ - সাহিত্য 1 ১৯শ বধ, »য় সংখা।। 


তীহার এমন শোক। আমার পত্বীর স্তায় আমার মেয়েশুলিরও ভাল 
বন্ত্রালঙ্কারের কামনা নাই । ভগবানের অসীম কৃপায় আমার তিনটি 
পুভ্রবধৃও সর্ধপ্রকার ্পৃহাশূন্তা_-ভাল জামা, ভাল অলঙ্কীর কিছুই চাঁন 
না, গরীবের পুত্রবধূর ন্তায় দিন রাত কেবল সংসারের কাজ করেন। 
বিধাতার কৃপায় আমার তিনটি জামাই এক একটি রত্প। তিন জনেই 
অর্থাৎ শ্রীমান উমাপতি, শ্রীমান জ্ঞানেন্দ্রশাল, এবং শ্রীমান আগুতোষ, 
তিন জনেই সুশিক্ষিত, তিন জনেই সচ্চরিত্র, তিন জনেই নিষ্কলঙ্ক। আমার 
এখন পাঁচটি পুত্র-_উমাপতি, ভ্তানেন্্রলাল, আশুতোষ, হরনাথ এবং প্রকাশ- 
নাথ। পীচটি পুত্রের চরিত্রের বিশুদ্ধতা ও সর্বপ্রকার সাধুতার ভন্য আমি 
অসীম সুখের অধিকাপী। ইগাদের কাহারও ভোগবিলামের স্পৃহ! 
নাই। 'হরনাথ কিছু সৌখীন বটে, কিন্তু তীহার স্ঠায় পরোপকারপ্রিয় 
হৃদয়বান উদ্বারচেত সদালাগী সামাজিক মহামন! বালক আমি আর দেখি 
নাই। গৃহস্থানী কর্মে প্রকাশনাথ অতুলনীর । তাহাকে মুটেও বঝিতে 
গার, মভুরও বলিতে পার। অল্প বয়সে আশুতোষের ঘাড়ে বৃহৎ সংসারের 
ভার পড়িয়াছে, কিন্তু তিনি অতি সাবধানে অতি সুবোধের স্তায় সেই তার 
বহন করিতেছেন! জ্ঞানেন্ত্রলাল স্বাধীনচেতা ধর্দ্ভীক বাপের স্বাধীনচেত। 
পুত্র--তীক্ষবুদ্ধি ও অধ্যয়নপ্রিয় ; উমাপতি অন্ববয়সে বড় ঘা পাইয়াছেন, 
কিন্তু তাহার মনের মাঝা শক্ত, তিনি অটল অবিচলিত থাঁকিবেন। 
ইহারা সকলেই দরিদ্রের মহাঁমনা সন্তানের ন্যায় দরিদ্রত! শ্লাঘাঁর 
বস্তু মনে করেন, এবং দরিদ্রের সায় মোটা চাল চলনে জীবন যাপন করিতে 
ভালবাসেন। আমার এখন যে পাঁচটি কন্। আছেন-__অর্থাৎ তিন পুত্রবধূ, 
ও দুই কন্ঠা__ইইারা এখনকার মেয়ের মতন নহেন; ভাল গহনা, ভাল 
কাপড়, ভাল জামা, গন্ধদ্রব্য, এই ষকলের অভাবে ইহার! অন্ুখী বা অসন্তুষ্ট 
নহেন, এবং এ সকল থাকিপেও তাহাতে ইহাদের একপ অনাদর--এই 
সকল গুণের জন্য আমি ইই!দের পাইয়া অনস্ত সুখে সুখী । আমার স্থাখের 
কি পরিমাণ আছে? আমার ছুইটি বড় নাতিশী- ইন্দুবাল! এবং সরযৃবাল! 
: ৰা চু-ইহারাও যে ইহাদের ঠাকুরমা, মা, খুড়ী জেঠাইয়ের মতন সর্ধরকমে 
নিংস্পৃহ-_সদই গৃহকাজে ব্যাপৃত, এবং বুড়ো ঠাকুরদাদার সেবায় নিযুক্ত । 
"আর আমার জামাইগুলির স্যার আমার নাতিনীজামাই, আমার ইন্দুরাধীর 
এটি আতা ভা হহট হিলিতে লানাতক গর ভানিকারী -.আশিক্ষিত সঙ্ঃবিতে, 


দা, ১০১৫। পৃথিবীর স্থখ ছুঃখ। ৮৫ 


নিফলক্ক । .চরিত্রের বিশুদ্ধতা, বৃথাভিমানশৃন্ভতার এবং চালচলনের 
নম্রতা আমার অমৃলাচন্দ্র বথার্থই অযুল্য। আমার পৌত্র শ্রীমান মহেন্দ্রনাথ 
অল্প বয়নে পিতৃহীন, কিন্তু প্রলৌভনপুর্ণ কলিকাতা সহরে নিষ্ষলঙ্ক আছেন। 
আমার সুখের সীম! নাই। আমি বড় ভাগ্যবান। আঙুর উপর বিধাতার 
বড়ই কৃপা । আমার কর্ম্মফলে ছুই চারিটা শোক পাইক়াছি বলিয়া বিধাতার 
নিন্দা করিলে ব| তাহার উপর কলাগ করিল আমার নিমকহারাশীর সীমা 
থাকিবে না, পরকালে আমাকে নিরয়গামী হইতে হইবে। বিধাতা পরম 
জুখদাতা__পৃথিবী নানা সুখে পরিপূর্ণ । কে বলে জগতে সুখ নাই? 
ষে বলে, সে সংসারের শত্রু, ভগবানের শত্র। 

চক্ষু বুয়া ভাবিতে ভাবিতে মন ভরিয়! গেল, “সেই কানীপুজার 
আনন্দে। ছূর্গাপৃজা হইয়া! গেল, ক্ষুলের ছুটী ফুরাইল, তবুও কিন্তু আমরা 
দেশেই রহিয়াছি। কালীপুজ। আসিল-_কালীপুজার দ্রিন আজে! পাজো 
না করিয়। কলিকাতায় আদা হইতে পারে না। পাঁকাটার আজো, পাজো। ত 
হইবেই। তাহার উপর একটা বৃহৎ অশ্নিকাও করিতে হইবে। আজ 
প্রায় এক মাস কাল ধরিয়া আমরা শুকনে! তালপাত! কুড়াইয়াছি, এবং 
১৫২০ হাত লঙ্কা একটা! ঝাশে সেই সকল তালপাতা বাঁধিয়াছি, এবং 
আমাদের বড় পুকুরের পশ্চিম পাড়ে সেই বাঁশট। পুতিয়াছি। আজ কালীপুজা ; 
সন্ধ্যার পরই পাকাটির আঁটি জালাইয়া আজে! পাজে! করিয়াছি_-অশাজো 
পাঁজো করিতে করিতে সমস্বরে__চীৎকার করিরাছি £-_ 

আজোরে পাজোরে বুড়ো বাপ্লারে 
ডাব নারকেল চিনির পানা খাওরে। 

পাকাটির আজে! পাজো শেষ করিয়া নাচিতে নাচিতে বড় পুকুরের 
ধারে গিয়া সেই তালপাতায় আগুণ দিয়াছি। শুকৃনো তালপাতা জলিয়া 
অমস্ত টৈকাঁলার মাঠ আলোকিত করিয়াছে-_কি আহ্লাদ বল দেখি। 
শুনিতাম, মাঠের অপর পারের ছুল্লা প্রভৃতি গ্রামের লোকেরা সেই ভীষণ 
আলোক দেখিয়া! ভীত হইত। তাহাঁতেই আমাদের আরও মজা আরও, 
আহ্লাদ ।- সেই আহ্লাদ যেন জমাট বীধিয়া ফিরিয়া আঁসিক্মাছে, সেই 
জমাট এবং শরীরী আহ্লাদের সঙ্গে কোলাকুলি করিয়াছি। তেমনই আর 
একটা আহ্লাদের কথা বলি শুন। বৈশাখ মাস গ্রীষ্মের ছুটাতে বাড়ী 
আসিয়াছি। কালবৈশাখী আরস্ত হইল। তেমন কালবৈশাখী এখন আর 


৮৬ সাহিত্য । ১৯শ বর্ধ হয় সংখা । 


হয় না। দিগন্তবাপী কাল মেঘ, ভাহার পরেই ঝড়। অমনই মেয়ে পুরুষ 
বালক বৃদ্ধ সকলেরই আব-বাগানে যাওয়া । ঝড়ে আঁব পড়িতেছে-_-দেই 
আব কুড়ানো-_যত আনন্দের কথা মনে ওঠে, এ আনন্দ মে সব আনন্দের 
চেয়ে বেশী। আধার আকাশের নীচে আধার পৃথিবীতে আব পড়িতেছে__ 
€খা যাইতেছে না। আব খুঁজিতেছি, আর চীৎকার করিতেছি, 
খুঁজি খুঁজি নারি, ষে পায় তাবি। 

এমন করিয়া কত আব পাইয়াছি, বলিতে পারি, না। কি আনন্দ, কি 
স্ুথ! এই বুড়া বয়সে, চক্ষু বুজিয়া আবার সেই আনন্দ, আবার মেই সুখ! , 
বিধাতার পৃথিবীতে সুখের কি সীম! আছে! সুখ কতই নির্মল, কতই প্রগ!ঢ় ! 
নির্শল নিষ্পাপ বাল্যকালের সুখ কি না। ইংরাজ কবি গাহিয়ােন £__ 
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আমি দত্ত করিয়া বলিতেছি, এটা, ভুল কথা। গান ঠিক হয় যদি 
গাওয়া যায় ৫ 
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শ্রীচজ্জনাথ বসু ॥। 


জাপানী কবিতা । 
বাতুলতা । 
[মিস্োন্থ্য হইতে |] 
নদীর জলে লেখা ব্র চেক্সে, বড় একট! মাত্র আছে বাতুলতা,-_ 
সেটা কেবল তারি কথাই তাবা, ভাবে না যে জন্মে তোমার কথা'!' 





জ্যোৎনার কৃহক। 

[ ৎসিমাতু হইতে ।] 
ভঙ্কুর ভাবনা কত শত, কত শত অস্ফুট বেদনা, 
মম্বরিয়! প্রাণে উঠে জেগে, দাড়াঁয়ে যখন আনমন1 1 
চেয়ে থাকি লাবণ্যতরল শরতের টাদে আত্মহারা ; 
তবু সে রূপালি কুহেলিতে এক! আমি পড়ি নাই ধর! । 








ভোট, ১৩১৫। 


জাপানী কবিতা । ৮৭ 


বাতাসের শাস্তি 


[ শোনী হইতে ।] 
বসস্তের কুলদল যে বারু ঝন়ায়-_ 
কোন অন্ধকুপে থাকে সেই লক্ষমীছাড়! £ 
লুকায়ো না, বলে দাও জীন যদি, তাস 
এমনি শোনাব যে, সে হবে দ্বেশ্ছাড়া। 


সৌন্দর্ধ্য ও সাধুতা । 
[হেঙজু” হইতে ।] 
ভাবিতাম পন্মপর্ণ ! এ বিশ্ব সংসারে 
নাহি কিছু তোম! সম পুণ্য স্থবিমল, 
তবে কেন কুক্ষিগত শিশিরকণারে 
মুক্তা বলি' লোক মাঝে গ্রচার কেবল ? 


পুষ্পজন্ম । 
[উকিকাজী” হইতে ।] 
এবার বসন্তে, মরি, এ তন্থু আমার, 
স্থলঘু কুহেলি যবে ফণ! তুলি ধায়, 
ধরিতে পারে গো যদি ফুলের আকার, 
হে নির্মম! তুমি তারে নেবে নাকি হায়? 





স্থদেশ। 

[ হিস” হইতে |) 
বসস্তের লঘু হিম অগ্রাহা করিয়া 
উত্তরে ছুটিয়া কেন চলে হংসকুল ? 
সে কি নিজ দেশ চিরস্ন্দর বলিয়। 


০০১০৯১১৮০৯৮, ৬ 


সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা! 


কংফুশিওর কথা । 


[জাপানী হইতে । ] 
শিষ্য সহ কংফুশিও লজ্বিছেন বে 
টাই নামে পর্বতের শ্রেণী,_- 
শুনিলেন আচন্বিভে হাহাকার রৰে 
কাদে এক নারী অভাগিনী। 
আজ্ঞায় চ'লল শিষ্য নারীর উদ্দেশে, 
দেখা পেকে কহিল তাহারে, 
কহেন শোক হয় শুধু মহা সর্ববনাশে,__- 
ইাগো মাতা? হারায়েছ কারে ?” 
নারী কহে, “যা কছিলে সত্য সে সকলি) 
বাঘের কবলে গেছে স্বামী, 
শ্বশুর গেছেন, গেছে নয়নপুত্তলি 
একই মরণে, আছি আমি ।” 
শতবু তুমি দেশ ছেড়ে যাও নাই চলে ?” 
জিজ্ঞাসিল কংফুশিও মুনি 
*সে কেবল স্থ-রাজার রাজ্যে আছি বলে ।” 
উত্তরিল নারী । তাহ শুনি” 
শিষ্যদলে ডাঁকি” মুনি কহিলেন শেষ,__ 
পবাঘ হইতে ভয়ঙ্কর কু-রাজার দেশ ।” 





অক্ষয় প্রেম । 
['মন্তো-্থাঃ হইতে ।] 
বলেছি ত ভালবাস! ফুরাবে না মোঁর১- 
ঘতদিন পর্ববতেরে চলোন্দ্ি না গ্রাসে ১ 
সে গিরির উচ্চ চূড়া ঘিরিয়! বিভোর 
নৃত্য করি মেঘমাল! অনস্ত উল্লাসে! 





ষ্ঠ ১৩১৫1 


৮৯, 
কোকিল। 
[ 'মন্োোস্তয” হইতে । ] 


আর এক পাখী বেধেছিল বাসা, 
অতিথির বেশে হ'ল তোর আপ, 
বাসার সকণে হল কোণঠাসা 

কোকিল, ও রে কোকিগ! 


অচেনা জনক-বিহগের কাছে 

অজানা জননী-বিহগীর কাছে 

ক্ষঠে না জানি কি যে তোর আছে 
পাগল যাহে নিথিল। 


ছাড়িয়া আপন কানন-মিবাস 

যেথায় রূপালি কুস্থমের হাস 

স্থরে ভ/রে দিয়ে ফান্তনী বাতাস 
এস তুমি হেথা এস; 


কমলালেবুর সাথে নেমে পড় 
ফুলগুলি যার ঝরে ঝর-ঝর, 
ফুল ঝর-ঝর গান নিরন্কর, 

এস এস কাননেশ ! 


সারাটি লকাঁল সকল দুপুর 

সারা দিনমান শুনি ওই সর, 

লাগে না যেন গে। কভু অমধুর 
ও স্থর আমার কানে, 


প্রাণ দিব দান, এস লয়ে যাও, 
দৃব্ব দেশে আর হয়ো না! উধাও, 
কমলালেবুর শাখে গান গাও, 

থাক থাক এইথানে। 


সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, হয় নংখা। 


ঘুমপাড়ানিয়। গান । 


খুমো আমার সোনার ধোকা! ঘুমো মায়ের বুকে £ 
আকাশ জুড়ে উঠলে! ভারা, ঘুমে রে তুই স্থখে ! 
হাত পা নেড়ে কানা! কেন, কান্না কেন এত ? 

চাদ উঠেছে, ঘুমো রে তুই সোনার টাদের মত! 
একটি দিয়ে টুমো_ঘুমো রে তুই ঘুমো ! 


খুমো আমার সোনার পাখী! মায়ের বুকের পরে ! 
খুমের ঘোরে ভরিয়ে কেন উঠিস অমন কবে? 

ও কিছু নয়, শব ওঠে হাওয়ায় বাশের ঝাড়ে; 
€আর) চকা-চকী ডাকাডাকি করছে পুকুরপাঁড়ে £ 
ঘুমে! রে তুই ঘুমো-__দিয়ে একটি চুমো! 


' খুমো আমার সোনার যাছু! কিসের তোমার ভয় ? 


কে কি করে তোষার কাছে মা বে তোমার রয়? 
আমার খোকায় ছ'তে নারে ঘাসের বনের সাপ) 
বাজ পড়ে ন! যতই খুসী হে।ক না মেঘের দাপ ; 
ঘুমে মাণিক ঘুমে।__একটি দিয়ে চুমো! 


' খুমো মনের সাধে, শুধু স্বপন দেখিস নারে ! 


ভয় পাছে পাস জেগে, ছুতোম ডাকৃছে যে আধারে £ 
গুট শুটি মাগাটি রাখ আমার বুকের পরে 

হাস্‌ রে শুধু সারাটি রাত হাস্‌ রে ঘুষের ঘোরে ; 
ঘুম মাণিক ঘুমো-_ঘুমো রে তুই ঘুমো 


ঘুমো আমার সোনার খোকা, ঘুমো আমার কোলে, 
ভূমিকম্পে পাহাড় বখন ঘর বাড়ী নে' দোলে ১ 

পাপের" কর্ম যে করেছে, দেবতা! তারেই মারে 

নির্দোষ মোর সোনার থোকা, কেউ না ছা'তে পারে 
গুমো মাণিক ঘুমো, একটি দিয়ে চুমো! 

শ্রীসত্যেজনাথ দত্ত 


৯১ 


কর্ম। 


অনুষ্ঠানের দ্রিক হইতে এই বিষয়ের পূর্বে কিঞিৎ আলোচনা করিয়াছি। 
কর্ম কিরূপে অন্ুগিত হইতে পারে,.তাহ! “দেহ ও কর” পষ্ঠাব ও কর্ণ 
ইত্যাদি প্রবন্ধে কথক্চিং আলোচিত হইয়াছে । এক্ষণে সফলতার দিক্‌ 
হইতে এই বিষয়ের আলোচনা করিব। কর্ম কিরূপে সফল হইতে পাবে, 
তাহাই বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য । এ বিষয়েও প্রসঙ্গতঃ কিছু কিছু বলা! 
হইয়াছে, কিন্তু বিশেষন্ভাবে কয়েকটি কথা; বিবেচনা করিবার সময় উপস্থিত 
হইয়াছে। কথায় বলে, যেখানে ইচ্ছা আছে, সেখানে উপায় আছেই। 
প্ররুতপক্ষেও প্রবল ইচ্ছ৷ থাকিলে উপায় উদ্ভাবিত হইবেই, কর্ম্মও সফলতা! 
লাভ করিবেই। কর্খ্কে সফলত। দিতে হইলে প্রবল ইচ্ছা চাই, ভাবের 
মত্ততা চাই। কিন্তু ইহা! স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, ভাঁবের মন্ততা। থাকিলেও, 
কম তত্তৎকালে সফল না হইতে পারে, কিন্তু কর্ম সফল হইতে হইলে 
ভাবের মত্তত। চাই-ই। 

এক দিকে যেমন মন ভাবে মত হইবে, অন্ত দ্রিকে তেখনই বুদ্ধি সর্ধ- 
প্রযত্রে উপায় চিন্তা! করিবে। এক ব্যক্তি দ্বারা,এই কার্য সিদ্ধ হয় ভাল; 
নতুবা সমাজস্থ বহু ব্যক্তির সহায়তা-গ্রহণ আবগ্তক। কেহ বা ভাবের 
বিস্তৃতি সাধন করিবেন, কেহ বা উপায় উদ্ভাবন করিবেন। এইবূপে কর্মকে 
সফলতার দ্রিকে লইয়া যাইতে হয়। 

কিন্ত এ বিষয়ে সর্বাপেক্ষা: গুরুতর কথা এই যে, কর্ম স্বার্থশৃন্যতাবে 
অনুচিত হওয়। অত্যাবস্তক। যেখানে স্বার্থ সেইখানেই বিপদাশক্কা। কি 
জানি. বাঞ্ছিত পথে কোনও বিদ্ব উপস্থিত:হইয়। স্বার্থহানি হয়, এ আশঙ্কা 
অনিবার্ধ্য। স্বার্থ সে আশঙ্কাকে জয় করিতে অক্ষম । কিন্তু যেখানে স্বার্থ 
নাই, অথবা থাকিলেও কেবল পারত্রিক মঙ্গলের সহিত জড়িত, যেখানে 
কর্তব্যজ্ঞানে নির্ম্ল-হৃদয়ে কর্ম অনুষ্ঠিত হয়, পরিণাফল কি. হইৰে, 
তৎপ্রতি লক্ষ্য না৷ করিয়া ভগবৎ-পদে আত্মসমর্পণ করিয়া কণ্ম অনুষ্টিত হয়, 
সেখানে বিপদাশঙ্কা থাকিতেই পারে না। কর্মী প্রশাস্ত-নির্ভয়-হৃদয়ে 
সফলতার দিকে অগ্রসর হইয়া থাকেন। বিনি অন্তরে ইহা। সম্পূর্ণরূপে প্রত্যক্ষ 


৯২ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, হর সংক্যা। 


করিতে পারেন বে, “কর্প্যেবাধিকারস্তে, মা ফলেষু কদীচন”, * তিনিই 
সফন কন্মী। যিনি এইরূপ অনুভব করিতে পারেন, তিনি আপনার ক্ষুদ্র 
্বার্থরক্ষার নিমিত্ত বিচলিত হইতে পারেন না। ভার পর, কর্ম আমার 
নহে, কর্ম সমাজের, দেশের, বিশ্বমানবের )১--এই ভাবে কর্ম্মকে দেখিলে, 
এক দিকে যেমন স্বার্থ দুরে পলাইয়। যায়, অন্ত দ্রকে তেমনই হৃদয় গ্রশস্ত ও 
বিস্তৃত হয়। স্বার্থ হৃদয়কে ক্ষুদ্র করে; তাই কর্ম প্রতিহত হইতে পারে। 
কিন্তু সমাজ দেশ ও বিশ্বযানবের উপর জদয় বিস্তৃত হইয়া! পড়িলে ধে 
অপরিমিত বলসঞ্চয় হয়. তাহাতে দেহ ও ঘন একাগ্রতা লাত করে; সহশ্র 
বাধা-বিপত্তি সে বলের নিকট পরাভূত হয়; কর্ম সফলতা লাভ করে। 
কায়, মন ও কাক্য এক ন! হইলে কর্ম সফল হয় না। স্থার্থপন্য, উদার, 
বিস্তৃতহৃদয় ভগবানের পর্দে আত্মসমর্পণ করিয়া তীহারই কর্ম সম্পাদন 
করে, নিজের কথা ভাবেও না; অধবা ভাবিলেও কেবল এইমান্রই ভাকে 
যে, “যথা নিযুক্তোহন্মি তথা করোমি।” ইহার অধিক আর €কোঁনও ভাবনা 
তাহার একাগ্র হৃদয়ে স্থান পায় না । | 

কর্ম একাগ্র ভাবের ফল। ভাবেরই অনুশীলন করিতে হয়। ভাক 
আসিলে উপায়ের অভাব হইতেই পারে না। একার ভাবের মূল,_বিশ্বীস। 
ফলে দৃঢ় বিশ্বীস না থাকিলে একাগ্র ভাব আসিতেই পারে না? এক জন 
প্রক্কৃত বিশ্বাসীর নিকট সহত্র বাধা পরাভূত হয়্। মানকজ্জাতি প্রকৃত- 
' বিশ্বাসীর পদে মস্তক লুষ্টিত করিবেই ; প্রকৃত বিশ্বাসীকে দেখিলেই মানব 
. আকুষ্ট হয়। ধিনি শ্বার্থশৃন্ত হইয়া তগবৎ-কর্মামাত্র করিয়া ফান, তিনিই 
বিশ্বাসী । “আমি তীহারই আদেশ প্রতিপালন করিতেছি; আমি কি 
নিক্ষল হইতে পারি ? তাহা কখনই নহে। তীহার কার্ধ্য তিনি কর্িবেনই, 
আমি উপলক্ষ যাত্র”__.এইরূপ তাব হৃদয়ে ষে এক দুঢ় বিশ্বাস জন্মাইয় দেয়, 
সফলতার মূর্তি নেব্রপথে উদ্ভাসিত করে, তাহাই অদম্য শক্তির প্রেরক ও 
উত্তেজক । এই মহাশক্তির পদে জগৎ লুষ্টিত হয়। সফলতায় দৃ় বিশ্বাস 
না থাকিলে সফল হওয়া! অসম্ভব। যিনি যনে করেন, "আমি ক্ষুদ্র ব্যক্তি, 
আমার দ্বার! এই বৃহ কর হইকে না”__তিনি ভ্রান্ত । ধীহার কার্য, তিনি 
করেন, চ্ষুদ্র বৃহৎ কিছু নাই। এক জনের কথায় কোটি কোটা ব্ক্তিক 





স্ক কন্মেই তোমার অধিকার, ফলে বহে 


উজাষ্ঠ। ১৩১৫) কর্ম! ৯৩ 


মতিগতি, আচার-ব্যব্হার উপ্টাইয়া গিয়াছে; তখন তাহাকে দেবতার 
অবতার বলিয়া জগৎ পুজা করিয়াছে। কিন্তু প্রথমে তাহাকেই কত ভীষণ 
অত্যাচার সহ! করিতে হইয়াছিল। বাহার প্রতি জগৎ প্রথমতঃ অত্যাচার 
করে, তিনিই সফলকাম হইলে, জগৎ তাহাকে দেবতাবে পৃজা রে । একা, 
অথবা মুষ্টিমেয় বলিয়া তগ্নোন্থম হইবার কোনও কারণ নাই। যিনি বিশ্বাসী, 
অর্থাৎ সফলতায় বিশ্বাসী, আত্মশক্তিতে বিশ্বাসী, তিনি কখনই নিক্ষল হইতে 
পারেন ন1। 
আর এক কথা, কর্ম্ম চঞ্চল মনে অন্ুিত হওয়া উচিত নহে) উহা শাস্ত 
যনে অনুষ্ঠিত হওয়া। অত্যাবস্তক । আমর! প্রত্যহ দেখিতে পাই, ভাড়াতাড়িতে 
কাজ হয় না। ষে কর্্মব্যস্ততার সহিত করিতে আরম্ভ করি, তাহা! তাল 
হয় না, আর যাহা স্থিরচিত্তে চারি দিক্‌ বিবেচনাপুর্বক করি, তাহা সম্পন্ন 
হয়। মনে একাগ্র, অচঞ্চল, দৃঢ় ভা চাই ১ একলক্ষ্য ভাবই মততা) 
কিন্তু চাই অচঞ্চল-মত্ততা। মন ভাবে নিমগ্র থাকিবে; বুদ্ধি অভি- 
সাবধানে উপায় উদ্ভাবন করিবে; প্রত্যেক বাধা বিদ্ব ও বর্শা পর্ব 
হইতে বিবেচনা করিয়! বুদ্ধি উপায় স্থির করিকে। “সফলতার পরিণামফল 
চিত্ত স্থাগ্লিরপে অধিগত হুইবে? চিত্ত তাহাকে আত্মসাৎ করিয়া লইবে। 
তখনই কণ্ষ্ম সফল হইবে, তখনই পূর্বকধিত.অহংজ্ঞান পূর্ণ হইবে। ইহাই 
অফলতার একমাত্র পথ। . 
কিন্তু বাধা-বিস্ক পূর্ব হইতে বিবেচনা করিব কেমন করিয়া? সকল 
বাধাই কি বিবেচন! করা যায়? নিশ্চয়ই ফায় না। এই অভাব পুর্ণ করিবার 
নিমিত বর্তমান বাধা-বিদ্েত্র প্রতি লক্ষ্য করিতে হয়। বর্তমান অবস্থা হই- 
তেই ভবিষ্যৎ অনুমান করিতে হয়। কর্ম সাধারণভাবে বংশগত, স্থৃতরাং 
পূর্ব-নির্দিষ্ট; কিন্ত, বিশেষভাবে, বর্তমান পারিপার্থিক অবস্থার কল। 
সথতরাং বর্তমান বাধা-বিদ্র ফেষন এক দিকে ভবিষ্যৎ পথ দেখাইয়া দেয়, 
তেমনই হৃদয়ে গ্রাতিজ্ঞার সৃষ্টি করে, বাহুতে কলসঞ্র করে । এ দিক্‌ হইতে 
বিবেচনা! করিলে অত্যাঁচারীর বাধা বিদ্ুই ভাববিস্তারের ও * ভাবের দৃঢ়তা- 





ক )9 হিরন 96 015 57017080047 জাহ৪ রাকা ওর । ৪০ চ্ঢ 10907 
91৮ 69 কাডেএাকে ৪0৭. 80683690৯ 2 0108 08675510008 6015201) 108700018৮ 
866 05801080708 01 802965000৮০ 66 0170019814,0065 01 6৪ 0390120600৮ 

09016, (০ 27707216 ০7 272 7077756786. %. ৮4. 


৯৪ . সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ২য় সংখা । 


সম্পাদনের প্রধান সহায় *এ হিসাবে অত্যাচারী পরম বন্ধু। কেহ কেহ আশঙ্কা! 
করেন, অত্যাচার নবাগত ভাবকে বিনষ্ট করিতে পাবে । তীহারা। অবি- 
শ্বাী। জগতের ইতিহাসে, ভাবের ইতিহাসে কখনও কোনও ভাব বিনষ্ট 
হয় নাই, এবং হইতে পারে না। অত্যাচারে ভাবের বিস্তৃতি ভিন্ন নাশ 
হওয়া, অতীব অসম্ভব। ধীহার! প্ররূপ আশঙ্কা করেন, তাহারা কি দেখাইয়া 
দিতে পারেন, কোন দেশে কোন যুগে কোন ভাব অত্যাচার কর্তৃক নষ্ট 
হইয়াছে? কখনই না। মানব ত দুরের কথা, অত্যাচার কখনও কোনও 
জীবকেও বিনষ্ট করিতে পারে না। প্রাচীনতম যুগে বহু প্রাণী জগৎ হইতে 
বিলুপ্ত হইয়াছে সত্য ; কোনও কোনও মানবসমাজও বিলুপ্ত হইয়াছে সত্য ; 
কিন্তু সে অত্যাচারবশতঃ নহে । জীব-বিজ্ঞানের আলোচনায় ইহাই জান! 
যায় যে, জীববিলুণ্তির প্রধান কারণ ছুইটি। (৯) ভূপৃষ্ঠের প্রাকৃতিক পরিবর্তন; 
(২) খাগ্ভাভাব ও তজ্জনিত জীবন-সংগ্রাম। এই ছুই প্রধান কারণের সহিত 
আরও কতিপয় ক্ষুদ্র কারণ মিলিত হইয়া জীবকে বিনষ্ট কবে। তাহার! 
এই £-(৩) বিভিন্ন-জাতির সংসর্গে পীড়া ও অকাল-মৃত্যুব্ আবির্ভাব ঃ (৪) 
জননশক্তির হীনতা, ইত্যাদি । খাদ্যাতাঁব ও পীড়া হইতেই, এবং মনের প্রস্ু- 
বলত গিয়া অবসাদ উৎপন্ন হইলেই, (সাধারণতঃ) জননশক্তির হ্রাস হয়। 
ইহাই জীব-বিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত। যাহা হউক, সে অনেক কথা। এ স্থলে 
আমরা এইমাত্র বুঝিলেই যথেষ্ট হইবে যে, অত্যাচার জীব-নাশের অথবা ভাঁব- 
নাশের কারণ নহে। বরং স্থনবিশেষে ভাববিস্তৃতির পথ-প্রদর্শক। 

কর্মে সফলতা আনিতে হইলে (১) ভাবের একাগ্রতা চাই। (২) সফলতায় 
দৃঢ় বিশ্বাস চাই।. ৩৩) আত্মশক্তিতে বিশ্বাস চাই। (৪) ধীর, শাস্ততাবে উপায় 
. উদ্ভাবন করা চাই। এ স্থলে ইহা স্মরণ রাখা অত্যাবশ্তক ষে, প্রথম তিনটি 
থাকিলে উপায় আপনা হইতেই উদ্ভাবিত হয়। ঘটনাচক্র এরূপ ভাবে আব- 
তত হয় যে, উপায়ের নিমিত্ত বিশেষ কষ্টকল্পনা করিতে হয় ন!। 

প্রথমটির স্বন্ধেও একটি কথা বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য । ভাবের 
একাগ্রতা চাই, তাহাৰ বিস্তৃতিও চাই? বিস্তৃতি না থাকিলে সমবেত চেষ্টা 
হয় না। কিন্তু সফলতার নিমিত্ত সমাজস্থ প্রত্যেক ব্যক্তিতেই ভাব বিস্তৃত 
হওয়া অত্যাবস্তক নহে। কতিপয্ণ ব্যক্তি ভাব-গত হইলেই যথেষ্ট। 
অপরে প্রতিকূলভাবাপন্ন থাঁকিলে, বিশেষ কোনও ক্ষতি নাই। উহার! 
পরে খন সফলতা নিকটবর্তী দেখিবেঃ তখন আপনিই আসিয়। সহায় 


॥ 
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হইবে। কর্ম স্থুসিদ্ধ করিতে যে পরিমাণ উপকরণ আবশ্তক, যে সংখ্যক 
কর্তার প্রয়োজন, তাহা অপেক্ষা অধিক উপকরণ কিংবা অধিক ব্যক্তি 
সমাজে বিদ্যমীন থাকিলে, প্রত্যেকের সহায়ত অত্যাবস্তক নহে। 
তত্ব্যতীতও কর্ম সফল হইতে পারে। সুতরাং ভাব প্রত্যেক ব্যক্তিতে বিস্তৃত 
হওয়া যদিও বাঞ্ছনীয়, কিন্তু অত্যাবশ্তক নহে। ভাব কখনই বিনষ্ট হইবার 
বস্ত নহে। ভাব থাকিলে, আজি হউক, হু” দিন পরে হউক, কর্ম সফল 
হইবেই। | 
শ্রীশশধর বায়। 


প্রার্থনা । 


হে বাঞ্ছিত, হে আরাধ্য, হে পরম ধন, 
তুমি জান প্রিয়তম, প্রাণের যাতনা, 
অভিশপ্ত জীবনের জাল! কি ভীষণ-__ 
আপনার মাঝে নিত্য কি আত্ম-লাঞুনা ! 
তুমি দেখাইছ পথ পতিতপাবন, 
শ্রীপদে দিয়াছ স্থান দয়াল শ্রীপতি, ' 
তবু কাপিতেছে সদা এ ছূর্বল মন, 
আরো দয়া কর দাসে অগতির গতি! 
জাগ হে স্বন্দর রূপে নয়নে নয়নে, 
ওক্কার অমৃত রূপে স্বতির মাঝারে, 
অনস্ত আনন্দ রূপে থাক নাথ! মনে 
দাও সে পরম। তৃত্তি-_ছুলত সংসারে । 
অণু. পরমাণু মোর আনন্দে শিহরি? 
শ্াউক তোমার নাষ নিস্তারণ হব্রি! 


| ৯৬ 
স্বাথের যুক্তি | 


৯০৩ 
৪০5 
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স্বার্থ চিরদিন অন্ধ । স্বার্থ যেখানে সকলের বড়, সেখানে ধর্ম থাকে না; 
সেখানে শান্ত্র-শিক্ষা পরাভূত হয়। পৃথিবীর ইতিহাস নান। তাবে, নান! 
ঘটনায়, নানা উপলক্ষে এই কথা কহিয়া আসিতেছে। ইতিহাসকে 
অবিশ্বাস করিবার উপায় নাই। কিন্ত স্বার্থ যেখানে শ্রেষ্ঠ হইয়া উঠে, 
সেখানে নয়ন খুদিত করিতে হয়। ভারতবর্ষের ইতিহাসে ইহার বহু 
দৃষ্টান্ত আছে। | 

বহুদিন গত হইল, মাল্রাঞ্জের সেই জগপ্ধিখ্যাত সন্ধির পূর্বেধে সন্ধি- 
সুত্রে প্রবলপ্রতাপশালী ইংরাজ-সিংহ মহীশূরের হায়দর আলির নিকট 
একরূপ পরাজয়ই স্বীকার করিয়্াছিলেন,_সেই সন্ধির পূর্বের, ইংরা্ের 
সহিত হায়দরের যে যুদ্ধ হইতেছিল, সে যুদ্ধে তাঞ্জোর-রাজের কোনও ক্ষতি 
হয় নাই। তাঞ্জোর-রাজ ইংরাজের মিত্র ছিলেন বলিয়া হায়দ্বর আলি... 
তাহার রাজ্যে কোনও অত্যাচার ব৷ উৎপাত করেন নাই। কিন্তু মহীশূর ও 
মান্রাজ-সংঘর্ষে ইরাজ স্বতঃই মনে করিয়াছিলেন যে, বন্ধু তাঞ্জোর-রাজের 
নিকট হইতে আশানুরূপ সাহা্য পাইবেন। যে খাহা চায়, সে বদি 
তাহা পাইত, তাহা হইলে পৃথিবার অনেক পাপ দূর হইত। ইংরাজ 
যেরূপ আশা করিয়াছিলেন, সেরূপ হইল না)--ক্ষুদ্র তাঞোব্রের ভক্ত. 
বন্ধু নিজের অবস্থা বুঝিয়া। কিছু সৈশ্ ও অর্থ মাক্দ্রান্ছে প্রেরণ করিয়াছিলেন 
বটে, কিন্তু ইংরাজ বাহাছবর তাহাতে তৃপ্ত হইলেন না। তিক্ষা 
যেখানে ন্যাধ্য দাবীর আকার ধারণ করে, সেখানে এইবপই হইয়া 
থাকে। 

ইংরাজের পরম বন্ধু কর্ণাটিকের নবাব মহস্মৰ আলি কর্ণাটিকের গদীতে 
বসিষা অবধি তাঞ্জের অধিকার কবিবার জন্য _লুব্ধচিত্ত হইয়াছিলেন। 
কিন্তু তাঞ্জেরের উপর তাহা কোনও ন্যায্য দাবী ছিল না। দাবী না 
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থাকিলে কি হয়? তানোরে শ্তাম-শস্তক্ষেত্র ছিল ;-সেই সকল ক্ষেত্রে কনক 
ফলিত; তথায় রাজপ্রাসাদ ছিল) রাজপ্রাসাদে অর্থাগার ছিল; অর্থাগারে 
প্রভূত অর্থও ছিল! (১) এ দিকে মহম্মদ আলিও ইংরাজ উত্তমর্ণের নিকট 
প্রাণের দায়ে -আত্মবিক্রয় করিতেছিলেন। (২) ইংরাজ বান্ধবের বিলাস- 
বিভ্রমের মধ্যে ডুবিয়া থাকিবার জন্য মহম্মদ আলি নিজরাজধানী আর্বট 
পরিত্যাগ করিয়া মান্জাে আসিয়া বাস করিতেছিলেন। ইংরাজের 
রাজাজিত্মার সন্ুথে কোনও শক্তিশালী নৃপতির স্থান ছিল 'না। হূর্বল 
সেখানে নির্বিবাদে বাস করিয়া খণ করিত, এবং আপন রাজত্ব হইতে 
তাহার সদ দিত। ইংরাজ উত্তমর্ণগণ সেই অর্থে আনাদের থলি পর্ণ 
করিতেন] সেকালে এইরূপই ছিল। 
প্রনু, হীনশক্তি, খণঙ্জালে বিজড়িত মহম্মদ আলি তাবিলেন, তাঞ্সোরের 
পূর্ব-ুপতিদিগের নিকট হইতে কর্ণাটিকের পূর্ব-নবাবগণ ৬+।৭০1৮০, 
এমন কিঃ কখনও ১০* লক্ষ যুদ্রা পর্য্যস্তও সাহায্য প্রাপ্ত হইয়াছেন, অথ? 
 গ্রথন তাঞ্জোরাধিপ তাহা দ্িতেছেন না) সুতরাং ভীহাকে একবার বাঞ্জাইয়! 
দেখিতে হইবে। মহন্মদের নিজের শক্তি ছিল না, সৈন্য ছিল; না। যাহারা 
ছিল, তাহারা রণে অপট্‌) কতরাং তিনি বান্ধবের দ্বারে ভিখাবী 
হইলেন। ইহাতে তাহার লক্মা ছিল না) লজ্জা করিবার কারণও ছিল না। 
লজ্জা একদিন মাত্র আইসে। ভিক্ষাপাত্রই যাহার প্রাণ-সম্থল, তাহার 
আবার ভিক্ষায় লক্জা কি? মহম্মদ আলি অকুষ্ঠিত-চিত্তে যাশ্্রাজ গবর্ষেটকে 
অন্থুরোধ করিলেন, "আমাকে সাহাধ্য করুন, আমি একবার তাগ্রৈরি- 
' নরপতিকে বাজাইয়া দেখি।” (৩) | 
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৯৮ সাহি৩)-। ১৯শ বর্ষ, ২য় সংখা।।' 


. এদিকে হায়দর আলির সহিত যুদ্ধে ব্যাপৃ হইয়াই ভিরেক্টার-সভা 
ঘরিদ্র হইয়। পড়িয়াছিলেন। তাহারাঁও তাই শক্তিসঞ্চয়ের জন্য তাঞ্জোবের 
বিভবাদির দিকে উৎন্ুক-নেত্রে চাহিয়াছিলেন, এবং মান্দ্রা্-সভাকে লিখিয়া- 
ছিলেন,__“রাজ। বদি যুক্তি-তর্ক না! মানিতে চাহেন, তবে নবাব বাহা। বলেনঃ 
সেইরূপই করিও !? 0১) 

বাজা যুক্তি-তর্ক মানিতে পারিলেন না। পৃথিবীতে কেহ কখনও 
পাবে নাই! আমার বথাসর্কস্ব তোমাকে তুলিয়া! দিয়া আমি নির্বিবাদে 
ফকীর হইব, এবং ফকীর হওয়াই আমার পক্ষে সর্ধতোভাবে উচিত, এরপ 
ঘুক্তি সংসারে বাস করিয়া মানুষ মানিতে পারে নাঃ তাঞ্জোর- রাজন 
মানিলেন না। তাই ইংরাজ বাহাছুর শেষে নিরুপায় হইয়া। মহম্মদ আঙ্গির 
একাত্ত অনুরোধ অতিক্রম করিতে ন! পারিয়া, তাঞ্জোরাঁতিধানের আয্মোজন 
করিলেন! সুধু বান্ধবের অনুরোধ-রক্ষার জন্যই মান্দ্রাজের ইংরাজ এরূপ 
করিয়াছিলেন; ইহাতে তাহাদের স্বার্থ ছিল না! ৃ 

মানুষ আর সকলকে ফীঁকি দিতে পারে, দে কেবল আপনার হৃদয়ের 
কাছে পরাজয় মানে। হৃদয়ের সহিত অন্ঠায্্রসমর চলে না । তুমি ধাহাই 
কর না কেন, বিশ্বরক্ষাণ্ডের দরবারে যদি তাহার কৈফিয়ৎ্খ দিতে না চাও, 
কেহই সে কৈফিয়ৎ তোমার নিকট হইতে আদায় করিয়া লইতে পারে ন? 
কিন্তু আপনার হৃদয়ের নিকটে তোমার সর্বশক্তি লুপ্ত হইয়া যায়? সেখানে 
তোমাকে একট। কৈফিয়ৎ দিতেই হয়; তোমার কৈফিয়ৎ মিথ্যা! কি সতা, 
পৃথিবী তখন তাহার বিচার করে। তাঞ্জোর-রাঁজ ইংরাজের বন্ধু ছিলেন, 
ইংরাজের বিপদের দিনে অর্থ ও সৈন্য দিয়। সাহাধ্যও করিয়াছিলেন । এখন 
তাহারই বিরুদ্ধে সৈন্ত প্রেরণ করিতে হইল! মান্্রীজ-পতা কৈধিয়ৎ 
দিতে বাধ্য হইলেন। তাহাদ্দিগের অর্থের প্রয়োজন ছিল, তাঙ্জোরে অর্থও 
ছিল; সুতরাং সে অর্থ লইতেই হইবে, এ কথ স্ুসত্য ইংরাজ-সভা। প্রকাস্তে 
বলিতে পারিলেন না! তাহারা তাবিলেন, তাঞ্জোর-রাজ যখন আমাদের 
এত অল্প সাহাধ্য করিয়াছেন, তখন আর তাহাকে বিশ্বীস করা যায় না) 
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৮০০ স্বার্থের যুক্তি । ৯৯ 


তিনি নিশ্চয়ই শত্রু? হায়দার আলির সহিত মিলিত হইয়াছেন! ইংরাজ 
এ্তিহাসিক কহিতেছেন যে, _তাঞ্জোরের উপর অবিশ্বাস করিবার কারণও 
“ছিল। সে কারণ কি$-রাজার দেশ উর্বর ছিল? তাহার রাজকোষ 
রত্বীলঙ্কারে পুর্ণ ছিল; কোনও বৈদেশিক ,শক্র আসিয়াও তাঞ্জোর লুঠন করে 
নাই। (১ 
যখন মান্দ্রীজে সংবাদ আসিল যে, তাঞ্জোর-সৈন্য সানুপতির পলিগরের 
রাজ্য আক্রমণ করিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে, তখন নবাব মহম্মদ আলি 
কুদ্ধ হইয়া! কহিলেন, “কি, এত দূর সাহস! আঁযাঁর জায়গীরদারের উপর 
অত্যাচার 1” নবাবের অন্থরোধে ইংরাজ সৈম্ প্রস্তুত হইল । ভ্রিচিনা- 
গল্লীতে সমরবাছা বাজিয়া। উঠিল। শেষে একদিন সেনাপতি স্মিথ 
. বীরদর্পে বন্ধু তাঞ্জোর-রাজের সিংহদারে উপস্থিত হইয়া সমরঘোষণ। 
করিণেন। অবিলম্বে তেলোর দুর্গ অবরুদ্ধ হইল। ইংরাজের কামান 
. গর্জিয়া উঠিল। তেলোবের হুর্গ-প্রাচীর চূর্ণ হইয়া গেল। তাঞ্জোর তখন 
আত্মসমর্পণ করিবার আয়োজন করিতেছিল। এমন সময়ে ইংরাজ-সেনাপতি 
গুনিলেন, সন্ধি হইয়াছে, আর যুদ্ধের প্রয়োজন নাই। 
কে সন্ধি করিয়াছে, কেন সন্ধি করিয়াছে, সেনাপতি তাহার বিন্দু-বিযর্দও 
জানিতেন না। তিনি অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়! দেখিলেন যে, ইংরাজ-বন্ধু 
কর্ণাটিক নবাবের জ্যেষ্ঠ পুত্র অষ্ট লক্ষ যুদ্রা পেষকস্‌ ও যুদ্ধাদদির ব্যয়স্বরূপ 
পঞ্চাশ লক্ষ যুদ্রা পাইবার ভরসায় সন্ধি করিয়াছেন। টৈনিকগণ সন্ধির 
কথা গুনিয়া রুষ্ট হইল; কারণ, যুদ্ধ হইলে তার্জোর লুঠন করিয়া তাহার! 
অর্থশালী হইবে ভাবিয়াছিল। মান্দ্রীজ-গবর্ষেন্টও সন্ধিতে বিরক্ত হইলেন 
তাহার! দেখিলেন, নবাঁব-পুত্রের লোভে তাঞ্জোর-বিজয় ঘটল না। তাঁহারা 
অবিলম্বে সেনাপতি স্মিথকে বলিয়া! পাঠাঁইলেন, কখনও ভেলোর ছূর্ 
ছাড়িও না; তীঞ্জোরাধিপ প্রতিশ্রুত অর্থ দিতে বিলম্ব করিলেই যুদ্ধ 
করিবে। 
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১৩৪ সাহিত্য 1 ১৯শ বর্ষ, হয় সংখ্যা। . 


আটার লক্ষ যুদ্রা দিতে তাঞ্জোর-রাজের বিলন্ব হইল। তাঞ্জোর-রাজ 
তাহার রা'জভাগ্ডারের ভূষণ ও যৃল্যবান তৈজসাদি বন্ধক () দিয়া 0১), 
৪৬ লক্ষ মুদ্রা শোধ করিলেন। কেবল দ্বাদশ লক্ষ মুদ্রা তখনও বাকি 
ছিল । রাধা তাহা. পরিশোধ রা জন্ড$ সচেষ্ট হইলেন। এমন 
অবস্থায় অতি বড় শত্রু যে, তাহারও দয়! হয়! 
- তাঞ্জোর-রাজ ইংরাজের বন্ধু ছিলেন। ইংরাজ নবাব মহম্মর্দ আলির বন্ধু 
' ছিলেন! নবাব ভাবিলেন, তাঞ্জোরাধিপ যখন বারে! লক্ষ মুদ্রা দিতে. বিলম্ব 
করিতেছেন, তখন তিনি নিশ্চয়ই হয় হায়দর আলির) ন! হয় মহারাষ্দিগের 
নিকট সাহাধ্য প্রার্থনা করিয়াছেন, _-অবিলম্বেই ঘোরতর যুদ্ধ বাধিবেঃ 
বাদ্ধব-বাক্য ইংরাঁজ-সভা কিরূপে অবিশ্বাস করিবেন? মান্দ্রাজ-সভাও 
বুঝিধেন যে, তাঞ্জোর রাজ বড় ছষ্ট! 

অন্ধ স্মার্থ সেকালের মান্দ্রীজ-মভাকে আরও অন্ধ করিয়! তুলিয়াছিল। 
তাহারা ভাবিয়া দেখিলেন যে, নবাবের গ্রাস হইতে তাঞ্জোর রক্ষা করা! 
তাহাদ্দগের পক্ষে অসম্ভব ;_তাঞ্জোর-রাজকে সাহাষ্য করিবেন বলিয়! 
বাক্যদান করাও ততোধিক অসম্ভব। তখন তাহাকে ধ্বংগ করাই 
বিধি! কারণ, ধবংদ না করিলে তাঞ্োর-রাজ হয় ত ভব্যাতে (1) 
ফরাসীদিগের সহিত যোগ দিতে পারেন,_অথবা কোনও দেশীয় নৃপতির 
সাহাধ্য লইতে পারেন । (২) যদি তিনি হায়দর আলির আশ্রয় লয়েন, তবেই 
ত ভয়ানক বিপদ! সুতরাং শঙ্কার সূল যাহাতে চিরদিনের জন্ত উৎপাটিত 
হয়, তাহাই অবশ্তকর্তৃব্য। (৩) প্রতিহাসিক মার্শম্যান তাই বড় ছুঃখ করিয়া 
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জো, ১৬১৫1 এসো । ১০১ 


নির্দোষ নিরীহ নৃপতির ধ্বংসের অন্ত এইক্প ধুক্তি অবলম্বন করিবেন, ইহ! 
বিশ্বাস করা নিতান্ত হ্রূহ। মান্দ্রাজের ইংরাজ অবশেষে তাঞ্চোরের সহিত 
শুদ্ধ করাই স্থির করিয়াছিলেন। 

তাঞ্জোরের সহিত ইংরাজের যুদ্ধ আন্ত হইল। মাসাধিক কাল অবিশ্রাম 
যুদ্ধের পর ইংরাজের প্রবল বাহিনী ক্ষুদ্র তাঞ্রোরকে ভন্মসাৎ করিয়া দিল। 
ইংরাজ দশ লক্ষ প্যাগোড! লইয়! হষ্টচিত্তে মিত্র তাঞ্জোর-রাজজকে সপরিবারে 
কর্ণাটিকের নবাবের চরণতলে উপহার প্রদান করিলেন! রঃ 

ডিরেক্টর-সভা। এই ঘটনাকে “অন্তায় ও ভয়াবহ” বলিয়৷ বর্ণনা করিয়া 
ছিলেন, এবং কালবিলম্ব না করিয়! মান্ড্রাজসভার সভাপতি উইল্টকে 
সরাইয়। দিয়া সভার সভ্যদ্দিগকে তিরস্কার করিয়াছিলেন! পর বৎসর 
তাঞ্জোর-রা্জ পুনরায় তাহার নিজের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হইয়! ইংরাঁজকে 
ধন্যবাদ দিয়াছিলেন, সন্দেহ নাই। কেবল হতভাগ্য মহম্মদ আলির বড় 
আশায় ছাই পড়িয়াছিল। ঠ 


এসো। 
এসো). সন্ধ্যার মত ধীরে, নিশীখের মত ছেয়ে। 
মলয়ের মত মধুর, 
এসো, : কন্যার মত সেবায়, জননীর মত স্বেহে, 
ব্রীড়ায় সম বধ্র ; 


এসো, কুসুমের মত গন্ধে, জ্যোত্ম্গার মত ভেসে, 

কল্পনার মত সেজে; 
-.. এসো? আকাশের যত চেয়ে, প্রভাতের মত হেসে, 

দুঃখের মত বেজে ; 

এসো, হতাশার উপর ধেয়ে, আনন্দের মত বেগে, 
করুণার মত গড়াও ; 

এসো, আত্মার উপর আমার, জীবনের মৃত জেগে; . 
মৃত্যুর মত জড়াও ! 

শরীদ্বিজেন্্রলাল রায়। 


১০২ 





রর ১ 

কুলটার কলক্ষিত কাহিনী কে কবে সংগ্রহ করিয়া রাখে? যে আদ্রাত কুম্থম 
ঘটনাক্রমে পঞ্চিল গ্রবাহে পড়িয়া কর্দমকলুধিত কুলে উপনীত হয়, তাহার 
ইতিহাস কেহ লিপিবদ্ধ করিয়া রাখে না। তাই সতীশচন্দ্রের সহিত সাক্ষাতের 
পূর্বে শারদা কি ছিল, কোথায় ছিল”_সে সকল কথা আমি বলিতে পারি না। 

সতীশ আমার বাল্যকালের সহপা্ী। সেও অনেক দিনের কথা।' 
তাহার পর যেমন হইয়া থাকে, বাল্যবন্ধু কে কোথায় ছড়াইয়া পড়িয়াছে, 
ঘটনাচক্রে কখনও কোথাও সাক্ষাৎ হয়__হয় ত ছু' চারিটি কথা হয়_নহে ত 
কেবল কুশল-প্রপ্নের আদানগ্রদানেই কথা শেষ হয়। সতীশের সঙ্গেও 
তেমনই কালে তদ্রে ছুই এক দিন সাক্ষা্ড হইয়াছে যার । আমি তাহার 
সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই অবগত ছিলাম না। 

শীতকাল। রাত্রি দুইটা বাজিয়া গিয়াছে। আমি লেপ মুড়ি দিয়া 
অকাতরে অগাধ নিদ্রায় অভিভূত। এমন সময় “ডাঁক-্টা” বাঁজিয়া উঠিল । 
বুঝিলাঁম, কোনও রোগীর জন্য ডাকিতে আসিয়াছে। নিয়তলে বসিবার ঘরে 
আসিয়া! দেখিলাম, আমার সরকার এক জন সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যক্তির 
সহিত কথা কহিতেছে। আমাঁকে দেখিয়া সরকার বলিল, “আপনাকে 
একবার বাহিরে যাইতে হইবে 1” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, "সব কথা স্থির হইয়াছে ?৮ 

সরকার আমাকে দর্শনীর বাবদ কয়খানি নোট দিল। রে 
* আমি বলিলাম, “গাড়ী আনিতে হইবে ।” ৮ 

আগন্তক বলিল, "আমি আনিয়াছি।* রা 

শকি রোগ ?” 

পরোগিনীর নিশ্বীসরোধ হইতেছে। তিনি বহক্ষণ যুচ্ছিতা।” 

আমি কম্পাউগ্ডারকে ভাঁকাইয়া ব্যাগে কয়টি ওবধ দিতে বলিলাম 1 

আমি পুনরায় শয়নকক্ষে গমন করিলাম। ডাক আপিয়াছে_ বাহিরে 
যাইতেছি, এ কথ। জাগরিত! গৃহিণীকে জানাইলাম ) তাহার পর যথেষ্ট 
মা ডি ভারত তউযা বাগী-দর্শান চলিলামি। 


জোষ্, ১৩১ কুলটা । ১০৩ 


'ল সময়ের মধ্যেই গাড়ী রোগীর গৃহদ্বারে উপনীত হইল। একটি ভৃত্য 
দ্বারের নিকট হাতলঠন আলিয়া বিমাইতেছিল। দে আমাকে পথ 
দেখাইয়া দ্বিলে একটি কামরায় লইয়া গেল। গৃহশ্বামী রোগিনীর শহ্যা- 
গার্খে উপবিষ্ট ছিলেন $ উঠিয়! আমার অভ্যর্থনা করিলেন। আমি দেখিলাম, 
--সতীশ। আমাকে দেখিয়া সতীশ যেন কেমন সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল, 
কথা কেমন বাধ-বাঁধ বোধ হইল। কিন্তু তাহার সে সঙ্কোচ মৃহুর্ত- 

খ্মধ্যেই অপনীত হইল। সে রোগিনীকে তাহার পত্ী বলিয়া পরিচন্জ 
দিল। 

আমি পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম, রোগ মৃচ্ছ। রোগিণীর মুচ্ছ্ণরোগ 
ছিল। শ্বাসরোধ__সম্ভবতঃ  তাহারই এক রূপ। অধিকক্ষণ 
থাকিবার প্রয়োজন হইল না। ব্যবস্থার কথ! বুঝাইয়া আমি গৃহে 
ফিরিলাম। ঃ 

পথে ভাবিতে তাবিতে আসিলাম। সতীশ কলিকাতাবাসী ? কিন্তু এ ত 
তাহার গৃহ নহে ! গৃহে অন্য কোনও পুরুষ আত্মীয়ের অদর্শনে ও রোগিণীর 
নিকট অন্ত কোনও ভ্ত্রীলোকের অভাবে আমার কেমন বোধ হইয়াছিল। 
তাই লক্ষ্য করিয়া! দেখিয়াছিলাষ,_রোগিণীর সীদস্তে সধবার চিহু সিশুরের 
রেখা'নাই। আমি ভাবিলাম, ইহার অর্থ কি? 

হ 
গৃহে আসিয়া গৃহিণীকে সন্দেহের কথা৷ বলিলাম |. শুনিয়া! তিনি হাগি- 
লেন, এবং আমার ও সঙ্গে সঙ্গে পুরুষ জাতির বৃদ্ধির উপর দোষারোপ 
করিরেন। তিনি বলিলেন, আমি সহজ উপায় ছাড়িয়াছি,_দীর্ঘকা : 
রোগশধ্যায় থাকিলে প্রসাধনের অতাবে ও শ্যার ধর্ষণে দিন্ুরূচিহু অম্পষ্ট 

,হুইয়া আসিতে পারে__দীপালোকে তাহা সহজে লক্ষিত হয় না। কিন্তু 

_ হিন্দুসধবার বাম হস্তের অলঙ্কার দক্ষিণ হত্তের অলঙ্কার অপেক্ষা সংখায় 
অধিক হয় ;_-সধবার “লৌহ* ন্ব-রূপেই হউক, ব! স্র্ণবপ্ডিতই হউক, সধবার 
বাম মণিবন্ধে বিরাজ করে? 

সঙ্কেত জানিলাম। সঙ্ষেত-ব্যবহারের সুযোগও ঘটল। কয় দিন পরে 
পূর্বরোগের পুনরাবিষাবে আবার আমার ডাক পড়িল। দেখিলাম, 
বরোগিণীর ছুই মণিবদ্ধে অলঙ্কারের সংখ্য। সমীন। দেখিয়া হঃখিত ও 


রঙ 


১০৪ সাহিত্য ! ১৯ বধ, ২য় সংখ্া। 


রোগিণীর চিকিৎসার. জন্ত আমাকে মধ্যে মধ্যে যাইতে হইত। 
ফলে সতীশের সহিত পূর্বের ঘনিষ্ঠতা ক্রমে পুনঃ প্রতিঠিত হইল। সতীশ 
বুঝিতে পারিল, আমি প্ররুত রহস্য জানিতে পারিয়াছি। 

বলি বনি করিয়া এক দিন আমি সতীশকে আমার বেদনার কথা 
বলিয়া ফেলিলাম। সতীশ আপনার সব কথা বলিয়া ফেলিল। শুনিয়া 
মনে হইল, সে যেন হাফ ছাড়িয়া বাচিল। সে ন্বীকার করিল, আমাকে 
দেখিলে সে বিব্রত হইত, পাছে আমি এ কথা জিজ্ঞাসা করি-__তাহা হইলে 
সে কি উত্তর দ্িবে,_ইত্যাদি। এখন আমাকে সব কথ! বনিয়া৷ সে ষেন 
ভারযুক্ত হইল। দেখিলাম,--শারদার মোহে সে যেরূপ মত, তাহাতে সহস! 
তাহাকে সে যোহ হইতে যুক্ত করা অসম্ভব। সতীশ আরও বলিল, তাহ! 
হইলে শারদার কি হইবে-সে কি তাহাকে আশ্রয়চ্যুত করিয়া ভাদাইয়া 
দ্রিবে? সে তাহা পারিবে না। সতীশের দোষের মধ্যে আমি তাহার 
এই সঙ্কল্পে সামান্য গুণ-পরিচয় পাইলাম । 

ণ ূ 

কয় মাস কাটিয়া গেল। তাহার পর এক দিন সৃতীশের পরীর 
চিকিৎসার জন্য আমাকে সতীশের বাড়ীতে যাইতে হইল। পঠদ্দবশার পর 
সেই প্রথম সে বাড়ীতে . প্রবেশ করিলাম । সতীশের পত্রীকে দেখিয়া 
আমার বিশ্ময়ের সীমা রহিল ন1। সতীশের পত্রী অসামান্ত রূপে ্রপবতী--. 
যেন কবির কল্পন। বাস্তবে পরিণত হইয়াছে । আবার গ্রচ্ছন্ন বিষাদের 
তাব সে সমুক্জল সৌন্দর্য্য যে গ্গিক্ক কোমলতার সধশর করিয়াছিল, 
তাহাতে সে রূপরাশি যেন আরও চিত্তহারী হইয়াছিল ;__তাহা দেখিয়া! 
বুঝিতে পারিলাম, দীপ্ত-কর দিবা-ছ্যুতির অপেক্ষা নির্ধ-শশধর-কর কেন 
- অধিক সুন্দর! দে বিষরতায় সভীশের পত্থীর সৌনা্্ দেবন্বের আভাষ 
মিশিয়াছিল। 

আমি দেখিলাম, সতীশের পত্রীর তুলনায় শারদ! রূপগর্বহীন। । অথচ 
সতীশ তাহারই জন্য পর্রীকে ত্যাগ করিয়াছে,-কলক্কের ডালি মাথায় তুলিয়। 
লইয়াছে! ভ্রযর কেন বিকশিত কষলবন ত্যাগ করিয়া সপ্তপর্ণে সাঃ 
হয়, তাহা! কে বলিবে ? 

শীরাধা-য যখন বিরহবেদনায় ব্যধিতা্ণপ্রতিষা যখন ধুলা লুষ্টিতা, 


করিনা 7 রা ররর রর নানিজা রা ররর 
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সতীশের জননী আমার নিকট অনেক ছুঃখ করিলেন। সতীশ তাহার 
একমাত্র সন্তান। বধূর ব্যবহারগুণে তিনি তাহাকে কণ্ঠার মত শ্েহ 
করিতেন। তিনি আপনি দেখিয়া তাহাকে বধ্‌ করিয়াছিলেন। এখন সে 
সতীশের ববহারে মন:কষ্টে শুকাইয়া! যাইতেছে-_তাহার দুঃখে ও পুত্রের 
ঘ্যবহারে জননীর হৃদয় অহরহঃ ব্যবিত হইতেছিল। সে কথা বলিতে বলিতে 
তিনি কাদিতে লাগিলেন। তিনি যখন আমাকে এই ছুঃখকাহিনী বলিতে- 
ছিলেন, তখন কক্ষের দ্বারান্তরালে কাহার দীর্ঘনিশ্বাসপতনের শব শুনিতে 
পাইলাম। 

নিয়া দুঃখিত হইলাম । কিন্তু কি করিব? সতীশের ব্যাধি শিবের 
অসাধ্য। সে দিনের মধ্যে কেবল একবার গৃহে ধাইত। প্রভাতে গৃহ 
হুইয়৷ আফিসে যাইত। পত্রীর সহিত কচিৎ তাহার সাক্ষাৎ হইত। আমি 
'কি.করিয়! তাহাকে ফিরাইব ? ঠা 

৪ . ্ 

এক বৎসর কাটিয়া গেল। বৎসরের মধ্যে সতীশের কোনও পরিবর্তন 
ঘটল না। আমি ক্রমে তাহার সম্বন্ধে নিরাশ হইতে লাগিলাম । 

এই সময় এক দিন দেখিলাম, সতীশের মুখ অন্ধকার । আমি কারণ 


জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, সতীশের জননী আসন্ন অর্ধোদয় ঘোগে. 


বারাণসীতে গঙ্গা্গান করিতে ধাইতে চাহেন। শুনিয়া আমি বলিলাম, 
“তাহার দার তাবনা কি? আমার মাও যাইতে উৎস্থক। এমশ সঙ্গী 
পাইলে তাহারও যাওয়া ঘটিবে।” সতীশ কিন্তু সন্ষ্ট হইল ন!। 

প্রকৃত কথা এই যে, সতীশের জননী যেমন বান্রাণসী যাইতে উৎন্ুক 
হইয়াছিলেন-_শারদাও যাইবার জন্য তেমনই আগ্রহ প্রকাশ করিতেছিন।. 
কাষেই সতীশ বিপর হইয়া পড়িযাছিল। 

সতীশ জননী ও শারদ উভয়কেই নিরস্ত করিবার প্রয়াস পাইল। 
কিন্ত সফল হইল না। 

শেষে ফাড়াইল এই যে, আমি আমার জননীর সঙ্গে সতীশের জননীকেও 
লইয়! যাইবার তার লইলাম | সতীশ সরকার ও দাসী সঙ্গে দিয়! শারদাকে 
পাঠাইবার ব্যবস্থা করিল। সে স্বয়ং গেল না। 

“যাইবার দিন দেখিলাম, সতীশের জননীর সঙ্গে তাহার পত্থীও চলিয়াছে। 


তাহার যাইবার কথ পুর্বে গুনি নাই। কারণ জিজ্ঞাসা করায় সতীশের : 
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১০৬ সাহিত্য 1. ১০৭ বর্ধ, হর নংখা। 


জননী -অশ্রগদগদ কঠে বলিলেন, “কি করিব, বাব1? তুমি ত সবই 
জান। বৌমা কীদিতে লাগিল, বলিল, “মা, জন্মাস্তরের কর্মফলে এ জন্মে 
এই ছুর্নতি। এ জন্মে পুণ্য সঞ্চয় করিতে পারিলে হয় ত জন্মান্তরে সুখী 
হইতে পারিব। কাষেই আমি লইয়! ষাইতে সম্মত হুইলাম। নহিলে 
কি বৌমার তীর্থধর্ম করিবার বয়স?” তিনি কীদিতে লাগিলেন। 
আমারও চক্ষু জলে তরিয়া। আসিল। দেখিলাম, আমার মাও কীদিতেছেন। 

কয়টি রমণী, কয় জন ভৃত্য ও কতকগুলি দ্রব্য লইয়া! আমি 
বারাণসী খাব্রা করিলাম । বহুকষ্টে “রিজার্ভ কামরার ব্যবস্থা" 
করিয়াছিলাম। কাষেই যাত্রীর বিষম বাহুল্যেও কোনরূপ রলেশ ভোগ 
করিতে হইল না। আমর! নিরাপদে বারাণসীতে আসিয়া উপনীত" 
হইলাম। 

৫ 

যোগের দিন প্রত্যুষে জনকোলাহলে নরিত্বাতঙ্গ হইল। বাতায়নপথে 
চাহিয়। দেখিলাম, রাজপথ গঞ্গন্ানার্থা ও গঙ্গান্ার্িনীতে ূর্ণ--বর্ধার 
বারিপ্রবাহের মত জনআোতঃ অবিরাম বহিয়। যাইতেছে। সে শত দেখিয়া 
মনে এক নূতন ভাবের উদয় হইল__পুণ্যকামীদিগকে দেখিয়া মনে বিশ 
ও ভক্তি সমুদিত হইল। 

গঙ্গাতীরে আসিয়। সে ভাব সযুজ্জ্ন হইয়া উঠিল। বৃদ্ধ বৃদ্ধা, যুবক 
যুবতী--কি আগ্রহে গঙ্গার পুণ্যপ্রবাহে অবগাহন করিল্লা জন্ম সার্থক ' 
মনে করিতেছে! এ আগ্রহ ঘে অটল বিশ্বাসের ফল-_সে বিশ্বাস মাম্ুযকে 
দেবত্বের সন্নিহিত করে? এ বিশ্বাসের ফলেই মানুষ সকল পার্থিব সম্পদই 
হেলায় পরিত্যাগ করিতে পারিয়াছে। সর্গে সঙ্গে মনে হইল, -এ বিশ্বাস 
আমাদের অধিকৃত ছিল,_-আর নূতন শিক্ষায় ও নূতন দীক্ষায় আমরা 
এই বিশ্বাস হারাইতে বসিয়াছি। ইহা! উন্নতির চিহ, না অবনতির 
নিদর্শন? | 

বহু চেষ্টার কোনরূপে মা'কে, সতীশের জননীকে ও সতীশের পত্থীকে 
স্নান করাইয়া লইলাম। সে জনতায় গঙ্গায় অবগাহন যে কিরূপ ছুষ্র,:. 
তাহা যে না দেখিয়াছে, তাহাকে বুঝাইতে পারিব না। তাহারা তীরে: 
ভিথারী দিগকে দান কবিলেন। 

মিরাজ রত রর হার রর 


পা 
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শ্বহে-ফিরিবার সময় নদী হইতে অদূরে পথের উপর কয় জন লোক 
“শ্রকত্র হইয়াছে দেখিয়া কৌতৃহলবশে চাহিয়া দেখিমাম,_এক জন মরণাহতা 
রমণী পথে পড়িয়া আছে। ভাল করিয়! চাহিয়া দেখিলাম, কি সর্বনাশ !-. 
এ যে শারদা। বুঝিলাম, অতাগিনী বারাণসীতে আসিয়াছিল ১- বিহ্চিকায় 
আক্রান্তা হইয়াছে ;__তাহা'র ভূত্যবর্গ তাহাকে পরিত্যাগ করিয়! গিয়াছে. 

সে রাজপথে ধুলিশয়নে মৃত্যুর অপেক্ষা করিতেছে । 
আমি. বিষম ছুশ্িন্তায় 'পড়িলাম;__কি করি?  সতীশের জননীর-. 
রিশেষ্তঃ তাহার পত়্ীর নিকট এ কথা গোপন রাখিতে হইবে । কিন্তু শারদা- 


“কেই বা বিনা চিকিৎসায় কেমন করিয়। পথে মরিতে ফেলিয়া যাইব? 


শেষে ভাবিলাম, আমার সহ্যাত্রীদিগকে গৃহে রাখিয়।, আসিয়া শারদার 
যেরূপ হয় একটা ব্যবস্থা করিব। 


০4 তাহাই স্থির করিয়া আমি শতীশের জননীকে বলিলাম, “চলুন, গৃহে 


যাই। বেলা হইয়াছে।” 
কিন্তু আমি যখন একরূপ ভাবিতেছিলাম, অনৃষ্ট তখন অন্করূপ গড়িতে- 


-ছিব। সতীশের পত্রী মরণাহতা রমণীকে দেখিতে পাইয়াছিল। সে 


তাহার শ্বাগুড়ীকে বলিল, "মা, এ দেখ, কে পথে পড়িয়! মর্িতেছে। চল, 
উহাকে গৃহে লইয়। যাই।” শুনিয়া আমি বলিলাম, “উহার আর 
বাচিবান্্ু আশা নাই। খা উহাকে লইয়! প্রিয়া কি হইবে?” সভীশের 
পত্বী আবার তাহার শ্বাগুড়ীকে বলিল, পনা, মা! তীর্থে আসিয়! 
যদ্দি সেবা করিয়া উহাকে বাঁচাইতে পারি-__তবে তীর্ঘদর্শন সার্থক 


হইবে।” 
আমি বিপদে পড়িলাম। কি করি? শেষে বলিলাম, “আপনাদের 


-সহে রাখিয়া আসিয়৷ আমি উহাকে হাসপাতালে পাঠাইয়া দিব। এখন 


গৃহে চুন” ততক্ষণে সতীশের পত্ীর দয়া তাহার সহযাত্রী রষণীগণের 
হৃদয়ে সংক্রামিত হইয়াছে। আমার ম1 বলিলেন, “ততক্ষণ বাচিকে কি ?” 
আমি বলিলাম, “তবে কি করিব?” সতীশের পত্রী আমার জননীকে . 
কিবলিল। আমার মা বলিলেন, “বৌমা যাহা বলিতেছে, না. হয় তাহাই 
কর। উহাকে সঙ্গে লইয়া চল।” 

আমি আপত্তি করিলাম। বিদেশে বিস্চিকাগ্রস্ত রোগীকে লইয়া 


১৩৮ সাহিত্য ৷ ১৯শ বর্ষ ত্য সংখ্যা। 


কিন্তু তখন তিনটি বমবীতদয়ে দয়া-প্রবাহ প্রবাহিত হইতেছে। সে 
প্রবাহে আমান যুক্তি-তর্ক সব ভাপিয়া গেল। তিন জনের অন্থরোধ আমি 
অবহেলা করিতে গারিলাষ না? অগত্যা লোক সংগ্রহ করিয়া সংজ্ঞাশূন্ত। 
শারদাকে গৃহে লইয়া চলিলাম। 

আমি ভাবিতে ভাবিতে চলিলাম,_না জানি কি হইবে? ধদদি 
শারদাকে মৃত্যুর যুখ হইতে উদ্ধার করিয়া সতীশের পত্বী তাহার পরিচয় 
পায়? তখন সে হৃদয়ে কি বিষম বেদনা পাইবে? আবার শারদ! 'বখন 
জানিতে পারিবে, সে তাহার জীবনদাত্রীর সর্বন্ব অপহরণ করিয়াছে, তখন 
সেই বা কি ভাবিবে ? 

আমি ভাবিয়। কিছুই স্থির করিতে পারিলাঁম না। কিন্তু আশঙ্কায় হৃদয় 
চধ্ল হইয়া রহিল। নাজানি কি ঘটবে? 

৭ 


গুহে শারদার সেবাশুশ্রাধার ক্রটা হইল না। সতীশের পত্রী ধে তাবে 
তাহার সেবা করিতে লাগিল, তাহা৷ দেখিয়া আমি 9521 
আমিও বিস্িত হইলাম। 
রোগিণীর অবস্থা ক্রমেই ভাল হইতে লাগিল। ও 
সুখের বিষয়, সন্ধ্যার অব্যবহিত পূর্বে যখন শীরদার জ্ঞানস্ার 
হইল, তখন সে কক্ষে আমি ব্যতীত আর কেহ ছিল না। শারদ! আামাকে 
দেখিয়া কিছুক্ষণ বিশ্য়ে কথা কহিতে পারিল ন1)__তাহার পর বলিল, 
“এ কি? আপনি ?” 
আমি দেখিলাম, সকল কথ। বলিলে ছূর্বলদেহা! শারপার বিপদের বের 
আশঙ্কা বিদ্যমান। তাই কেবল বলিলাম, "সব পরে বুৰাইয় বলিব। 
সাবধান, তুমি ষে আমাকে চেনো, তাহা প্রকাশ করিও না)” 
শারদা আরও বিস্মিত হইল। 
দুই দিন কাটিয়া! গেল। শারদার রোগমুক্তিতে সতীশের পীর সানি 
যেন আর ধরে না। | 
শারদা তাহার শুশধায় ক্রমেই কুগ্ঠা বোধ করিতে লাগিপ। শেষে" 
তৃতীয় দিন সে সতীশের পত্তীকে বলিল, “আপনি তগিনীর অধিক যত্রে ও 
ম্নেহে এ অভাগিনীর শুশধা করিতেছেন। কিন্তু আমার পরিচয় পাইলে 
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_ সতীশের পরী বলিল, *না। দ্বণা করিব কেন?» - 

শারদ স্থিরতাবে বলিল, "আমি গৃহস্থের পবিত্র গুহ কনুবিত করিয়াছি। 
আমি--কুলট। |” 

সতীশের পরী মুকূর্তমাত্র বিশ্যয়ে সক হইয়া! রহিল, তাহার পর বিল, 
পকুলটাকে দ্বণ। করিবার অধিকার আমার নাই ।* 

শারদার নয়ন বিশ্ময়ে বিস্কারিত হইল! সে জিজ্ঞাস! করিল, 
সেকি ?” 

সতীশের পত্রী উত্তর করিল, "আমার স্বামী আমার সে অধিকার আর 
রাখেন নাই। ্ামী যাহাকে জীবন সর্বস্ব ভ্ঞান করেন,__পত্থীর তাহাকে 
স্বপা করিবার অধিকার নাই।» কথটা বলিতে বলিতে সতীশের পরীর 
গলাটা ধরিয়া আসিল। তাহার পর সে উঠিয়া 'চলিয় গেল। এমন অবস্থায় : 
কোন পতিপ্রেষবঞ্চিতা মন্্মবেদনা-মধিত অশ্রু সংবরণ করিতে পারে ? 

সেই দিন আমি শারদাকে সকল কথা বলিলাম। শুনিয়া! শারদার 
রোগশীর্ণ আনন রক্তলেশশৃন্য হইয়া গেল। সে কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়। 
কাতরতাবে আমাকে বলিল, "আপনি সব জানিয়া কেন আমাকে এখানে 
আনিলেন ?” 

আমি বলিলাম, "আমি ত বলিয়াছি, আমার অনিচ্ছা সত্বেও বাধ্য হইয়া 
আমি তোমাকে এখানে আনিয়াছি।” 

শারদ! আর কিছু বলিল না ;_-ভাবিতে লাগিল । 

আমি অবিলম্বে কলিকাতায় ফিরিবার জন্য ব্যস্ত হইলাম । মা'র .ও 
সতীশের মা”র মত হইল না । তিন দ্দিন পরে আর একটি যোগ ছিল-_ 
তাহারা! বলিলেন, সেই যোগে” স্নান করিয়! ফিরিবেন। সতীশের গতীও 
সেই মত করিল। বুঝিলাম,--তাহার কারণ--আরও তিন দিনে শারুদা 
সম্পূর্ণ সুস্থ ও কিছু সবল হইতে পারিবে। 

৮ 

আমরা যে দিন কলিকাতা যাত্রা! করিব, সেই দিল প্রত্যষে পরিচিত 
কণ্ঠের কলরবে নিদ্রাভঙ্ হইল। কি হইয়াছে জানিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়। 
বাহিরে আসিলাম। মা, সতীশের জননী ও সতীশের পড় দাসীকে তিরস্কার 
কত্িতেছেন। মা বদিলেন, “তুমি কি বলিয়া তাহাকে বাইতে দিলে? 
ছু্বল শরীরে এই শীতে প্রত্যুষে গল্গানান কি সহ হইবে?” দাসী বলিল, 
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“আমি কিংকরিব? তিনি জিদ করিয়া বাহির হইলেন সঙ্গে খাইতে 
টাহিলাম--নিষেধ করিলেন ।” 
আমি জিজ্ঞাসা করিয়। জানিলাম, শীরদা গঙ্গান্নান করিবার জন্য বালির 
. হইয়া গিয়াছে! “আর বকাবকি করিয়া কি হইবে? আমি যাই, দেখিয়া 
আসি”-__বলিয়া বাহির হইয়। পড়িলাম। 7 
অদূরে গঙ্গা । নিকটবর্তী ঘাটগুলিতে ঘুরিলাম, শারদা নাই। তখন 
আমার সন্দেহ হইতে লাগিল, হয় ত সে কোথাঁও চলিয়া গিয়াছে । রা 
আশঙ্ক। আমার হৃদয়কে পীড়িত করিতে লাগিল । . 
শেষে সন্ধানে সফল না৷ হইয়| আমি গৃহে ফিরিলাম। শারদার কক্ষে 
বাইয়া খুজিতে খুঁজিতে তাহার উপাধানতলে ছুইখানি পত্র পাইলাম ;-- 
একখানি সতীশের পতীকে, অপরখানি সতীশকে লিখিত। ূ 
সতীশের পত্তীকে শারদ! লিখিয়াছে :_“যে অভাগিনী আপনার সর্বস্ব 
আত্মসাৎ করিয়াছিল-_আপনি তাহাকেই জীবন দান করিয়াছেন। এ কথা 
_ ভাবিয়া! আমি দ্বণায়, ল্জায়, অনুতাপে দগ্ধ হইতেছি, কিছুতেই শাস্তিলাভ 
করিতে পারিতেছি না। মৃত্যু ব্যতীত আমি সে শাস্তি পাইর না।, আমি 
- তাহারই সন্ধানে চলিলাম। জীবনই মানুষের সর্বাপেক্ষা ্রি্_-আপনি 
আমাকে তাহাই দান করিয়াছেন। আর আমি কি তাহার প্রতিদানে 
আপনাকে আপনার অধিকার ফিরাইয়! দিতে পারিষ না? আমিও রমনী! 
আপনি সতী। আপনাকে পতিপ্রেম হইতে কেহ চিরবঞ্চিতা, রাখিতে 
পারিবে না। আপনার অগ্নিপরীক্ষা-পৃত প্রেম আজ জয়ী. ,হইয়াছে। 
আপনি পুণ্যবতী-_আপনার আশীর্বাদ সফল হইবে। তাই আজ আপনার 
নিকট আশীর্বাদ ভিক্ষা করিতেছি__যেন জন্মীস্তরে আর কাহাকেও. এমন 
যনোবেদনা৷ দিবার দুর্ভাগ্য আমার না৷ ঘটে। আমার অপরাধ .নিজগুণে 
ক্ষম! করিয়া! আমাকে এই আশীর্বাদ করিবেন।” প্র 
পত্রথানি পড়িতে পড়িতে সতীশের স্ত্রীর নয়ন হইতে অশ্রু বরিয়া গড়ল । 
রমনীর পৃ দয়াপ্রবাহে শারদার অপরাধ বিঘৌত হইয়া গেল। তাঁহার 
প্রার্থনা সফল হইল। 
শাঁরদা সতীশকে লিখিয়াছে_“মামার অদৃষ্ট এত দিনে আধাকে- আমার 
জীবন-পথের শেষ দেখাইয়াছে। টান আমাকে অযাচিততাবে অপ্রত্যাশিত 
এ হিস, ছা আমি তোমার আখের পথ হইতে সবিয়া তোমার 
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পক্ষে সে পথ মুক্ত.করিতে যাইতেছি। তুমি ডাক্তার বাবুর নিকট সকল 
কথ! শুনিতে পাইবে। তুমি কেমন করিয়া আমার মায়ায় অতিভূত হইয়া, 
,ক্বামি ধাহার চরণরেণু স্পর্শ করিবারও উপযুক্ত নহি, তাহাকে ভুলিয়াছিলে? 
1সুতের উৎস ত্যাগ করিয়া তুষি তাপতণ্ড যরুভূমিতে বিচরণ করিয়াছ। 
আর্জ আমি শ্বহস্তে সে মায়াজাল ছিন্ন করিয়া দিতেছি। প্রকৃত প্রেম 
মান্্যকে কখনও ভ্রান্ত করিতে পাবে .ন1$ পরস্ত তাহার তৃঙ্য ভ্রাস্তিভেষঙ্গ 
আর নাই। সে গ্রেষ উচ্ছ্‌ঙ্খলতাকে সংঘত ও যৌবনাবেগ প্রশমিত করে ; 
প্রেমাম্পদকে ধ্বংসের প্রশস্ত ও সুগম পথ হইতে উন্নতির সঙ্কীর্ণ ও দুর্গম 
পথে .ফিরাইয়া আনে। সে প্রেমে যাহার উদ্ধার সংসাধিত না হয়, 
সতাহার আর উদ্ধারের আশ! নাই। আঞ্জ সেই প্রেম তোমাকে ভ্রান্তি হইতে 
মুক্তি দিতেছে। সেই প্রেমে তুষি স্থুখী হইবে। তোষার নিকট আমি 
শত অপরাধে অপরাধী। আমার সে সকল অপরাধ ক্ষমা! করিও 1 
-. আমর! সেই দিন কলিকাতায় যাত্র। করিলাম । 


না র্ ক ক্ষ চা র্ রঙ সু 


শারদার কথাই সত্য হইল। শারদার অন্তর্ধান সতীশের পক্ষে বিষম 
বেদনার কারণ হইল; কিন্তু প্রীর প্রেমে সে বেদনা অপনীত হইল। পন্থীর 
প্রেম তাহাকে প্রক্কত সে সুখী করিল। 
আমি সতীশকে কখনও শারদার কোনও কথ' জিজ্ঞাস! করি নাই। কিন্তু 
আমি বুঝিতে পারিতাম, শারদার সমুজ্বল আত্মদান তাহাকে নারী-হবদয়ের 
' এক অুষ্টপুর্ব মহত্ব দেখাইয়াছে। সে তাহা ভুলিতে পারে নাই। 
আমিও তাহা ভুলিতে পারি নাই। সেই আত্মত্যাগে তাহার কলঙ্ক- 
.. কলুষিত জীবনের সকল কালিমা প্রক্ষালিত হইয়াছিল ;--শুত্র, সুন্দর নারী- 
হৃদয়ের মহত্ব সপ্রকাশ হইয়াছিল। মৃত্যুর আলোকে তাহার জীবনের 
তমোরাশি বিদুরিত হইয়াছিল-_-দেই আলোকে পুণ্যপৃত রমণীহৃদয় উদ্তাষিত 
, হইয়া উঠিয়াছিল। 


শ্রীহেমেক্্প্রসাদ ঘোষ। 


১১২ 


উত্থান-সঙ্গীত। 


হে গতিত, হে ব্যথিত, হে পদদলিত ? 
উঠ, উঠ? শুনিছ না শুভ শঙ্ঘরোল ? 
নামে গঙ্গা__হরিপাঁদপন্র-বিগলিত, 

দেখ, দেখ, কি অমৃত আলোক-হিল্লোল ! 


অই শুন স্বগস্ভীর নব বেদধ্বনি__ 
মৃত্া্রয়-মহাকঠে উঠেছে বাঁজিয়। ! 
মৃত্ার অশিব-শাস্তি-স্তস্ভিতা-ধরণী 
প্রচণ্ড তাবে পুনঃ উঠিছে নাচিয়৷ 


মুছ অশ্রু, যুছ ভালে ও পদান্বধূলি ঃ 


স্নান করি+ ওই জ্যোতিঃ-জাহবীর জলে 
লহ মন্তর__লহ লহ শীপ্র হাতে তুলি” 
সত্যের শাণিত খঙ্জা কর্মরণস্থলে ! 


অনস্তের বংশধর, শক্তির সন্তান ! 

কোথা মৃত্যু ? মোহ শুধু মৃত্যু এ সংসারে £ 

দেখ আপনার মাঝে চন্দ্রছ্যতিমান্‌ 

কার পাদপদ্নঃজলে দীপ্ত সহজ্রারে ! £ 


, বাজায়ে বিজয়-শঙ্খ অনুদনিনাদে 


ভক্তের হৃদর-রক্তে সিক্ত করি পথ, 
অর্ধ্যভার পুর্ণ ঘট তুলি? লয়ে মাথে, 
ফিরায়ে আনিগে চল মার স্বর্ণরথ ! 


শীমনীব্্নাথ ঘোষ। 
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সহযোগী সাহিত্য 1. 
প্রতিভার ক্ষয় । 


আজ কাল নকল দেশেই প্রতিভার যেন লয় হইতেছে। ব্রিশ বৎসর পূর্কো যে সকল 
দেশ প্রতিভাসম্পন্ন মনীবিগণের জ্ঞানালোকে বা কল্পনা-কৌমুদীতে উদ্তাসিভ হইতেছিল, 
আজ সেই লকল দেশ যেন গভীর অন্ধতমসে সমাবৃত হইতেছে। কেবল আদাদের এই 
অধঃপতিত দেশই যে বিদ্যাসাগরের সেই অলোকদামানা বিদ্যাবততা, দীনবন্ধু সেই কৌতুক- 
ময় রসালাপ, মাইকেলের সেই গম্ভীর মুরল-রাব, বক্ষিমেয় সেই সর্ববতোমুখী প্রাতিভা, 
হেমচন্র্রের দেই ললিত কল্পনা, কু্রাসের সেই রাজনীতিক তীক্ষ দৃষ্টি হইতে বঞ্চিত হইয়াছে, 
তাহা নহে; পৃথিবীর প্রায় সমস্ত দেশেই যেন প্রকৃত প্রতিভা আর ক্ষর্তি পাইতেছে না! 
ধেন কেমন প্রক বিশ্বব্াপিনী কুহেলিক1 সমগ্র জগৎকে সমাচ্ছন্ন করিয়াছে; তাহারই ফলে 
প্রতি কুন্নম“কোরক যেন অস্কুরেই লয় পাইতেছে। স্বাধীন ক্ষূ্তিমতী ব্রিটানিার 
প্রতি দৃষ্টিপাত করন, সেখানেও টোঁধিষেন,_সকল ক্ষেত্রেই প্রতিভার কুসুম-কোরক 
যেন অকালেই শ্রফ হইয়া যাইতেছে। তথাকার কাধাকুঞে _লেক্সগী়র, খিল্টন, বায়রণ 
দুরের কথা, টেনিসনের মত শুত্র য.ধিকা আর ফুটিতেছে না; ব্রাউনিঙের মত মাঁতী আর 
সৌর বিতরণ করিতেছে না; হুইনবর্ণের মত শেফষালিকা চিরতরে শুকাইরা যাইতেছে ১ 
আরন্ডের মত মললিকা সালঞচ শূন্য করিয়া যেন চিরকালের জন্ত চলি! গিয়াছে! এখন 
তখাকর সমগ্র কাবাকুপ্র কেবল ভ'টফুলে ছাইয়! ফেলিয়াছে । কাবা-কাঁনন ছাড়ির। 
ধর্মারণ্যে প্রবেশ করুন, দেখিবেন, সেখানেও সেই একই প্রকারের ছুর্গাতি। নিউম্যান, ষ্রান্লী, 
লাইটফুট, মার্টিনো, বা ম্যানিণের মত পাদপ আর তথায় জন্মিতেছে না,-এখন ধর্দের 
ঘাগ্গানে এরগই দ্রুম বলিয়া আত্মগৌরব প্রকাশ করিভেছে! এতিহাসিকের ক্ষেত্রে প্রবেশ 
করুন; গ্রীণ বা ফুডের মত উতিহাসিক আর এক জনও খুজিক্া পাইবেন ন!;-_ক্ষেত্রটি ধেন 
তৃপশল্পহীন মরুতে পরিপত হইরাছে। কার্লাইল ও রক্ষিনের মত প্রবন্জলেখক আ'র লাই 
মিল, স্পেলার ও টমাস গ্রীপের মত চিন্তাশীল দার্শনিকের দল বিদায় লইয়াছেন,_এখন 
তথাকাঁর উতরক্ষেত্রের উত্তপ্ত বালুকারাশি পৃতিগঞ্ষময়-বাযু-বাহিভ হইয়া! লোকলে।চনকে 
অন্ধ করিয়া! দিতেছে) বিজ্ঞানের সম্পদগর্কেই ব্রিটানিয়া আত্মহার1। কিন্তু ভাহায় সেই 
বিজ্ঞানের নন্মদ-কালনে দার্ব্িন, হক্সলি, টিগ্ডল প্রভৃতি পারিজাত, মন্দার ও পলাশ নাই, 
- তাহ! কেবল শাল্সলী বৃক্ষে সমাকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। শরমম কি, উপন্তাসিকের বাগিচা 
প্রজষ্ট। জর্জ এলিয়ট, খ্যাকারে, ডিকেন্স, মেরিডিখের মত উপন্যানের রসাল বৃক্ষ আর 
জদ্গিতেছে না-_এখন তথায় তিন্তিডী ও আমড়া গ্রাছেরই বাহার খুলিয়াছে। রাজ্জনীতিক্ষেত্রে 
শাডষ্টোন ও ভিজ্ররেলীর মত রাজনীতিকের অত্ান্ত অভাব ঘটিরাছে । কলাধিদাক় টার্ণার, 
কসেটা, লেটন, গিলে ও বার্ণ জোল্সের সমকক্ষ আর লাই। স্ৃতরাং বলিতে হয়, ইংলওডেও 


ন্হ্রিত- র 
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ক্ষয় হইত, তাহ! হইলে না হয় বুঝিতাঁষ, এই ক্ষয় সামক্রিকমাত্র। কিন্ত বখন' এককাজে 
সকল দিকেই এই ক্ষয়ের লক্ষণ স্পষ্ট প্রকাশমান,_তখন বুঝিতে হইবে, কোনও গৃঢ অদৃষ্ট" 
চর কারণে ধরাপূঠ হইতে প্রতিভাবান লোক লুণ্ড হইয়া! যাইতেছে। বিলাতের “নেশন 
পত্রে এই প্রসঙ্গে সম্প্রতি একটি প্রবন্ধ গ্রকটিত হইয়াছে। প্রবন্ধে প্রতিভালেপের 
কারণও সংক্ষেপে সামান্য ভাবে আলোচিত হইয়াছে । বিষয়টির গুরুত বিষেচনায় আমরাও ' 
এই সম্বন্ধে ছুই চারিটি কথ না বলিয়া থাকিতে পারিললীম ন1। 

ত্রিশ বর্ষ পুর্ধে বিলাতে' ঘে সমস্ত প্রতিভাসম্পন্গ জোক ছিলেন,_াহাদের প্রত্যেকেরই 
এক একটি বিশিষ্ট নিজন্ব ছিল,--এ কথা৷ কেহই দ্দন্বীকার করিতে গরিবেন না। তাহাদের 
শ্ষ্ট্েকেরই বিশেষ ও নিজত্ব যেমন পরিস্ক,ট ছিল,__শব্া-বিতৃতি ও শব্দশক্কির প্রভাবে 
তাহাদের রচনায় যেরূপ ভাব-তরঙ্গ খেলিত, বর্তমানে তাহাদের স্থলাভিষিক্ত, তাহাদেরই মত 
গ্রভুতা-সম্পর্ন কোনও নাহিত্যিকেরই সেক্সপ বিশেবদ্ব, নিজ, বা! শব্দ-বিভূতি নাই, 
এ কখা অকুঠকঠে বলা যাইতে পারে। পূর্ববন কবি, কলাবিৎ, সন্দর্ভলেখক ও 
বৈজ্ঞানিক মানব-জ/তির গুবিষ্যৎ টিম্তাতরঙ্গের অগ্রবক্তা চিলেন। সেই সময় নুতন 
তথ্য আবিষ্কৃত হইতেছিল ৷ তাহারই ফলে মানব-চিন্তার শক্ত অভিনব পথে কল্পনার উদ্দাম 
বেগ সবেগে প্রবাহিত হইতে আরম্ভ হয়। মানবের সেই পরিবর্তনশীল চিন্ত! ভবিষ্যতে 
কোন্‌ মৃতন, বিশাল, অভিনব পথে প্রধাবিত হইবে, কোন্‌ নৃতন ভাবে অনুপ্রাণিত হইবে, 
হূঁহার! তাহ! অনেকটা বুঝিতে পারিতেন, এবং জানিয়! শুনিয়া বুঝিয়] জনলাধারণের 
নিকট দেই পরিবর্তনশীল নবীন ভাবের ব্যাথা! ও বিশ্লেধণ করিয়া! দিতেন। কোনও 
দুরদর্শী অগ্রণী পথিমধো উচ্চ শৈলচূড়ায় আরোহণ করিলে, দুর পত্তবা দেশ ও 
গাহার সরিৎ, নরোবর, প্রান্তর, কান্তার, অটবী, কিটগী প্রস্ভৃতি যেমন সর্বাগ্রে তীহার 
ময়নগৌচর হয়,--ভখন তিনি যেমন সেই পর্বতের পাদদেশে অবস্থিত তাহার অনুচরগণণকে 
দেই গল্ভব্য দেশের কথা পূর্বেই বলিয়া দিতে পারেন, সেইক্পপ ত্রিশ বৎসর পূর্ববর্তা 
করি, কলাবিৎ, সনর্ভ-লেখক ও বিজ্ঞানবিৎ পূর্ণবান্থেই মানবমও্লীর ভবিধাৎ পরিবর্তন 
শীল চিন্তার বিষয় জানিতে পারিয়াছিলেন। তাহাদের মনে মানয জাতির ভধিষ্যৎ 
চিন্তার এই অগ্রহ্থচন! ভাহাদের চিন্তার পুষ্টি ও বিকাশ করিয়া দেয় | ধ্াহর্দের কলপনা- 

শক্তি প্রথর ও জনসসাজের প্রতি ষাহাদের সহাহুতৃতি প্রহল, তাহারাই কেবল প্রতিভাবলে 
_ শুধিধাতের ভাবানুমানে সগর্থ হইতেন। নৃতন বৈজ্ঞানিক ও ধিগ্লেষণী ভাব বখন মানুষের ' 
বুদ্ধি ও মনোবৃত্তির উপর ক্রি! আগ করে, তখন বুদ্ধি ও মনোবৃত্তি স্বাধীন ভাব ধারণ করে, 
"ও ই্রজালমুক্ধ বাক্তির মত বিশ্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়ে। এক জন জন্মান্ধ যেমন হঠাৎ 
দৈবধলে চ্ষু্ান হইয়া যে বন্ততে দৃষ্টিনিক্ষেপ করে, স্নেই বপ্তদর্শনেই তাহার হৃদয় 
বিশ্য়ে পূর্ণ হই যায়, যতই নূতন নূতন বন্ত দেখে, ততই তাহার বিশ্মযাীত মনোবুত্ধি ও 
চিত্বৃন্তি আপন আপন সক্কীর্নতার গণ্ভী অতিক্রম করিয়। স্বাধীন ভাব ধারণ করে, সসীমতার শৃক্ধুল 
কাটিয়! অমীমতাঁর দিকে ধাবিত হইতে খাকে,-_সেইরপ বৃতন নুতন বৈজ্ঞানিক ও বিশ্লেষন 
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. ইতিহাস নিয়মের অধীন, শৃক্তিসঞ্চয়ের নিরম, জড়শক্তিসযুতের পরস্পরের সম্বন্ধ, বৈজ্ঞানিক 
অভিাস্তিবাদ প্রভৃতি নিয়মগুলি তখনও কুস্তকারের হৃপ্তশ্থিত কর্দমের গ্ঠার় কোমল ও 
কমনীক ছিল ; সেই কোঁদল মৃত্তিক। দ্বারা তদানীন্তন কবি, দার্শনিক প্রভূত আনাদের 
ইচ্ছামত মতামত গঠন করিয়! লইক্লাছেন। 

এই শ্রেণীর ভাবুক, চিন্তাশীল ও তবিষাদ্বক্তা অধুনা নীরব। কেবল কবি বঙ্গিয়া নছে, 
বর্তমান সময়ের রাজনীতিক, বৈজ্ঞানিক ও সংস্কাঁরকগণ্ণের সধো পূর্বতন বুগ্সেহ 0. স্বাবীন 
চিন্তার তুর্ধানাদ আর শ্রুত হইতেছে ন1। বে, চিন্তা পর্বন্তাঁ জনসাধারণকে নৃতন ৬:বে 
উদ্দীপ্ত করিয়াছিল, সেই চিন্তাই বর্তমান যুগে লোকসমাজকে কঠোর গণ্তীর মধ্যে আ/দ্ধ 
করিয়া, এবং যেন কতকটা অসাড় করিয়া ফেলিয়াছে। আমরা এখন বড় অগ্রপস্চাৎথ বিচাখের 
যুগে আসিয়। পড়িয়াছি,-এ কৃথ| অনায়াসে বলা যাইতে পারে। ধশ্ব, রাজনীতি ও 
সাধারণ চিন্তার সাবেক গৌড়ামীর গণ্তী ভাজিয়া যাওয়ায় যে কেবল এই আব%৭ ঘটিয়-উ.._ 
তাহা নহে) পূর্বতন ুগের নূতন ভাবের পোষক; চিন্তার চার্চল: শা হউয়। দিয়ছে, 
নেই তই এই অবস্থা যটরাছে। বিজ্ঞান বর্তমান যুগে মানবের তিস্তা ও হানবের আীরিনহে 
যেন কলের মত “একঘেয়ে ও জড়বও স্বাধীনতা শৃস্ত করিয়া তুলিয়ছে। এ সঙ্থন্ধে ব্মান 
সময়ের শিল্পেক্প বে দশা ঘটিয়াছে,-_মানব-জীবনের ও চিত্তারও ঠিক সেই দশা! ঘটিয়াছে। 
নুতন চিন্ত। হইতে অভিনবত্বের “জলুস' ও উদ্দীপন! চলিয়া গিয়াছে ;_এখন কেবল শুক 
নীরস বাধা গংটুকু মাজ্জ পড়িয়া, আছে। ফলে সাবধানে সন্তর্পণে শনৈঃ শনৈঃ বুদ্ধি 
খাটাইয়! কর্তব্যনাধন আবস্তক হইয়] পড়িরাছে। 

পনেশনে'র লেখক বুঝাইতে চাহেন,--পূর্ববাপেক্ষা এখনকার লোকের হ্বাভাবিক খুদ্ধি 
কমে নাই, তবে বর্তমান ঘুগের অবস্থাবশে মানুষ অধিক সাবধান হইয়াছে। ইনি বলেন,_ 
এখনকার লেকের, মন উদার ও প্রশত্ত বটে, কিন্তু চিত্ততৃত্তি তাদৃশ শ্রথর ও গর্ভীর 
পহে। বর্তমান সভাতার কলে মানুষ পূর্ববাপেক্ষা অধিক কারিক সুখ সম্ভোগ করিতেছে। 
এখন সর্বত্র শাস্তি বিরাজমান । লোকের আর্থিক স্বচ্ছলতাও অতিশর বাড়িতেছে । কাঁজেই 
লোক আর পূর্ব্বের মত কোনও বিষয়ে কল্পনাকে অবাদে ছাড়িয়া দিতে চাহে ন1)-_বহুধ।র 
অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিয়া কোনও বিষয়ে মতামত প্রকাশ করিতে সাহস করে ন1। বিশেষতঃ, 
নানা দিক হইতে এখন লেকের মনে নানা ভাবের,-_নানা মতের__সংভ্রসণ হইতেছে... 
ইহাতে লোকের মনে কোনিও ভাবই বদ্ধমূল হইতেছে না ;__কাজেই লোক পূর্ব্বাপেক্ষা অধিকতর 
সাবধান ও বিতর্কপরায়ণ হইয়া পড়িতেছে। আমাদের মনে হয়, প্রতিভানাশের নিদান-ততৃ- 
নির্ণয়ে "নেশন সকল কথা স্পষ্ট করিয়া বলেন নাই; মানুষের জ্ঞান-দীতে ষভ দিন জোয়ার 
বহিতে খাকে,_তত দিন নূতন নূতন তথ্যও আবিষ্কৃত হইতে থাকে, প্রতিভাশালী লোকের 
মনোদর্পণে তত দিন নূতন নূতন ভাঁবও প্রতিফলিত হইতে থাকে । কিন্তু নদীতে বখন ভ'1টা? 

: পড়িতে আরন্ত হয়, তখন সেই পুরাতন ভাবই গলিত ও ুষ্ট অবস্থায় নানা আবর্জনার সহিত 
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প্রবাহ ছুটাইয়! দেয়। কিন্তু কাল-চক্রনেমির আঁবর্তলে যখন: তাহার অধিরোহণ রুদ্ধ: 
হইয়া! বায়, এবং অবরোহণ আরব হয়, তখন সেই পুরাতন' দৃশ্বাগুলি অন্ধকারে আবৃত্ত 
হইয়া অন্পষ্টভাবে চক্ষুন সন্দুখে উপস্থিত হইত থাকে ; সেই অস্পষ্ট পুরাতন দৃশ্ত মনে' 
নতন ভাবের সঞ্চার করিয়] দিতে পারে না । তপন সকল দিকেই প্রতিভার ক্ষয় হইতে থাকে, 
জগতের ইতিহান ইহার চিরপ্তন সাক্ষী । 
নেশন' বলিয়াছেন.__বিজ্ঞান বর্তমান ঘুগে মানব-জীবন ও মানবের চিন্তাকে কলের মত 
'একঘেরে, -জড়বৎ ও স্বাধীনতা-শৃন্ করিয়া ভুলিয়াছে । এ কথা প্রকৃত । কল যেমন একতেমে 
ভাবে চিন্তা-পরিশূন্ত হইয়। কাল করিয়া যায়, উহার যেসন শ্বতন্ত্র সা বা স্বাধীনতা নাই,_- 
বর্তমান যুগের মানুষও ধেন ঠিক সেইরূপ কলের পুতুল হইয়া পড়িতেছে। বর্তমান সভ্যতা স্ব 
ফলে লোকের অর্থপিপাঁদ। অতান্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে। এখন, কি ধনী, কি নিধ্ন,কি রাজা, 
কি প্রজা সকলেই অর্থসংগ্রহের জন্য বা।কুল। এখন সভাদেশে কেবল জীবন-রক্ষার জন্ত জীবদ- 
ংখ্রাম চলিতেছে না,_এখন অর্থবলে সকলের উপর প্রাধাস্তলাতের জস্ত, বাক্তি ও জাতি, 
উচ্য়ের মধ্যেই পরষ্পর অহনিশ সংগ্রাম চলিতেছে । এখনকার সভাতা, দয়া; দাক্ষিণা, সর্ববতূতে 
নমদর্শিতা প্রভৃতি নদ্‌গুণের পরিপোষক নহে ; উহ) কেবল বণিকৃ-বৃত্তিরই পরিপোষক। সেই 
জন্ঞই আজ সমগ্র সভ্জাতি বৈশ্বধর্্েরই দেবক হইয়া পড়িয়াছে। এখন জগতের সর্বব্ই 
বাণিজা-সংগ্াম চলিতেছে । কিন্তু যেখানে বণিগ ভাবের আবির্ভাব, নেখানেই উদারতা) 
মহানুভ্তবত! প্রতৃতি সদ্গুণের তিরোভীব অবস্ঠম্তাবী। বণিগ বৃত্তি মানুষের মনকে সন্কীর্ণ করিয়া 
দেয়। যেখানে সঙ্কীর্ণতা, সেখানে প্রতিভ7 কখনই তি পায় না। ইতিহামই তাহার সাক্ষী, 
আমাদের দেশে যে এ্রতিার ক্ষয় হইতেছে, তাহার কারণ কতকটা শ্তন্ত্র। বণিগ্রৃত্ত জাতির 
সহিত সংশ্রবে আসাদের দেশ দিল দিন দরিদ্র হইয়া পড়িতেছে। : দারিপ্রোর কঠোর নিপ্েষণে,__ 
স্বাধীন বৃত্ত ও স্বাধীন চিন্তার অভাবে হৃদয় ও মন সক্ীর্ণ হইয়া পদ্থিতেছে 1! ফলে, সঙ্জীর্ণ 
ক্ষেত্র প্রতিতা ফুটিতে পাইতেছে সা। ইউরোপেও শেষোক্ত কারণের অসন্তাব নাই। বরিগ্বৃতত 
সভাতার প্রভ।বে তথার কতকগুলি লেকের হস্তে অভাধিক অর্থাগম হইতেছে,__অবশিষ্ট অনেকে 
জীবন-সংগ্রামে মরণের সহিত অহোরতি যুঝিতেছে। কাজেই তাহাদের মধ্যে প্রতিভা ক্ক্তি 
প।ইতেছে না। সর্বদেশের সহযোগী সাহিত্যে সেই প্রতিভা-হীনতার লক্ষণ পরিস্ষট। 
ইহাতেই মনে হয়, বর্তমীন- বশিগ্বৃত্ধ সভ্যতার জোর।রের সময় অতীত হইয়া গিয়াছে,_এখদ 
সেই সভ্যতার গঙ্গার ভ(টা। পড়িতে আরস্ত হইয়াছে। কাজেই প্রতিভাও ক্ষয় পাইতেছে। 





মাসিকপত্র ও সমালোচন । 
প্রবাসী । বৈশাখ । প্রথমেই প্রীযুত রবীন্্রনাথ ঠাকুরের "গোরা, নামক বিতর্ক- 
বাদ, বা উপস্কস॥ ইতিশুর্ক্বে রবীন্দ্রনাথের ইদ্ানীম্তন বিবিধ প্রবন্ধে যাহ! পড়িয়াছি, 'গোর 
নামক কনোঞ্জাফেও দেই সকল পুরাতন গত বাজিতেছে। ব্বীন্রনাথ উপস্তাসেও বুঝাইবার 
চেষ্টা করিতেছেন, 'ভারতকৃ্ধির ধর্দতন্ত একটি বিশেষ পথ দিয়ে ঈশ্বরের দিকে নিয়ে যায়। 


ঈদ ১১।  মাপিক-সাহিত্য ও সমালোচনা । ১১৭ 


এবং এই ধর্শতত্্র ও অস্ত বিবিধ তস্থের' উপদ্রবে গোরা উপস্ভাসের নংড়ী অভান্ ক্ষণ হইয়+ 
গিয়াছে ।  উদ্দোমূলক” উপন্ান বর্তমান যুগের “ফ্যাশান” বটে; কিন্তু 'গোরা'র উদ্দেস্ 
এক নর, বহ,_-এবং কিছু গুরুতর।' রবীন্ত্রনাথ এই উপস্থাসে জগতের বহু তন্বের অবতারণা, 
করিয়াছেন, এবং তছুপলক্ষে যে তর্কজালের উত্তব হইক্লাছে, পাঠকের মন নিতান্ত নাচার- 
ভাবে সেই লুক্গাতস্থঙগালে জড়াইয়া ধাইতেছে। শ্রীযুত উপেন্্রনাথ চট্টোগাধ্যার 'ভূগোল-শিক্ষাগ 
নামক. প্রবন্ধে জার্মাণী দেশে প্রবর্তিত ভূগোল-শিক্ষাদানের নৃতন পদ্ধতির পরিচয় দিয়ছেন। 
নে পদ্ধতি যেমন হুন্দর, তেমনই সহজ। এ দেশে এই পদ্ধতি প্রবস্থিত হইলে ভাল হয় ॥ . 
এ দেশের শিক্ষা-বিভাগে নন পদ্ধতির প্রবর্তন অদন্তব ;_ যাহা, 'মরকারী' চে ঢালা 
নয়, তাহ! কখনও ভারতের পিক্ষাবিভাগে প্রা" হইতে পারে ন!। এ দেশে কুপমণ্ক 
শিক্ষা-বিধাতারা সাদু্গী পখের পথিক; নিন? ভাহাদের চক্ুঃশুল। জাবার রাজপুরুষেরা 
শিব গড়িতে” বসিয়া পাই “বানরাগড়িয়া? থাকেন? “কিওার-গার্টেনে' তাহার প্রকৃষ্ট, প্রমাণ 
বিদামান। অতএব "ন্যাশন্যাল কাউন্সিল অফ এডুফেশন” বা 'জাতীয়-শিক্ষাপরিষদ”, 
- বিগির করিয়া দেখুন-_ জার্মানীর পদ্ধতি এ দেশে প্রবর্তিত হইডে পারে কি না? শ্রীযুভ 
রজনীকান্ত গুহ “ধর্্সাধন বছরিত্রের উন্নতি-সম্পাদন” প্রবন্ধে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন,_ 
“বিশ্ব খাঁ, পুরুষকার ও ব্রহ্ধকৃপার সাহা চররিত্রের উন্নুতি সম্পীদন করেন বটে, কিন্ত তাহার, 
আধন ম্বীয় দৈহিক মংগঠন ও বংশপ্রভাব দ্বার) নিয়মিত এবং অনুরঞিত হয়” এই জগ্তাই- 
কামলা দেশে প্রবাদ আছে,_“ম্বভাব যায় না মলে ॥ বিষয়টি গুরুতর, এবং চিন্তাপীলগণের, 
চিন্তনীর। দৈহিক গঠন ও বংশপ্রন্তাব যদি অনতিক্রমণীয় হয়, তাহ! হইলে, জগতে শিক্ষার 
উপযোগিত থাকে না। শিক্ষা বদি নিফল হয়, তাহা হইলে জগতের ভবিষাৎ অস্বকার 
হইয়া যায়। শ্রীযুত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় উপস্থাসের স্থায় মধুর ভাষায় পাও্রার প্রত্ব-কাহিনী। 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। উপসংহারে লেখক লিখিয়ছেন,_পাওুয়ার নিকটবর্তী স্থানসমূহেরে, 
পুরাতন নাম কিবীপ ছিল, কেহ তাহার তথ্য।বিফারে কৃতকাধ্য হইলে, দৃ্ঠসান অটটালিকাদির 
ইষ্ক প্রস্তর মুখরিত হইয়া উঠিবে-_তাহার! বিবিধ বিলুপ্ত কাহিনীর সন্ধান প্রদান: করিবে, 
যাহা নাই, তাহার কথার্প, যাহা আছে, ভাহাকে হয় ত নিশ্রভ করিয়া ফেলিবে 1 ভবিষ্যতের 
পর্দাটকগশ কেধল কৌতুহল চরিতার্থের জন্য শ্রম স্বীকার না করিরা, এই সকল বিষয়ের, 
তথ্যানুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে, প্রবন্ধ-রচনার নকল প্রয়াস চরিতার্থ হইবে ।'-_আশা করি, 
গ্েখকের এই আহ্বান বিফল হইবে ন|। বিশারদ মহাশক প্রশান্ত মহাসাগরের গর্ভে 
প্রবালপব্যায় জুপতিসগ্র, এখন 'পর্ধাটক' চলিতে পারে ।-_কিন্ত “কৌতুহল চরিতার্থের জন্ত* 
বোধ করি রায় সাহ্বে হারাণচন্দ্রের 'নিরহুশ' ব্য/করশের নিজম্ব। অক্ষয় বাবুর মত নিপুণ 
লেখকও যদি বিশেষা-ৰিশেষণের প্রভেদ “একাকারে, মিশাইয়া দেন, তাহা হইলে, বাকরণের 
বালাই ঘুডিয়া যায় বটে,--কিন্ত অর্থ বেচারীও অপঘাতে অক্কা-ল্াভ করিবে । "যদ যদাচরতি 
শ্রেষ্ঠ স্ততদেবেতরো! জন£-_তাই এই সামান্ত ভ্রটীর উল্লেখ করিলাম । অনর্থক বিশেষা- 
বিশেষণের শরান্ধ করিয়া কোনও লাঁত নাই। “ভের! সেজোনোভা" অস্টাদশববাঁয়! রুস বালিকা, -০ 


এ ০ এ ১০০ ১০-০০-১১১০ ও ৫ ১4 


১১৮ সর্দহত্য ৷ ১৯ন বধ, সী মংখ্যা। 


লিখিয়াছেন্,_“এই প্রবন্ধের নারি কার স্বদেশপ্রেসে জাক়্োত্যর্সের আশ্তর্ধ্য বিবরণটি আমাদের 
নি] উদ্রেকের পক্ষে উপযোগী ।* রবীন্দ্রপাথ এই গ্রবদ্ধের শেষে স্বদেশী, বয়কট ও দেশের 
ভবিবাৎ, সম্ন্ধে যে সুদীর্ঘ পরামর্শ দিক্লাছেন, রবীন্দ্রনাথের 'পথ ও পাখেয়, প্রস্তুতি ইদানীস্তন 
প্রবন্ধ-সমূহেও সেই পরামর্শই প্রতিফলিত হইযাছে। আশ্চর্ধোর বিষধর এই ধে, রবীন বাবু 
স্বদেশীর উচ্বোধসূকালে যে শাখায় +্উপবেশন করিয়াছিলেন, এখন সেই শাখাই ছেদন 
করিতেছেন ! রবীন্দ্র বাবু লিধিয়াছেন,__+শাণ প্রয়োজনসাঁধনের প্রলোভনে ধর 
হওয়াই ছুর্ববলের পক্ষে সকলের চেয়ে বড় বিপদ | “বয়কট” উদ্যোগের ব্যাপারে আমা 
তাঙ্কার পরিচয় দিয়াছি। রবীলবাধের "আমর ধর্দত্রষ্ট হইয়াছেন কি না, _রবীন্দ্রপাথের 
*মানসী'ই তাহ! বলিতে পারে: কিন্ত "স্বদেশী, ও বয়কটের? নেতা! ও ভক্তগণ পর্দা 
হইয়াছিলেন, ব1 হইয়াছেন, ইহ1 আমরণ স্বীকার করিতে পারি না। রবীন্দ্রনাথ অকারণে 
দেশের নেতা ও দেশবাসীদের “মানহানি” করিয়া লতুপ্রকৃতির পরিচয় দিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথ 
ইহার পরেই জিথিয়াছেন,_-“বিদেশী সামগ্রী বিক্রয় বাহাদের উপজীবিকা, এবং বিদেশী 
সামশ্রী ক্রয়ে যাহাদের প্রয়োগ্ছন বা অভিরুচি, তাহাদের প্রতি অন্যায় জবরদপ্তি কর! 
হইয়াছে, ইহাতে সংলাহমান্র নাই "ইহাতে? রবীন্রপ'খের 'সন্দেহমাত্র' না থাকিতে 
পারে, কিন্ত আমাদের সন্দেহ আছে, আপত্তি আহে | বয়কট? উপলক্ষে কোথাও কখনও 'গ্ঠায় 
জবরদন্তি হইয়া থাকিতে পারে, কিন্ত তাহা 'নিরমের বাতিক্রম'। এ দেশে “জবরদস্তি? 
“বয়কটে'র সহায় ধা সাধন নহে। প্রজার স্বাধীন ইচ্ছার উপর ভাহ! নির্ভর করে। রবীন 
বাবু 'বয়কটে? জবরদস্তির আরোপ করিয়া সতোত আলাপ করিরাছেন। কিন্তু তাহার এই 
ন্তন সটি_ন্ভন সত্য দেশবাসী গ্রহণ করিবে না। কবি-কল্পন। অতিরঞ্রনের সোহাগিনী 
প্রণয্লিনী, তাহা! অস্বীকার করিব না| কিন্তু মে বখন কাঁধাকুর্ধী হইতে শ্বেচ্ছায় 
নির্বসিত হইয়া ঝান্তব-জগতে অতিরপ্নীনের পুজা প্রতিটিত করিতে উদ্যত হর, তখন তাহাকে 
অগত্যা 'তথোর ও 'সতো”্র অধিকার হইতে শিক্ষশিত করিতে হয়। রুবীন্্রনাথ স্বয়ং 
গানে, কবিতায়, বক্তৃতায় শু রচনায় “বয়কট: প্রচার, করিয়ছিলেন। যদি কোথাও বয়কট 
উপলক্ষে 'জব্রদস্তি' হইয়া খাঁকে, দে জন্য তিনিও নুরেন্্রনাথের শ্তায় খমাঁন দায়ী 1 খাহা। 
হউক,_-আলঞ্পা] গাহার উপদেশ 'নীর"টুকু পরিজআগ করিয়া “ভে আজ্মোত্সর্গের পক্ষীরটুকু 
গ্রহণ করিলাম। পাঠক-হংসের পক্ষেও তাহাই একমাত্র কর্তবা। রবীন্দ্রনাথের জন্য 
আমর| একটু শঙ্কত হইয়াছি; এই সকল পরামর্শের অনুবাদ পড়িয়। গবর্মন্ট যদি 
মহসা তাহাকে "রায় সাহেব করিয়া দেন, তাহ! হইলে ছুঃখ রাখিবার স্থান থাকিবে না! 
“কুকি ও মিকির” প্রবন্ধে প্রধুত “মুদ্রারাক্ষস” সঙ্েপে এই ছুই জাতির পরিচয় দিয়াছেন। 
হুখপাঠা । যুত অন্ৃতলাল গুপ্ত “ভক্ত ও কৰি, প্রবন্ধে নিজ্লা-'রবি'-তক্তি-সিক্ত বন্দনা 
কন! করিয়াছেন । “বিশ্বাসে মিলয়ে বৃষ, তর্কে বছ দুর,-এই প্রবন্ধে বৈধব-নাহিতোর 
এই মত্যটি অত্যন্ত উদ্ভাসিত হইয়াছে। লেখকের ভক্ত-হৃদয়ের বিশ্বাসে প্রবন্ধটি রচিত 
হইক্কাছে, সেই জন্তই বোধ করি তিনি তর্কের ও যুক্তির সন্নিহিত হন নাই। 'নমুনা-স্বরূপ 
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প্রতোকখানি কাবোর 'ভূমিক! স্বক্পপ যে এক একটি কবিত1 রচনা করিয়াছেন, সাহিত্যে 
তাহা অতুলনীয়! এই দকল কবিতার মধ্যে কৰি তাহার কোন্‌ কথ! বাক্ত করিয়াছেন ? 
বলিয়াছেন, ঈশ্বরের অনন্ত বিশ্বলীলার ক্ঠুহিনীই তাহার সমস্ত কবিতার মধো প্রকাশ করিয়াছেন? 
এমন কি, রবীন্্র বাবুর যে সকল হাসা কৌতুকের কবিতা আছে. তিনি তাহাকেও 
ঈশ্বরের কৌতুককাহিনী বলিয়! বর্ণনা কহিয়াছেন। কৰি তাহার “কৌতুক কাব্যের 
ভূমিকায় ঈশ্বরকে বলিতেছেন,_ 
চি “শা আসিরাভ কৌতুক-বেশে 
মাণিকের হাঁ পরি” এলে।কেশে, 
নয়নের কোপে আধ হামিস্বেসে 
এসেছ হাদক়্-পুলিনে ! 


সু এ ৬ ম নদ 
আজ এই বেশে এসেছ জামারে 
ভুলাতে !” 


যে কবি আপনার সুখ দুঃধ শোক্ষ তাপ হাসামোগ সকল আবস্থ] ও সকল তানের 
মধ্যেই উস্বরকে দেখেন, এবং স্বরচিত কাঁবোর মধো তাহার মানা ভাবের বর্ণনা করেন ; তিনি 
যদি,ভক্ত নহন ত ভক্ত কে?' বাস্তবিক, এ প্রশ্টের উত্তর নাই! আমর1 বলি, তিনি 
যদি ভক্ত না হন, ক্ষতি কি? কেননা, তাহার সমালোচক যে বিষম “তত্ত', সে বিষয়ে খিন্দমাতর 
সন্দেহ, নাই | ভগবান রবীন্দ্রনাথকে এই নিদারুণ “তক্কে'র সমালোচনা হইতে রক্ষা করুন! 
রবীন্দ্রনাথ প্রতিতাশালী কবি, এমন করিয়া! কি ডাহার লাঞ্না করিতে আছে? «কৌতুক' 
ক্ষাব্যের ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ 'ঈ্বরে'র কৌতুকমরী, কল্পানা করিয়াছেন, অমৃত বাবু কোন 
ঈখরের প্রেরণীয় এই অযুপা সতের আবিষ্ার করিলেন? সে ঈথবর কি রাসভ-লোকের 
অধীশ্বর ? ইতিপূর্বে আর কোনও ঈশ্বর,_-কোনও খোদা, আল্ল।, জিহোবণ, "গড, সওতালদের 
'চান্দোবোঙ্গা॥ কুকিদের "পুখেন”-_এমন কি 'হৃনৈশীও [ 'গুধেন-পু্ ঘিলার উপপত্বীক্জ পুত্র 
হিমৈশী” অশ্ডভ*সমূহের দেবত।'।-_ইতি “কুকি ও ?মিফির' প্রবন্ধ; প্রবাদী।। ] কোৌতুক- 
বেশে, স'ণিকের হার পরি এলো. কেশে, নয়নের কোণে আধ-হাপি হেসে, কোনও তক্ত-রুবির__ 
এমন কি, কবীর, নানক, তুকারাম প্রভৃতির 'হনয়-পুজিনে অবতীর্ণ হন নাই ! অসৃত বাবু 
এই প্রবন্ধে রবীন্রনাথের অপমান করিয়াছেন; 'নমালোচনা'র অপমান করিয়াছেন ; বাঙ্গাল! 
সাহিত্যের অপমান করিয়াছেন ; বাঙ্গালী পাঠকের অপমান করিয়াছেন ; নিজের বুদ্ধির অপমান 
করিয়াছেন,--অবস্ ভক্তির ভাঁড়ে জীর্ণ হইবার পর যদি সেই ছুর্ল' সামগ্রীর কিছু অবশিষ্ট 
থাকে ! 'বোধোদযে' পড়িয়ছিলাম,_উস্বর নিরাকার 2চতগ্যন্বূপ।” এখন দেখিতেছি, বিদ্যাসাগর 
মিথাবাদী,__ঈশ্বরের এলো চুল, কানে ছুল, গলায় মানিকের হার, নয়নের কোণে আধ-হাস্রি 
ক্ষুধার ;--পরিধানে কি ফরাসভাঙ্গার ভক্ত-ধাকা পাছা-পেড়ে? পায়ে কি ?- খুমুর, না মল? 
আমরা অস্থত বাবুকে 'উখবরে'র আঁর একখানি ছবি উপহার দিরার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম 
না। অন্ত ঝাবুবোধ হয় জানেন না,_রসের লাগর শীনবন্ধুও কৌতুক-কবিতায় 'ঈশ্বরে'র 
ছবি আকিরাছিল্লেন। যথা, 

এলো-চুজে বেণে-বউ আলত! দিয়ে পায়, 

নোলক নাকে, কলসী কাকে জল আনতে যাঁয় !ঃ 

এই বেখেব্বউ যে 'ঈ্বর” সে বিষয়ে এক কুচও নন্দেহ হইন্ডে পারে ন17; কেন না. তাহার চ্‌ল 
এলে! ! গায়ে আলত।,_ বোধ হয় বলির,--ভক্ত-ভেড়ার রক্ত মান়্াইরা আসিয়াছেন ! নাঁকে 
নোলক, অর্থৎ প্রণব ! আর “কাকে কলমী'- আই কি নধুর ! ইহাযে না বুঝিতে পারে, 
তাহার কি ছি'ড়ি।_এখন অমৃত বাবু কি বলেন,_ দীনবন্ধু গিত্র 'ভক্ত'-_কবি কি না? 
অ্রবাসী” এই 'রাবিশ মড্রিত করিঙাছেন প্দহিয়! আমর) আ্িশ্বিক্ট ভউঘাকতি | (উহা পালি 


মা 
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“শেবে ভিত ও কথি'-_বোধ করি “গারধাণ ভাঙ্গিয়াছেন' ! “হরে দরে হাটু জল” হইয়ছে, 
তাহা আমর! অস্বীকার করিব না| 'প্রবানী বাঙ্গালীর কধা' ও 'গোয়ালিয়রে জমী ও 
গ্রাম উল্লেখযোগ্য । 

জাহচবী। বৈশাখ । এই সংখ্যায় 'জাহবী' চতুর্ধ বর্ষে প্রবাহিত হইল | প্রথমেই প্রীথুত 
খুনীম্্নাথ ঘোষের রচিত 'বর্ষ-বনানা' নামক একটি ন্ুলার সনেট। ষুনীল্্র বাবুর কবিতার 
শব্দস্ঠয়ন সুন্দর-_-ভাব-গাভ্ভীধা উপভোগ্য, উদ্দীপমা আ্বালাময়ী। নব-ঘুগে নব-ভাঁবের নব 
মন্ত্রে মুনীন্রনাথ মার আবাহন করিতেছেন। তাহার শঞ্তির ক্রম-বিকাশ দিয়া আমর! 
আনন্দিত আশাস্বিত হইপ্পাছি | 'বধ-বন্দন উদ্ধৃত করিলাম,_ ূ 





৪ 


"হে রুপ, হে দিব্য-দীপ্ত হ্কেদেব বিরাট ! প্রথবের সুধমস্ত্রে দিগন্ত কম্পিভ ! 
স্বাগত ! এসেছ আজি নখরনূপ ধরি”; এনেছ কি যঞ্জহবিঃ-_সমিধসম্তার ? 
'চন্-চন্দনের ব্রেখা চিঞ্সিত ললাট, নাচিছে তাণ্ডব নৃতো দৃপ্ত উদ্দীপনা, 
ভামু-কোহিমুর ঘলে.কিরীট-উপরি ! সংক্ষুক্ধ জীবন-সিচ্ধু ;__যস্থলে এবার” 
ন্র্ণগীত উত্তরীয়,-্বর্ণ'পীত বাস, পারিবে কি আহরিতে সুধ এক কণা 2 
জ্োতিষ্ষ-কমলমাল! কঠে আন্দোলিত ; জাল বহি,_ঢাল হবি, এ শশ্মন-শিখ! 
অঙ্গে অঙ্গে অগ্রিবর্ণ জাবণা-উচ্ছ খাস, হোক পুণা হোমনল--য!ক্‌ বিভী ধিক !* 


এই এপেদিমিষ্টিক' ঘুগে শ্রীযুত সৌরীন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় “উৎসবের £ুলমর্থন করিয়াছেন. 
দেখিয়। আমরা আনন্দিত হইয়ান্ছি। বাঙ্জালার উৎসব লুপ্ত হয় নাই। “উৎসব, নিশ্র 

হুইতে পারে, বান্গালীর উৎন্ব বাননের ছায়াপাতে মলিন হইতে পারে, কিন্তু তাহ লুপ্ত 
হয় নাই। সুজলা, ফলা, শসাহ্য।মল। বঙ্গ-লঙ্ষ্ীর পুজা সফল হউক, বাঙ্গাল! আবায় , 
উতনবের আনন মাতিবে। শ্রীধুত আনন্দনাথ রায়ের “বারভূঞা' উল্লেখবোগ্য। বহুকাল 

ুর্ব প্রধূত কেলাপমন্ত্র পিংহ 'ভারতী'্র সারখ্বতকুঞ্লে “বাঙলার ছ্বাদশ ভৌমিকে'র কাহিণী 
বিবৃত করিয়াছিলেন । লেখক তাহার আলোচনা করেন নাই॥ এই শ্রেণীর এঁতিহ।নিক 

শ্রবদ্ধ পূরব্-বিবৃত তথ্যের বিশ্লেষণ, বিচার ও-_যদি সম্ভব হয়,--নতন তখোর মমবেশ করিলে, 

শ্রবদ্ধের উদ্দেন্ত সিদ্ধ হয়। চর্ধ্বিত-চর্ববণে বিশেষ কোনও লাভ নাই। 'কর্তবা-লঙ্বন| 
শ্কটি চলনসই ইংরাজী গল্পের অনুবাদ। শ্ীযুত জগদানন্ রায়ের "মাখন? একটি 
বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ । এখন জগদানন। বাবুই 'ছিটে ফৌট। দিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যে বিজ্ঞানের 
গু করিতেছেন। শ্রীযুত বসস্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় “শাখীনমা। নামক শিখ-গ্রস্থের অনুবাদে 
্রবৃত্ধ হইয়াছেন; 'জাহ্ৃবী'্র এই সংখায় প্রথম অংশ প্রকাশিত হইয়াছে। 'শাখীলামা 

তেগবাহাদুরের ও গুরু গোবিনের ভ্রমণবৃত্তান্ত। ইহাতে ১২০ এক শত কুড়িটি শাখী ব1 
ৃস্াম্ত আছে। গুরমুখী হইতে সর্দার আতর সিংহ ইহার ইংরাজী অনুবাদ করেন। এ 

পুষ্তকখানিতে উক্ত ছুই গুরুর বিষয় কিছু কিছু জানা সায়। অধিকত্ত শিখদের আচার 
বাবহার সম্বন্ধেও অনেক তত্ব ইহাতে নিহিত আছে।' *শাখীনামা, ইংরাজী হইতে 

বাঙ্গালায় অনংদিত হইতেছে । যত দিন বাঙ্গালী প্রতিবাদী জাতিদের ভাষা শিখিয়! 

ভীহাদের জীবন ও সাহিতোর সহিত পরিচিত হইতে না পারেন, তত দিন আমাদের 

“দুধের সাধ ধোলেই মিটিবে। | কিন্তু বসন্ত বাবুর ঘোল যেন বিশুদ্ধ হর। লুক্কাইউ? 

নয়, লুক্কার্িত। এগ্রাচীরগুলি “পুরু করিয়া দিবে ,__পুরু” এ স্থলে স্ুপ্রযুক্ত নহে। 

অনুবাদক এইরূপ ঘোলের মাছিগুলি ছাকিয়। দিলে ভাল হয় না? বহকালের পর জীযুত 

অক্ষয়কুম[র বড়ালের 'হৃদ়-শঙ্খ' নামক কৰিতাটি পড়ি আমরা তৃপ্ত হইয়াছি। 
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আজি, মেঘ-মঙ্গল-শঙ্খ করেছে 
তব আগমন ঘোষণ|। 
বিপুল গভীর মধুর মন্ত্রে 
নিখিল আকুল কি মোহমন্ত্রে 
আজি এ বিশ্ব-বীণার তন্ত্র 
অস্কারি” উঠে মহা-সঙ্গীত্তে 
ব্যাকুল বিশ্ব-বাসন। ! 
ধূসর ধরণী তিমির-বরণী, 
প্রকৃতি স্থুনীলবসনা ! 
দিকে দিকে উঠে. মহা-সঙ্গীত-. 
তব মঙ্গল-ঘোষণ! ? 





্ ্ 
মরি, দিগ দিগন্ত রঞ্জিত কিব! 
পুপ্ত জলদ-অঞ্জনে । 
দলমল, দল ঘোর ঘনঘটা, 
পিঙ্গল নীল মঞ্জুল ছটা, 
"ধুজ্জটা যেন খুলি” লোল জটা, 
পঞ্চ বদনে  গাহিছেন গান 
শ্তামার হৃদয়রঞ্জনে, 
সুরু গুরু গুরু বাজিছে ভমরু 
শুরু অভিমাঁন-ভঞ্জনে ! 
দিগ.দিগন্ত রঞ্জিত কিবা 
মেঘের নবীন অজনে। 


১২২ 


কোথা, 


এস, 


এস, 


এস, 


এস, 


এস, 


এস, 


আজি, 


সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা। 


৩ 
মঙদিরেক্ষণা প্রাবৃট লক্ষ্মী, 
কোথা গে! নিখিলশরণে 
সহসা স্তব্ধ ছ্যুলোকে তূলোকে, 
শীপ্ত দীর্ঘ দামিনী-ঝলকে, 
মুক্ত ধারার স্পর্শ-পুলকে, 
মন্ত্রে, ছন্দে, কুসমগন্ধে, 
নিখিলের গ্র(নিহরণে, 
চির-সুমধুর বঞ্চা-ৃপুর 
বাঁধি চঞ্চল চরণে। 
ছায়া-মাক়ামগ়ী প্রাবৃট-লক্মী, 
এস গো! নিখিলশরণে ! 
৪ 
দিকে দিকে তব লীলা-চঞ্চল 
নীল কুস্তল উড়ায়ে ! 
গব্বাঁ গিরির তুঙ্গ শিরসে, 
কমলফলিত স্বচ্ছ সরসে, 
লীলা-নুঠ্ঠিত। তটিনী-উরসে, 
কলোলাকুল রুদ্র সাগরে 
শ্তামল মাধুরী ছড়ায়ে। 
ম্বেহ-সূধারসে, অমৃত-পরশে, 
দগ্ধ ভুবন জুড়ায়ে! 
গগনে গগনে, স্নিগ্ধ পৃধনে 
নীল অঞ্চগ উড়ায়ে ! 


মেঘে মেঘে মেঘে কর চিত্রিত 
ইন্্রধ্ুর মাধুরী! 

বাজুক রাগিণী মেঘমল্লার, 

ফুটুক কেতকী, নীপ, কহলার, 


আব, ১৩১৫1 


আজি, 


ওই 


বর্ষা-সঙ্গীত। ১২৩. 


তুলুক চাতকী কলবঙ্কার; 
হুখ-পরশন ধারা-বরবণ, 
হরষে ডাকুক দাহুরী। 
কেকা-কলরবে কলাপী গরকে 
দেখাক নৃত্য-চাতুরী,! 
সন্ত বরণে কর চিত্রিত 
ইন্ত্ধঙ্থর মাধুরী !' 
চে 


ছায়! গ/টুতর--গুরু গর্জন-_ 
চমকে মুগ্ধা' হরিণী, 

নামে বারিধারা যোজন যোজন, 

সন সন নাদে ছেলে, নীলবন, 

তাজিয়! দলিত কমলকা'নন, 

গহ্কজ-রেণু সুরভি গণ্ডে» 
গিরিমূলে এল করিণী। 

কলরক করি” উঠ্রিল শিহরি” 
নিদ্রিত! নির্বরিণী। 

গুহা-গৃছে গৃহে গম্ভীর ধ্বনি-- 


স্তস্তিতা ভয়ে হরিণী। 
রণ 
গুরু গুরু মেঘ, ঝর ঝর ধারা, 


শীতল কাননভল, ৯ 
নব বুথিকারু অমল অধরে, 
রজতবরপ কদম-কেশরে, 
স্কলকমলের দলরাজি পরে, 
মুক্তা ছড়ায়ে সুক্তকণ্ঠে 
গাহিছে জলদদল। 
পথে প্রান্তরে  উছলে প্রবাহ 
কল কল ছল ছল! 


*তুরু গুরু মেঘ, ঝর ঝর ধারা, 
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॥ ৮ রি 
আলোকে, আধারে, গর্জনে, গানে 
দিগদিগন্ত ভরিয়া, 
অমৃতসরসা নবীনা বরষা» 
নব-কুবলয়-লিপ্ধ-পরশাঃ 
হাতে ঝলমল বিছ্যৎ-কশা-- 
আায়ামেঘরথে আসিল মরতে 
মধুর মূরতি ধরিয়া ! 
চরণে অর্থয ঢালে নিসর্গ 
বকুল পড়িছে ঝরিয়। ! 
আসিল বরষা, অমৃতসরসা, 
দিগ দিগন্ত ভরিয়।! 
প্রীমুনীন্্রনাথ ঘোষ। 


স্পা 


বিষম সমস্তা। 


চঙ্জবংশীয় মহা স্ম। পঞ্চপাগুবের পবিত্র প্রেম পুর্রীভূত হইয়। পাঞ্চালীর জন্ 
কুরুক্ষেত্রে যখন একট! কুরুক্ষেত্র উৎপন্ন করে, তখনও মৌধ্যযবংণীয় নরপতি 
চন্ত্রগুপ্ডের রাঁজত্বকাল আরম্ভ হয় নাই) এবং লক্ষণ সেন যখন গৌড়ের 
রাজা, সে সময়ে পণ্ডিত রঘুনাঁথ শিরোমণি যদিও জন্মান নাই, তথাপি পুর1- 
তত্ববিতরা একবাক্যে শ্বীকার করিয়া গিয়াছেন যে, সে সময়ে চন্দ্রগুপ্ের 
রাজত্ব শেষ হইয়া গিয়াছে । সে যাহাই হউক না কেন, মৌর্ধ্যবংশীয় কেহ 
কখনও পঞ্চাননের পূজা করিস! গৌঁড়ীক্ নামক কোনও সম্প্রনাগন স্থাপন 
করিয়াছিলেন কি না, পদ্মপুরাণে তাহার কোনও উল্লেখ নাই। 

কেহ কেহ বলেন বে, নবাব সিরাজন্দৌলার রাজত্বকালে শ্রীমহেন্ত্নাথ 
বসুর কন্ত] বিস্বাবতীর সহিত ভট্টপল্লীনিবাসী শ্রীগোবর্ধান সরকারের বিবাহ 
হওয়ার কথার আদৌ কোনও মূল নাই। সিরাজদ্দৌলা অতি দয়ালু ছিলেন, 
সে কথা প্রবাদ আছে। মন কি, আমি তাহার সাময়িক ইতিহাস পড়িয়া 
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যাহা বুঝিয়াছি, তাহাতে এরূপ অনুমান করা অপঙ্গত নর যে, সিরাজ-. 
দৌলার অন্য নাম ছিল রাজবল্লভ পরমহংস। এবপ অনুমানের কোনও ভিত্তি 
না! থাকিলেও, এটি নিশ্চিত যে, পৌগুবর্ধনের কোনও নৃপতি সে সময়ে 
" মীরগঞ্জে যান নাই। 

ঠিক কোন্‌ বৎসর ভ্রীআাননাচন্র মিত্র মহাশয় বদ্ধমানে সেতার বাজাই- 
তেছিলেন, তাহার নির্ধারণ করা দুরূহ । তবে সে সময়ে নবদ্বীপে লক্ষণ সেন 
নামে কোনও নরপতি যে ছিলেন না, তাহার ভুরি ভূর প্রমাণ পাওয়! যায়। 
হরেকুঝ ঘোষের একটি অশ্ব ছিল, তাহার নাম ণশৈবাঁ। এ শৈবাৎ শব্দ 
শৈব শব্দের পঞ্চমীর এক বচন, কিংব! তবাৎ শব্দের অপভ্রংশ, তাহ| জানিবার 
এখন উপায় নাই। সম্ভবতঃ ইহা নিপাতনে সিদ্ধ । যাহা হউক, সব্যসাচী 
সেই অশ্বের একটি তত্ব দিল্লী নগরীতে আবিষ্কার করেন। দিল্লী নগরীই 
পুরাতন হস্তিনাপুর, এ কথা শুনিতে পাওয়! যাঁয়, এবং অর্জুনের অপর 
নাম সব্যসাচী । অতএব, হরেকুষ্খ ঘোষ অজ্জুনের সমসাময়িক, বা পুরববর্তী ? 
তিনি যদি অঙ্ছুনের পরবর্তী হইতেন, তাহা হইলে অঙ্জুন সাহার অঙ্বের 
তত্ব আবিষ্কার করিবেন কিরূপে? অতএব সম্ভব, “হরে” শব কী” 
শখের অপত্রংশ। কিংবা ইহাও অসম্ভব নহে যে, কেহ কেহ শ্রীকষ্ণকে 
প্হরেরুষঃ” বলিয়াও ডাকিত। কিন্ত শ্রীরুষ্ণের অশ্ব ছিল, এ কথা কোনও 
পুরাণেই লেখে না। অতএব, এ বিষয়ে কোনও গিদ্ধাস্তই হয় না। 

এ সকল অত্যন্ত জটিল প্রশ্ন। পুরাকালে প্র্রুতত্বের আলোচনা ছিল 
ন[ বলিলেই হয়। তাহার উপর সে সময়ে সংবাদপত্রের স্থষ্টি হয় নাই। 
সে যাহাই হউক, আমি বোধ হয় মহাশয়দিগের কাছে প্রমাণিত করিয়াছি যে, 
চন্দ্রণ্তপ্ত এক জন ক্ষমতাশালী রাজা ছিলেন । 

জটিল পুরাতন্ব ছাড়িকক! বর্তমান সময়ে আস! যাউক। কারণ, প্রত্বতত্বের 
সহিত আমার বর্তমান প্রবন্ধের কোনও সংশ্বব নাই। আমাদের আলোচ্য 
বিষয় সম্বন্ধে প্রমাণাদি সংগ্রহ যত দূর করিতে পারিয়াছি, তাহাই আজ 
স্বধীবৃুন্দের সমক্ষে বিবৃত করিতে প্রয়াদী হইব । 

ভদ্রগণ! এই ভারতবর্ষ দেশটি পুজ্কান্পুজ্ অঙ্থসন্ধান করিলে, সেট! যে 
একট! দেশ, এ বিষয়ে কোনও সন্দে5ই থাকে ন!। ইহার জনসংখ্যা সধ্ষন্ধে 
ইহা সাহষের সহিত বলা বায় যে, এখানে পুরুব ও নারী ছুইই আছে। 
এ দেশের উত্তরে হিমালয় ও দক্ষিণে ভারতমখুদ্র। জাপান হইতে তাতারে 
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একটি রেখা টানিলে, তাহার উত্তরে থাকে শ্রীৰ। স্যাব্যামিসের নীচে 
সমুদ্র । পৃথিবীর চতুর্দিকে চন্দ্র ঘুরে, এ কথ! সকল জ্যোতির্কেত্তাই স্বীকার 
করেন। অতএব দেখ যাইতেছে ষে, জ্ঞানের একটা সীম! নির্দেশ করা 
অসস্তব। 

লৌহের সহিত দ্রাঙ্ষারসের কোনও মুল্যবান সংজ্রব ন! থাকিলে ইহা! 
একরপ সিদ্ধাস্ত হইয়! গিয়াছে যে, উত্তাপ ষত বাড়ে, শীতে তত কষে। 
বিদ্যুৎ আলোক প্রদান করে বটে, কিন্তু শব্দের গতি তাপমান: যন্ত্রের দ্বারা 
পরিমিত হয় না। ববক্ষারজান বায়ৰ পদার্থ। বৃক্ষ তাহা বাতাস হইতে 
গ্রহণ করিতে পারে না। সেই জন্য নীলমণি কাব্যতীর্খ গীতার টাক! লিিয়া' 
উদ্ভিদ" হইতে যবক্ষারজান বাহির করিতে পারেন নাই। ভূতত্বের মধ্যে 
প্রবেশ করিলেও বোঝ! যায় যে, বঙ্গদেশ এক সময়ে সমুদ্রগর্ভে নিহিত 
ছিল। জীবাণু মনুয্যশরীরেও আছে। পক্ষিজাতীয় সমস্ত জীবেরই পক্ষ 
আছে। সেই জন্য মানুষ যে বানর জাতি হইতে উদ্ভূত, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। অতএব, অর্থনীতি কখন কি. আকার ধারণ করিয়াছে, তাহার 
আলোচনা করিতে হইবে। 

আমরা আর্ধজাতি। সম্রাট আকবর ধে পূর্ববঙ্গের সেন-বংশীয় কেহ 
ছিলেন না; তাহা সপ্রমাণ কর! আমার বর্তমান প্রবন্ধের জন্য প্রয়োজন 
হইতেছে না। 

অতএব হে বন্ধুগণ! আমাদের বর্তমান নৈরাশ্তের এক ক্ষীণরেখা 
আমাদের গ্রামের পুক্ষরিণী। আমাদের উপনিষদে জীবনের সমস্ত প্রশ্নেরই 
মীমাংসা আছে। মহাশয়ের! তাহা পাঠ করুন। আমি স্বয়ং তাহা পাঠ 
করিয়াছি কি না, সে বিষয়ে আমি কোনও মতামত প্রকাশ করিতে 
চাহি না। 

আজ বাহার ভীতচকিতনেত্রে বর্তমানের দিকে চাহিতেছেন, তাহার! 
বিশ্বনৌনর্যেরে অথগমূন্ঠি ধ্যান করুন, এবং ক্ৃকলাসের সহিত অনাবু 
ভক্ষণ করুন, এবং নবীন উদ্যমে ব্যর্থতাকে পরিপূর্ণ করিবার জন্থ প্রবৃত্তিকে 
আত্মাভিমানের উপরে প্রতিষ্ঠিত করুন। আমাদের পিতৃপিতামহদিগের 
তিতিক্ষার পরম বেদনার সুগন্তীর আত্মগৌরব আমাদের মধ্যে সমাবিষ্ট হইয়া 
যেন মনুষাত্বের সঞ্চার করে; এবং বিনাশকে স্বীকার করিয়াও এঁক্যের 
প্রতাঁপকে ক্ষুপ্ন না করে। যাহ! বিচিত্র, তাহা। ধৈর্ধযকে বিচ্ছেদবহুল না 
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করিয়! হ্ুদ্রকে যেন সমগ্রের মধ্যে অবিচপিত সংঘাতে পরাস্ত করে। 
'আমরু] এই অণ্তভত যোগে খ্রিক্নমাণ শক্তিপুঞ্কে প্রমন্ত অভিব্যক্তির মধ্যে 
অব্যাহত রাখিয়া নিন্দাকে গঁদাসীন্ দ্বারা সংহত করিব_-এবং এই কৃত্রিম 
তার চাকচিক্য দ্বারা আপাতবুদ্ধির--উর্ণনাত-জ।লে পড়িব ন|। অধৈর্যয 
কোনও কালে ধবীরভাবে বিচার করিতে পারে না। এবং নিষ্ঠুরতা! ধর্মবুদ্ধিকে 
ক্ষিপ্ত করে। অতএব, অনিষ্টকে শ্রদ্ধার আবরণে ঢাকিয়া ভাষার ইন্তর- 
জালে তাহার অসংযমকে যেন আমরা বড় করিয়া! ন৷ দেখি। সহিষ্ণতার 
ুর্ুল্যতা উত্তেজনার ভৈরব হুক্কররে অধ্যবসায়কে ডিঞ্কাইয়! যার । অতএব 
ছে ঘন্ধুগণ! আমি এই গাঢ় অন্ধকারের কৃষ্ঃতাকে উদ্যত উন্মাদনার 
বিপ্লব হইতে বাচাইয়! লইন়্া দেশের সমগ্র হিতকে কল্যাণের দিকে 'লইয়! 
ঘাইব। কারণ, ঈশ্বরের নাম পবক্রক্ষী। 

মহাশননগণ! কুর্য্যের গতির সঙ্গে প্রেমের বীর্যের একটু অক্ষুপন সামঞ্স্ত 
সেই চক্্রবংশী গৌরবকে হিমালয় হইতে কুমারিকা পর্যযস্ত উত্তপ্ত লৌহখণ্ড- 
বৎ সংশ্লিষ্ট করিয়া, যবক্ষারজানের সার্থকতা-_তৃতত্বের মধ্যে জাগাইয়! 
তুলুক, এবং জীবাণুর সহিত অর্থনীতির অদ্ভূত সম্মিলন করিয়! পুফরিণীজাত 
উত্ভিদকে সম্পীবিত করুক। এবং লক্ষণ সেনের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ 
থাকিলেও দিরাজদ্দৌলার মহিমার মহিমান্বিত ভাগীরধীর বিশাল বক্ষে 
উপর ব্রা ভাড়। করিয়। উজান দাড় টানিয়। ভূঘার দিকে লইয়া যাউক। 
আমাদের তত্তিক্ন আর উপায় নাই। আমর আজ সংকল্পকে বিকল্ে কণ্ঠ 
কম্পিত করিয়া হুম্বর মধ্য দিয়া দীর্ঘ করিয়া তুলিব। কারণ, গোবর্ধন 
সরকার যাহাই বলুন না কেন, সব্যসাঁচী এবং ব্যক্তিক্নার খিলিজি যে সমকালীন 
ছিলেন না, সে বিষয়ে এঁতিহামিকদিগের মধ্যে মতদ্বৈধ নাই। বিশেষতঃ, 
যখন সতা এক। দ্বয়ং বিষুঃশর্্মাই বলিয়াছেন, 

অন্তি গোদাবরীতীরে বিশালঃ শান্মলীতরুঃ। 

মহাশয়গণ! আমার বক্তব্যটা আপনার! ঠিক বুঝিলেন কি না, সে বিষক্সে 
আমার গভীর সন্দেহ আছে। সত্য কথাটা কি, আমি নিজেই সেটা ঠিক 
বুঝিতে পারি নাই। আর সে বিষয়ে যতই ভাঁবিতেছি, ততই তাহা খুব শক্ত 
বোধ হইতেছে। তবে বক্তৃতা একটা করিতে হইবে, তাই করিলাম । 
আপনারা করতাপি দিউন। * 

শ্দ্ধিজেন্লাল রা 





* পূর্ণিমা-মিলনে পঠিত । 


১২৮ 


বিষম সমন্যার সমালোচনা । 


অদ্যকার এই বক্তৃতা সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে। বক্তৃতাঁটি যে 
বিস্তর গবেষণায় পূর্ণ, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। ইহার ভাষা প্রাঞ্জল, 
স্থঝিতে কোনও কষ্ট হয় না, পূর্বাপর হ্বন্দর সামপ্রন্ত, এবং দিদ্ধাস্তও হনার । 
বক্তার সব্বতোমুখী বিদ্যার যণেষ্ট পরিচায়ক | তজ্জন্য বক্তা আমাদের সাধু 
বাদার্হ। তবে ইহার মধ্যে অনেকগুলি অসঙ্গতি দোষ আছে) সেগুলির 
উল্লেখ না করিয়া থাক! যায় না। 

৯ম বক্ত। বলিয়াছেন,__গৌঁড়ীয়েরা! পঞ্চাননের পুরঙ্জা করিতেন। কিন্তু 
তাহার] চিরকালই একাননের পুঞ্জা করিয়া আসিয়াছেন। পঞ্চানন.কাহারও 
ছিল না, এবং পৃজাও হুয় নাই । 

২। বক্তা লক্মণসেনের অস্তিত্ব অস্বীকার করিয়াছেন, বস্ততঃ লক্ষণের অস্তিত্ব 
বামারণ-প্রসিদ্ধ, এবং সেন-বংশীয় তরণী সেনের নামও রামায়ণে পাওয়া যায়। : 

৩। সিরাউদ্দৌযাকে পরমহংগ বলা হইয়াছে। সিরাজের পদদর 
খাফিলেও পক্ষাভাবে তাহার হংসত্ব অপস্তভব, পরম ত নয়ই। রঃ 

৪1 বক্ততায় চন্ত্রগুপ্ত বলা হইয়াছে। চক্র গ্রতি মাসে দুই তিন 
দিন মাত্র অগ্রকাশ থাঁকিলেও, অন্য সময়ে স্ব প্রকাশ ; অতএব চন্দ্র-গুপ্ত বলায় 
অত্যুক্তি দোষ ঘটিয়াছে। | 

৫1 গোবর্ধন সরকার বলায় ব্যাকরণ দোষ ঘটিয়াছে। সকলেই জানেন, 
গোবর্ধন পর্বত, এবং তাহার নিবাস বৃন্দাবন, উট্টপল্লী নহে। বলা উচিত, 
'গোবদ্ধন গিরি। 

৬। মকলেই হরেরুষ্ণ ঘোষের অশ্খের উল্লেখ শুনিয়াছেন। কিন্তু উহা 
নিতান্ত অসঙ্গত। হরেককষ্ণ না বলিয়া কৃষ্ণ বলিলেই হইত ? আর সেই কৃষ্ণ নন্দ 
ঘোষের গৃহে পালিত হইলে ও, নন্দ ঘোষের পুত্র নন) স্তরাং হরেক ঘোষ 
হয় না, বস্থ দেবের পুত্র হরেরুষ। দেব ব্লা উচিত। এবং তাহার ঘোড়া 
ছিল না, গরু ছিল বটে। 

৭। বক্তা যে সময়ে সংবাদপত্রের অভাব ঘোষণ| করিয়াছেন, তখন 

ংবাদও ছিল, পত্র ছিল। সংবাদ ন! থাকিলে সখী-সংবাদ, দৃতী-সংবাদ , 
হইত না, এবং পত্র না থাকিলে, জয়দেবের পত্র কেমন করিয়া! বিচলিত, 
হইবে? ইহা। অপ্রত্যক্ষানগভূতিদোষ । 


মাঘ ১৯৯।  লুপ্ত-ইতিহা-উদ্ধারের উপায়। ১২৯ 


৮। বক্কা জাপান হইতে তাতারে রেখ! টানিতে বলেন। তাহ করিতে, 
গেলে, সমুত্রজলে কালি ধুইগ্ যাইবে, অধিকন্ত জলের ঢেউরে হাবুডুকু 
খাইবার সন্তাবন/। ক্ুতরং তাহা অসপ্তব। ণ 

৯। বক্ত! বলেন, চন্ত্র ঘোরে! ইহা একেবারে কল্পনা । কেহ কখনও 
চক্রকে লাই, মত ঘুরিতে দেখেন মাই । চন্দ্র ডোবে, আর উঠে। 

১*। লৌহের সহিত দ্রাক্ষারসের সম্বন্ধ একেবারে নাই, এ কথা বলা 
বাক্স ন। দেখা বায় বে, ভ্রা্ষারদপানে কাহারও কাহারও পৃষ্ঠচ্ম 
লৌহবৎ কাঠিন্ত প্রাপ্ত হয্ব। নচেৎ প্রহার-আাহারে সামর্থ্য হইত ন1। 

ই। উত্তাপের আধিকো শৈত্যের হাস হয়, এ কথ! কে বলিল? তবে 
ছুর্ধের অতিসন্পিহিত হিমাচল-শিখরে এত শীত কেন ? 

১২। বক্তা বলেন, মানুষ বানর হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। তাহা হইলে, 
প্রাচীন আর্ধ্গণের বানরত্ের উল্লেখ পাওয়া বাইত। তাহারা মানুষই 

. ছিলেন। বরং এখন সানুষের মধ্যে অনেক বানর দেখিতে পাওয়া যাক 
তাহাতে বুঝা যায় যে, মানুষ হইতে বানরের উৎপত্তি । 

১৩। ভূতত্বের মধ্যে প্রবেশ করিয়া জাগিবার অর্থ বোধ হইল না। 
মানুষ ভূত-স্বে প্রবিষ্ট হুইলে আর মানুষ থাকে ন।) দেহও থাকে না, 
তবে__জাগিবে কেমন করিয়! ? 

এইক্সপ অনেকগুলি অসর্গতি ও অসত্য সব্বেও এতাদৃশী বক্ততাঁর জন্ত 
বন্ত। করতালি-প্রাপ্তির যোগ্য, সন্দেহ নাই। * 

জপ্রসাদদাস গোস্বামী। 


নুপ্ত-ইতিহাস-উদ্ধারের উপায়। 
ভারতীয় সাহিত্যি। 
ভারতীয় সাহিত্য ব্ণিতে গেলে, সাধারণতঃ সংস্কৃত, পালি ও প্রাকৃত 
সাহিত্য বুঝায়। এ ক্ষেত্রেও সেই অর্থই অবলম্বিত হইল। যে সময়ের 
ইতিহাস এককালে লোপ পাইয়াছে, সে সময়ে ভারতে কোনও বিদেশীক্ন 
ভাষার বিশেষ চর্চা ছিল বলিয়া বোধ হয় না। তারতের ছুই স্থানে ছ্‌ইটি 
জাতি অতি প্রাচীন কালে আসিয়া উপনিবেশ স্থাপন করে। খৃষ্টায় ধর্শের 





১৩০ সাহিত্য । . ১৯শ বর্ষ উর সংখা। 


শৈশবে দিরিয়া দেশবাসী থৃ্টধর্মাবলধিগণ ভারতের দক্ষিণ কুলে আদিঙ! 
বাণিজ্যোপলক্ষে উপবেশন স্থাপন করিয্লাছিলেন। ক্রমে ইহারা অনেক 
বাক্ষিণাত্যবাসীকে ্বধর্থে দীক্ষিত করিয়াছিলেন ইহার! সম্ভবতঃ নেষ্টোরিয়ান 
্ষটাক্লান। কৰিত আছে, একবিংশ খৃষ্টাব্দে প্রেরিত টমাস ভারতে আসিয়া 
ধর্ধ প্রচার করিয়া গিয়াছিলেন। ইহারা বলেন যে, ইহাদিগের পূর্বপুরুধ- 
শগণই মাসের শিষ্য । ই'হাদিগের ধর্দযাজকগণ এখনও সিরিয়ার প্রধান 
র্যা কর্তৃক নির্বাচিত হইন্ব! থাকেল । ইহার! ঘাহাই হউন, মুপলমান- 
'দিখের অভ্যুথানের পুর্ব হইতে যে ইহার! ভারতে বাস করিতেছেন, সে 
বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ নাই। ইহার্দিগের আগমনের ঘা তাহার পরবর্তী 
কালেরও কোনও ঘটনার উল্লেখ বা বর্ণনাও এ পর্য্যন্ত পাওয়া! যায় নাই। 
শ্ই সপ্প্র্ায়ের অবস্থা অতি হীন ) সুতরাং ইহাদিগের সাহিত্যানুরাখ প্রবল 
ছে। শুই ত গেল একটি বিদেশীয় উপনিবেশের কথ|। াজদাজির্দ ৩য় 
পরাস্ত হইলে, বহুমংখ্যক মন্ত্রান্ত পারসীক ধর্মননাশভয়ে সমুদ্রপথে পলায়ন 
করিয়াছিলেন । ই"হাদিগের মধ্যে অতি অল্পসংখ্যক ব্ক্তিই সৌরাষট্র নগরে 
আপিয়া ধর্ম ও প্রাণ রক্ষা করিতে সমর্থ হইগ্নাছিলেন। ইহাই দ্বিতীয 
বিদেশীয় উপনিবেশ। বিশ্তশালী সন্্ান্ত পারমীক জাতি অতি অল্প দিন হইল 
ইতিছাস-উদ্ধারে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন ? কিন্ত ভারতীয় ইতিহাস সম্বন্ধে বিশেষ 
্রশ্নোননীয় কোনও কথাই অদ্যাপি আবিষ্কৃত হয় নাই। শ্রীতিহাসিক যুগে 
শত শত জাতি ভারতবর্ষ আক্রমণ করিয়াছে, জয় করিয়াছে, এবং উপনিবেশ 
স্থাপন করিয়াছে। কিন্তু আশ্রয়ভিখারী পারসীক ও সিরীয় জাতি বাতীত 
অপর সকল জাতিই বিলুপ্ত হইয়াছে, বা হিন্দু সমাজের নিম্ন স্তরে মিশিক! 
গিয়াছে। শক, যবন, পহলব, পারদ, খস, ই, দরদ প্রভৃতি সকল জাতিই 
অবশেষে হিন্দুঙ্গাত্যতিমানের তিখারী হইস্া শ্ব স্ব বিশেষত্ব সুপ্ত করিয়াছে। 
হে ছইটির অস্তিত্ব আছে, তাহাদের সাহিত্যের মূল্য অধিক নহে। সেই জন্রই 
ভারতীয় সাহিত্য বলিতে গেলে, এখনও সংস্কৃত, পালি ও প্রার্কত সাহিত্যই 
বুঝাক়্। নূতন আবিষ্কারে এতদ্বাতীত আরও ছুইটির উল্লেখ কর! যাইতে 
পারে $ তবে তাহা! উল্লেখমাত্র । 

মান্্রাপ্ের প্রত্বতস্থবিভাগের সহকারী অধ্যক্ষ বায় বাহাঁছর ভেকাক্মযা ও 
ভূতপুর্ব্ব অধ্যক্ষ ডাক্তার হুলজ, অতিপ্রাচীন তামিল ভাষায় লিখিত কতক- 
টি ৬০৯ জানিস্ার কনিয়াচেন । ইভাতে অনেকগুলি দ্রাবিভ়বাসীর 
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নাম ও কীর্তিকলাপের বর্ণন! পাওয়! গিক়াছে। গুজরাটী সাহিত্যে পারসীব- 
গণের ভারতে আগমনের কাহিনী ও সৌরাষউ্ররাজ কর্তৃক তীহাদিগের 
অভার্থনার বর্ণন। পাওয়া গিয়াছে ) কিন্ত এখনও ইহার সময়নির্দেশ হয় নাই ।, 
অনুমান হয়, ভট্টার্কবংশীষ্ন বলভীরাজগণের মধ্যে কোনও এক জন পীরসীক- 
গণকে আশ্রয় প্রদান করিয়াছিলেন । 
(ক) পালি সাহিত্য 

পালি সাহিত্য ভারতীয় হইলেও, বিদেশে বদ্ধিত হইয়াছে? মহাধানের 
অভ্যুথানের পর পালি ক্রমশঃ স্বদেশ হইতে তাড়িত হয়। অনেকের সংস্কার, 
হিন্দু ধর্মের পুনরত্যু্থানের সহিত বৌদ্ধ অর্থাৎ পালি সাহিত্য তাঁড়িত হইয়া 
বিদেশে আশ্রপ্ন লয়। কিন্তু বৌদ্ধ সাহিত্য বলিলে কেবলমাত্র পাঁণি সাহিত্য 
বুঝায় না। শৌদ্ধ সাহিতা_-কেবল ভারতীন্ন বৌদ্ধ সাহিত্য নান! ভাষা 
রচিত। বাঙ্গালা, মৈথিলী, প্রাকৃত, পালি, সংস্কৃত প্রভৃতি বহুবিধ ভাষায় 
বৌদ্ধ সাহিত্য-গ্রন্থ আছে। অধিকাংশ হীনযানীয় গ্রস্থই পালি ভাষায় রডিত। 
কিন্তু সংস্কৃত ভাষায় রচিত হীনযানীয় গ্রন্থের অভাব নাই। পালি সাহিত্োর 
আয়তন অতি সামান্য, কিন্ত ইহার অধিকাংশ গ্রস্থই এীতিহাসিক হিসাবে 
মূল্যবান। সেই জন্যই ্রতিহাপিকের নিকট পালি সাহিত্যের আদর অপেক্ষা- 
'স্কত অধিক। ভারতের ইতিহাসে বুদ্ধদেবের আবির্ভাবকাল হইতেই ্রতি- 
হাসিক যুগ আরব হইয়্াছে। এই সময়ের ইতিহাসের একমাত্র উপাদান 
পালি সাহিত্য । ত্রিপিটক সম্বন্ধে নূতন বক্তব্য আর কিছুই নাই। প্রায় 
তিন শত বর্ষ পূর্বে শ্তাম দেশ হইতে বৌদ্ধ ধর্মশান্ত্র ইউরোগে নীত হয়ঃ 
মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুত সতীশচন্্র বিদ্যাভূষণ তদীয় “বুদ্ধদেব” নামক গ্রন্থের 
' প্রারস্তে ব্রিপিটকের আবিফারকাহিনী বিশদরূপে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ১ 
স্থতরাং তাহার পুনরাঁলোচনা অনাবশ্যক। ত্রিপিটকের নান! স্থলে 
বুদ্ধদ্েবের সমসাময়িক ঘটনার বিবরণ পাওয়া যায়। ইহা! হইতে তৎকালীন 
ঘটনাসমূহের সুন্দর আখ্যার়িকা প্রকাশিত হইয়াছে। সামান্ত পরিশ্রমেই 
ভিন্ন ভিন্ন দেশের বা্জন্তবর্গের আপ্যাক্িকা, সামান্জিক অবস্থা, ধর্দমত 
প্রভৃতি সংগ্রহ করা যাইতে পারে। ত্রিপিটক হইতেই বিশ্বিসার, অজাত- 
শক্ত, প্রসেনজিৎ প্রভৃতি রাজগণের ইতিহাস সঙ্কলিত হইক্াছে, এবং হইতেছে । 


কোঁনও ভারতীয় পণ্ডিতের চেষ্টা ব্যতীত এ কাঁ্ধ্য সুসিদ্ধ হইবে বলির 
চাহ রর ররর নর রা বায যার ররর রর 


১৩২ সাহিত্য । ১৯শ বধ, ওয় সংখা 


ব্িপিটক হইতেই বৈশ্বালীর পরাক্রান্ত লিচ্ছবি জাতির বিবরণ ও বৃদ্ধি, বা 
বর্জি জাতির সাঁধারণতস্ত্রের' বিবরণ সংগৃহীত হইয়াছে । বুদ্ধচরিত্র 
প্রভৃতি গ্রন্থের ভিত্তিও বোধ হয় ব্রিপিটক। মহাধানীয় ত্রিপিটকে এই 
সকল উপাখ্যান বর্ধিতায়তন হইয়াছে। সুতরাং পালি ব্রিপিটক অধিকতর 
বিশ্বাসযোগ্য । 

গালি ভাষায় যে ছুইখানি ইতিহাস আছে, তাহা ভারতীয় নহে। সিংহল 
দেশে মহাঁবংশ রচিত হ্ইয়াছিল। এ বিষয়ে আমার বক্তব্য অতি সামান্ত 
বলিয়াই এই স্থলে যহাবংশ ও দীপবংশের উল্লেখ করিতেছি । মহ্থাবংশ হইতেই 
অশোকের সমপামযিক ঘটনার ইত্তিহান রচিত হইয়াছে । মহাবংশ প্রাচীন 
. বৌদ্ধ ইতিহাসের বত্বাকর। অশৌক-চরিত্র সধন্ধে যে তৃরি তূরি গ্রন্থ নান। 
ভাষায় প্রকাশিত হইয়াছে, এবং হইতেছে, তাহার প্রধান উপাদান মহাবংশ। 
সিংহলের সিভিলিরান টন (92১09) বনপূর্বে ইহার অনুবাদ 
করিয়া গিয়াছেন। এই অনুবাদ ক্রমশঃ ছুশ্রাপ্য হইয়। উঠিতেছে। ইহা 
আরবী ভাষায়ও অনূদিত হইয়াছে । মহাবংশের এ্রতিহাসিক প্রায়াণ্য সন্ধে 
একটি বিষয় ব্যতীত আর কোনও সন্দেহ নাই । এই বিষর়টি,__বুদ্ধদেবের মহা- 
পরিনির্বাণের কাল। পিংহলে প্রচলিত নির্বাণানন্দ হুইতে গণনা করিয়' 
দেখা গি্সাছে, তদনুসারে ৫৪৩ খৃষট-পূর্বাৰে বুদ্ধদেব দেহত্যাগ করিক্াছিলেন। 
কিন্ত ইউরোপীয় পণ্ডিতগণের গ্রণনা অনুসারে ৫৭৭ শ্রীষট-পূর্ববান্ধে বুগ্ছদেবের 
দেহত্যাগ হইয়াছিল। ইউরোপীয় জগতের গণনার মূ অশোকের ক্ষোদদিত 
লিপিসমূহের ত্রয়োদশ অন্থশাসন। অশোকের পর্কতগাত্রস্থ ক্ষোদিত লিপি- 
সমূহের ত্রক্বোদশ অস্থুশাসনে পাচটি যবন বা যোন রাজার নাম পাওয়া 
যায়, 

আংতিয়াঁক, তুরময় আংতিকিনি, মক ও আলিকসুন্দর | 
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] (৩) আংতিকিনি--4১768০0৮৩ ০07 € 2১005070855 ) 

(৪) মক-_মগ (11975 ) 
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_আংতিগ্নাক ব! 3০6০০১০5 নামে অশোকের পূর্বে তিন জন রাজা 
ছিলেন। আলেকক্জান্দারের অন্ততম সেনাপতি সিলিউকস ৩১২ খুষ্টপৃর্বাবে . 
অপরাপর সেনাপতিদিগকে পরাঞ্জিত করিয়! যে সাস্ত্রাপ্য প্রতিষ্ঠিত করেন, 
তাহা হিনুকুশ পর্বত হইতে ভূমধ্যসাগর পর্যান্ত বিস্তৃত ছিল। এই দিলিউকমের 
পুত্র আন্তিয়োক ১ম ও তৎপুত্র আগ্তিয়োক ২য় । আস্তিয়োক ২য়ের পুন্র 
দিপিউকস য় ও তৎপুত্র আগিয়োক ৩য় । অশোকের শিলালিপি অনুসারে 
উক্ত পাঁচ জন রাজা সমপামরিক ছিলেন। এক আস্তিয়োক ৩য় ব্যতীত 
অপর কোনও আন্তিয়োকের রাজত্বকালে গ্রীক অধধকারে পূর্বোক্তনামধারী 
পাচ জন পমসাময়িক রাজ! পাওয়া যায় ন1। সুতরাং অশোকের শিলাপিপির 
আস্তিয়োক যোন রাজ! দিরিয়া-রাজ ৩য় আস্তিয়োকস, ব্যতীত অপর কেহই 
নছেন, ইহা অবশ্যন্থীকার্ধয। মহাবংশের মতে বৃদ্ধের নির্ববাণের ১৫০_-১৬০ 
"বৎসর পরে চন্দ্রগুপ্ত রাজা হন। সুতরাং তদনুলারে চক্দরগুপ্ু ১১৭ থুষ্টাব্দে নন্দ- 
বংশের উচ্ছেদ করেন। জন এ্রতিহাপিকগণের সহিত এ বিষয়ে মহাবংশ-কার 
স্থবির মহানামের মতৈক্য হইয়াছে। কিন্তু আলেকজানারের অনুচর বলিয়। 
গিয়াছেন, ভারতের প্রাচ্যসীমাস্তাধিপতির পুত্র চন্দ্ুগুপ্ত বা 5977%066:85 
আলেকন্ধান্দারের শিবিরে আসিয়াছিলেন। দন ও বৌদ্ধমতে আস্থা 
স্থাপন করিতে হইলে, গ্রীক এ্রতিহাসিকগণকে মিথ্যাবাদী বলিতে হয়। 
গ্রীক প্ীতিহাদিকগণ অত্যন্ত সত্যবাদী নহেন ; কারণ, ভারত সম্বন্ধে অনেক 
অসম্ভব কথা তাহাদিগরের গ্রন্থে পাওয়া যায়। এই প্রমাণবলে কোনও কোনও 
ভারতীয় লেখক বণিয়াছেন যে, খুষ্টপূর্ক চতুর্থ শতাব্দীতে চন্তরগু্ড সিংহাসনে 
আরোহণ করেন, এবং আগেকজান্মারের শরণাগত যুবক তাহার পৌল্র ও 
তক্ষশিলা নগরীর তৎকালীন শাসনকর্তী অশোক। কিন্তু অশৌককে ৩২৭ 
ুষ্টপূর্বার্ধে ফেলিতে গেলে, শিলালিপিগুলিকে জাল, অথবা পরবর্তী . 
অপর কোনও রাজা কর্তৃক ক্ষো্দিত বলিয়া স্বীকার করিতে হয়। 
এখন্‌ অশোক তাহার জীবনের প্রারস্তে নৃশংসাচরণের জন্ত কালাশোক 
বা চণ্ডাশোক লামে ধ্যাত হন। স্থবির মহানাম তাহার পূর্বপুরুষগণের 
গণনায় ভ্রম ও প্রবাদের সত্যতার আমঞ্জস্য করিতে গিয়া চন্দ্রগুণ্ডের 
পুর্বে কালাশোক নামে অপর এক জন রাজার সৃষ্টি করিতে বাধ্য 
হইয়াছেন, ইহাই মহাবংশের একমাত্র কলঙ্ক স্বর পূর্ণচন্্র মুখোপাধ্যায় 


২ | টি সির 


১৩৪ ূ সাহিত্য ] . ১৯শ বর্ষ, ওর সংখ্যা । 


ছুই জন. পৃথক ব্যাক্তি। অশোকের ক্ষোদিত লিপিগুলি তিন ভাগে 
বিভক্ত £-- 
১1 পর্বতগাত্রস্থ ক্ষোদিত লিপি ঃ 
২। শিলাস্তস্তগাত্রস্থ ক্ষোদদিত লিপি ূ 
৩1 শিলান্তস্ত, গুছ, পর্ববতগাত্র গ্রভৃতি দ্রব্যে ক্ষোদদিত শিলালিপি 
ইহার মধ্যে পর্বতগাত্রে ১৪টি ও স্তস্তগ্াত্রে ৭টি অনুশাসন পাওয়া যাক়। 
পর্ধতগাত্রের প্রথম সাতটি “ও স্তস্তগাত্রের অন্ুশাসনগুলি এক নহে। 
দ্বিতীয়তঃ, স্তস্তগান্রে মোট ৭টি অনুশাসন আছে; সুতরাং স্তস্তগাত্রে যবন রাজ- 
গণের নাম নাই। এই প্রমাণন্বয়ের উপর নির্ভর করিয়া স্বীয় মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় বলিয়াছেন যে._্তসতাস্ুশাসনগুলি পূর্ববর্তী কালীশোক কতৃক ও. 
গর্বতগাজস্থ অন্ুশাসনগুলি পরবর্তী অশোক কর্তৃক ক্ষোর্দিত। কিন্ত 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় একটি বিষন্ন উপেক্ষা করিয়া গিয়াছেন। সে বিষয়টি 
অক্ষর-তত্ব। 
অতি অন্নকাল হইল, প্রকৃত অক্ষর-তত্বের আাজোটন। আরব হইয়াছে । 
সুতরাং এ দেশের অনেকের কর্ণেই এখনও শব্ষটি বোধ হয় পৌছে নাই। 
পূর্ণ বাবুর মৃত্যুর পর প্রায় পাঁচ বৎসর অতিবাহিত হইয়া গেল। তিনি যে 
সময়ে কপিলবস্তর আবিষ্কারকাহিনী প্রচারিত করেন, দে সময়ে ইংরাজী 
ভাষাতেও অক্ষর-তত্ব সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনার শুচন। হপ্প নাই? অতি 
অল্পকাল হইল, ডাক্তার ফ্লীট বুলার-প্রণীত “ভারতীয় অক্ষর তত্ব” ইংরাজীতে 
অনুদিত করিয্াছেন। অশোকের ক্ষোদিত লিপিসমূহের অক্ষর-তত্ব 
আলোচন! করিয়! দেখা গিয়াছে ফে-- 
€১ এলাহাবাদ, রাধিয়া, মাথিয়!, রামপুরওয়া ও কপিলবস্ত ্স্তলিপির 
অক্ষর অন্তান্ত অশোকাক্ষর হইতে বিভিন্ন হইলেও, দিলীর স্তপ্তলিপি ও ধৌলির 
পর্বতলিপির অক্ষর একরূপ। 
(২) আশোকের সময়েও আর্য্যাবর্তে স্থানভেদে অক্ষরসমূহের আকার- 
ভেদ হইয়াছিল। ্ 
সুতরাং ছুই জন অশোকের অস্তিত্ব ক্ষোদিত লিপি হইতে সপ্রমাণ করা 
যায় না। স্থবির মহানামের বহুপরিশ্রমের ফল অগ্রাহ্া করিতে অনেকেই কুষ্ঠিত 
হইয়াছেন ; কিন্ত বিচার করিয়া! দেখিজে গেলে, অগ্রাহ্য ন! করিয়া উপাক্ধ 
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৩ য়ের সমসাময়িক বলিয়া! স্বীকার করিতে হইবে। স্থতরাং অশোকের 
পিতামহ চন্্গুপ্তকেই ববন প্রতিহাপিক কর্তৃক বর্ণিত সান্দ্রাকোটস বলিয়া 
স্বীকার করিতে হইবে। তাহা হইলেই বৃদ্ধদেবের মৃত্যু অনুমান ৪৭৭ খৃপূর্বে 
ঘটিরাছিল, বলিতে হইবে। সম্প্রতি জাপানের অধ্যাপক ডাক্তার তাকা কুস্কু 
চীনদেশীয় কোনও একথানি গ্রন্থ দেখি স্থির করিয়াছেন,_+৪৮৫ খৃষটপুর্্বাবে 
বদ্ধদেবের মৃতু হইয়াছিল । গ্রীষ্টের জন্মের পরবর্ী কালের ঘটনাসমূহ-সন্কলনে 
পালি সাহিতোর কোনও সাহায্য পাওয়া! যায় ন]। খু্থীন্স পঞ্চম শতাব্দীতে 
সিংহলরাজ্ ভারতেশ্বরের নিকট দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন, শুনা বাক়্। কিন্তু 
এর ঘটনা! অদ্যাপি বিশেষরূপে প্রমাণিত হয় নাই। পালি সাহিত্য আমাদিগের 
হারানিধি। বঙ্গদেশে দিন দিন পালির চর্চ। বাড়িতেছে। তরসা করি, ভারতের 
নকল গ্রদেশেই ইহার চর্চ। হইবে। 
(খ) সংস্কৃত সাহিত্য । 

সংস্কৃত সাহিত্যে কি ছিল, না ছিল, তাহ! বল! সাধ্যাতীত। ধততিহাঁসি- 
কের নিকট সংস্কত সাহিত্যের মূল্য অত্যন্ত অধিক নহে। কারণ, অন্তান্ত দেশের 
স্তায় কেবলমাত্র সাহত্য অবলম্বন করিয়া ভারতের ইতিহাস রচন| কর! 
অসম্ভব। কিন্তু ইহ! অবশ্তস্বীকার্য্য যে, কতকগুলি ইংরাজ এতিহাসিক সংস্কৃত 
সাহিত্যেব্র অযথা অনাদর করিয়াছেন। নূতন এ্তিহাসিক তিজেন্ট স্মিথ, 
ইহাদিগের অগ্রণী। প্রাচীন সংস্কত সাহিত্যের বতটুকু পাওয়া গিয়াছে, 
শীতিহালিক মূল্য হিসাবে সেগুলিকে তিন ভাগে বিভক্ত কর! যাইতে পারে। 
. প্রথম,-প্রকৃত ইতিহাস, কহলণের রাজতরঞ্গিণী। ডাক্তার ্টাইন 
কর্তৃক প্রকাশিত অন্থবাদে ভ্রম থাকিলেও, তাহার অনুক্রমণিকা অতিশ় 
আদরণীর়। কিন্তু তাহার মূল শ্রস্থের সম্পাদন অতি সুন্দর হইয়াছে। 
দ্বিশতবর্ধাধিক পূর্ববর্তী ঘটনায় কহলণকে বিশ্বীন করিবার উপার নাই। 
পৌরাণিক বিররণ কীর্তন করিতে গিয়া! তিনি কাশ্মীরের প্রাচীন ইতিহাস 
সন্ধলনে যে ব্যাঘাত রাখিয়া গিয়াছেন, কোনও কালে তাহ! দূর হইবে 
কি না সন্দেহ। কাশ্দীরের প্রাচীন মুদ্রার অক্ষরতত্ব হইতে ইতিহাসের 
অ্ূর্ণ উদ্ধার হইতে পারে। শুনিতেছি, কাশ্দীররাজ প্রত্ততত্চর্াক্ 
মনোযোগী হইয়াছেন সম্প্রতি এক অন বাানী ব্রাঙ্ষণ বিলাতে 
গিয়। 2১1০0050198 শিখিয়া আসিয়াছেন। তীহার নিকট অনেক আশ! 
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দ্বিতীয,__ভ্রীবনচরিত। হর্ষচরিত সর্ধরঙ্জনপরিচিত 1 কিন্তু হর্যচরিতের 
স্যায়.কত জীবদচরিত পরে আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা বোধ হয় অনেকেই 
জানেন না। মহামহোপাধ্যার় শ্রীযুত হর প্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় নেপালে বাঙ্গালার 
পালবংশীর রাঙ্গা রামপাল দেবের জীবনচরিতের আবিষ্কার করিয়াছেন । 
বামপালচৰ্িত শীপ্রই প্রকাশিত হইবে । প্রাচাবিদ্যামহার্ণৰ নগেন্দ্রনাথ 
ঘন্থ মহাশর গত বর্ষের "সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকাস্ম জানাইয়াছেন যে, তিনি 
স্তামলবন্মচরিত নামক বাঙ্গালার বর্বংশীয় রাজ| শ্যামল বন্মদেবের জীবনী- 
ঘৃত্তের আবিষ্কার করিয়াছেন। বাঞ্গালার বর্দ-রাজ-বংশের নাম অতি 
অল্প দিন প্রকাশিত জ্ইয়াছে। হরি বর্মদেবের রাঁজাকালীন একখানি 
ক্ষোদিত লিপি উড়িষ্যায় ও একথানি তাত্রশাসন পূর্ববঙ্গে আবিষ্কুত 
হইয়াছে । শাল বর্ষের নাম প্রগম শুনা গেল। পশ্চিম ভারতে 
বিক্রমাঙ্চচরিত প্রভৃতি কয়েকথানি জীবনচরিত আবির্ঠত হইয়াছে । 
শরীয়ত স্মিথের ইতিহাসে হর্যচরিত ও কিক্রমাস্কচরিত ব্যতীত আর কোনও 
জীবনচরিতের উল্লেখ নাই। সম্ভবতঃ গ্রন্থকার, এগুলির নাম অদ্বাপি 
শোনেন নাই । কলিকাঠ বিশ্ববিদচাপয়ের ছাত্রমগ্ডলীর জন্য উক্ত ইতিহাসের 
দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইব, শুনিয়াছি। ভাহাতেও এ বিষয়ের উল্লেখ 
থাকিবে কি ন| সন্দেহ । 

তৃতীয়,_-সাঁধারণ সাহিত্য । সাধারণতঃ হস্তলিখিত পুস্তকমাত্রেরই শেষ 
ভাগে গ্রন্থের, গ্রস্থকারের ও লেখকের নামের সহিত রাঙ্জার নাম ও 
তাহার বাজ্যাঙ্ক, বা অন্ত কোনও মান পাওগা যাক্স। ইহ! হইতে অনেক 
উ্রতিহাসিক ত্য আবিষ্কৃত হইয়াছে। শ্রীযুত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় 
নাপনার বিশ্ববিদ্যালয়ে পিখিত এইরূপ একখানি পুঁথি নেপাল হইতে 
এ দেশে আনয়ন করিয়াছেন। মহীপাল, নয়পাল প্রভৃতি বাঞ্গণের রাজা- 
কালে লিখিত পুথি নেপাল দরবারের ও কলিকাতা এসিয়াটিক সোসাইটার 
পুস্তকালগ্বে দেখিতে পাঁওয়! যায়) গত বৎসর শাস্ত্রী মহাশয় নেপাল 
হুইতে একখানি পুথি আনিয়াছেন। তাহা হইতে স্পষ্ট সপ্রমাণ হয় বে, 
দ্লাড়ীর কায়স্থগণ খুষ্টা় পঞ্চদশ শতাব্দী পর্যান্ত বৌদ্ধ ছিলেন। এতদ্যতীত 
মাহিত্যের অনেক স্থলে এ্রতিহাসিক সত্যের উল্লেখ পাওয়া যায়। কিন্ত 
সেগুলিকে অন্য উপায়ে স্ত্য বলিয়। প্রতিপন্ন করিয়া লইতে হয়। 
আনেক পুস্তকে হুণ, পারদ, পহ্ব, আভীব প্রভৃতি বর্ধর জাতির নাম 


জবা ১৩১৫) লুপ্ত-ইতিহাঁপ-উ কারের উপায় । : ১৩৭. 


পাওয়া বাগ । কিন্ত ক্ষেরিত শিশি ও মুদ্রাতত্ব হইতে এই সমুদ্র 
জাতির অস্তিত্ব প্রমাণিত হুইক়্াছে। ভোরমাণ ও মিছির কুলের ক্ষোভ 
- লিপি না থাকিলে, ও প্রভাকরবর্ধনের হুখ-বিজ়্কাছিনী তাম্রফলকে 
ক্ষোদিত না! থাকিলে, মহাবস্ত অবদান ও ভারত নাট্যশান্ত্র অবণন্বন 
করিয়া তারতে আটিলার (4:৮1) স্বপ্সাতির উপপ্রব-কাহিনী 
সপ্রমাণ কর! কঠিন হইত। পহলব শিরঙ্কনন বর্থ। হিন্দু, কিন্ত তিনি বর্কর 
গহ্ব জাতির অধিপতি । আভীরগণ চিরকাল গোচারণ করে নাই; তাহারাও 
পঞ্চনদের আর্ধ্যদিগকে নির্মল করিয়া গোচারণস্থান অধিকার করিয়াছিল। 
ছুই একটি আভীর রাজার কোদ্িত লিপিও পাওয়া গিক্নাছে। বহুকাল 
পরে পারদ ও পারসীক পার্থব (2415৭) শব্দের. একত্ব প্রমাণিত 
. হুইকাছে। 
কতকগুলি পুরাণে অনেক এ্রতিহাপিক কথা পাওয়া যার | যথা,_বিষুঃ, 
ধাযু.ও. অৎস্য। তবে সমস্ত পুরাণই একটি বিশেষ দোষে দুষ্ট-__বৌদন্ধ ব! 
জন রাঁজগণের নান ইছারা এক বারে স্পর্শ ও করেন নাই। মৎস্য ও 
ঘাযু পুরাণে আম্ব, বংশের নামাধলী পাওয়। যায়, এবং বিষুচপুরাণে গুপ্ত বংশের 
নাম পাওয়। যা়। কিন্তু অন্তান্ঠ পুর্রাণসমূহ বিশ্বাসযোগা নছে। পুরাণগুলির, 
বিশ্লেষণ আদিও সম্পূর্ণ হয় নাই। কাধ্য শেষ হইলে কিছু ফললাত হইতে 
পারে, আশা করা যাম়। রামায়ণ ও মহাতারতে খ্রতিহাসিকের প্রয়োজনীয় 
কিছুই পাওয়া বায় না। অনেকেই উল্ত কাব্যদ্বরের প্রতিহাসিকত। সপ্রমাণ 
করিবার চেষ্ট।,করিয্লাছেন, কিন্ত কেহ কৃতকার্ধয হইয়াছেন বলিয়া বোধ হয় 
না। ব্রামায়ণ ও মহাভারত অভি প্রাচীন কালে রচিত, সনেছ নাই; কিন্তু. 
ইহাদের মূলে কোনও মত্য আছে কিনা সন্দেহ। 
(গ) প্রাকৃত সাহিত্য । 
প্রাকৃত ভাঁধায় এ পর্যন্ত বত গ্রন্থ আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার অধিকাংশই 
ৈনধর্মসন্বস্ধীয় পুস্তকাবলী। এই আন্ত অনেক ইউরোপীয় প্রাকৃত সাহিত্য 
গিলে জৈন নাহিত্য বুঝিদ্কা থাকেন। ক্ষন ধর্মগ্রন্থসমূহে এ্রতিহ্থাদিক 
আনেক কথা থাকিলেও, অতি প্রাচীনকালের ঘটনাবলী অত্যন্ত ছূর্লভ। ৈন 


ধর্মশান্ত্র অতি প্রাচীন হইলেও, বর্তমান গ্রন্থ গুলি তত পুরাতন নহে। ছুই 
টির রাজি রর রাত তারার দত 


১৩৮ সাহিত্য ১৯শ বর্ষ, ও সংখ্যা । 


বিসর্জন দ্দিতে বাধ্য হইয়াছিলপেন। সংস্কত ও প্রাকৃত, সকল কগৈন গ্রস্থই 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক। সংস্কৃতের ন্তার প্রাকৃত সাহিতেও এতিহাসিক 
সৃল্যান্থসারে গ্রস্থ-সমূ্ধ তিন ভাগে বিভক্ত হইতে পারে ;- 

১। ইতিহাল,--মেরুতুঙ্গের নাম কনিংহামের অনুগ্রহে অনেকেই 
জানিয়াছেন। মেরুতুঙ্গের বিষয় খৃষ্টান দশম শতাব্দীর পরবর্তাঁ । ছুঃখের বিষয়, 
অন্যাপি মেরুতুঙ্সের উদ্ম অন্ুুবাপ হয় নাই? 

২1 জীবনচরিত ০-_কুমারপাঁলচরিতে সে সময্নের বিখ্যাভ জৈনধর্্রীব- - 
ল্বী বিশিষ্ট ব্যক্জিগ্রণের বিব্রণ পাওয়া! যায়। জৈন সাহিত্যের অধিকাংশই 
অজ্ঞাত। জৈন পুরোহিতগণ সাগ্রহে গ্রন্থগুলি শিক্ষিত ব! বিদেশীয়গণের চক্ষুর 
অস্তরাল করিয্বা রাখেন, সুতরাং কত রত্ব ষে এখনও মালব ও শৌরাষ্টে ক্রমশঃ 
নষ্ট হইতেছে, তাহ! আর বলিবার নহে। এ দেশে ছুই এক জন টনধর্্দাবলযী 
সংশিক্ষা পাইক়াছেম।  গুলরাটবাসিগণ শিক্ষায় অন্ান্ত তারতবাসী 
জৈন দ্ত্রদায় অপেক্ষা অধিকতর উন্নত । সুনিধর্খব বিজয্রজী সুশিক্ষিত ও 
উদায়চেতা ; তাহার নিকট অনেক আশ। করা যাস্। 

০1 সাঁধারণ সাহিত্য-_দৈন হরিবংশ পুরাণ প্রস্থতি অনেক গ্রঞ্থেই 
পস্থিহানিক ঘটনাদসূহের উল্লেখ পাওয়া যায়। কিন্তু এগুলি অদ্যাপি বিশদ- 
রূপে আলোচিত হ্ধ নাই। কোনও কোনও বঙ্গীয় সাহিত্যরণী গৌড়ব1 
কাব্যখানিকে প্রতিহাসিক কাব্য বিবেচন করিয় বাঙ্গালীর গৌরবকাহিনী 
ঘোষণা করিয়। থাকেন কিন্তু গৌড়বধের কাহিনী সত্য হওয়! সম্ভব নহে) 
কারণ, সে সমগ্নে কোনও কাশ্মীরাধিপতির পক্ষে সমুদয় উত্তরতারত জয় কর! 

, স্বপ্ন বণিয়। মনে হয়। সত্য হইলেও, দে গৌড় যে বঙ্গদেশ, তাহার প্রমাণ 
কি? জৈন, সাহিত্যের বিশেষ আলোচন! এখনও হয় নাই। জৈন গ্রস্থমূহ 
সংগ্রহ করা ব্ছ আয়াসাধ্য ও বহু ব্যয়সাধ্য। বিংশতি বর্ষকাল পরিশ্রম 
করিয়া প্রীবৃত হরপ্রদাদ শাস্ত্রী মহাশয় এসিয়াটিক সোসাইটার অন্য যে 
সমুদয় দৈন ব। প্রাক্কত গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়াছেন, অন্তান্ত গ্রস্থের তুলনায় তাহ 
মু্িমেয়। পু 

শীরাখালদাস বন্যোপাধ্যায়। 





রাজ সুদর্শন। 


[ দেবীপুরাণ অবলম্বনে । ] 


পূর্বকালে কোশলদেশে ক্রবসদ্ধি নামক রাজা রাজত্ব করিতেন। * সরযূ- 
তীরবর্তিনী অযোধ্যা নগরীতে তাহার রাজধানী ছিপ। নৃপতিত্র ছ্‌ইটি 
পত্থী ছিল,__জ্যেষ্ঠা পত্নীর নাম মনোরমা। ও কনিষ্ঠ পীর নাম লীলাবতী। 
ছুই পীই রূপ-লাবণ্যশালিনী ছিলেন। বিবাহের কিছু দিন পরে, মনোরমা 
শুতসময়ে রালক্ষণাক্রাস্ত এক পরমস্ন্দর পুত্র প্রসব করিলেন। নৃপতি 
নবকুমারের সুদর্শন নাম রাখিলেন। সুদর্শনের ছন্মের এক মাস পরে 
লীলাবতীর এক পুত্র ভূমিষ্ঠ হইল। রাজা এই পুত্রের শক্রজিৎ নাষ 
রাখিলেন। প্রথদতঃ তনয়দ্বয়ের উপর রাজার সমান প্লেহ ছিন। শক্রুজিৎ 
অত্যন্ত মিষ্টভাষী ছিলেন, তজ্জন্ত মন্ত্ির্গ ও প্রজাগণ তাহাকে বড় ভাল 
বাসিতেন ; রাজা ও শক্রজিতের উপর অত্যন্ত সন্তুষ্ট ছিতলন। 

নুপতি ঞ্রুবসন্ধি অত্যন্ত মুগয়াসক্ত ছিলেন। তৎকালে ভারতভূমিতে 
নিবিড় অরণ্যানীর অতাব ছিল না। একদা রাজা এক ভীষণ নিবিড় 
বনে প্রবেশ করিয়া মৃগয়। করিতেছেন, এমন সময়ে দংঘ্করাল, 
ভীষণজটাজালমণ্তিত এক ভয়ঙ্কর সিংহ মেঘবৎ গর্জন করিতে করিতে রাজার 
সন্দুখীন হইল। নৃপতি তাহাকে আসিতে দেখিয়া, দক্ষিণকরে অসি ও 
বামকরে চর্মফলক গ্রহণপূর্বক অবস্থিতি করিলেন। রাজার অনুচরবর্ণও 
সেই সময়ে সিংহের উপর শরবর্ষণ করিতে লাগিল; কিন্তু সেই ভীষণ পিংহ 
কোনও বাধা না মানিয়া৷ রাজার উপর আনিয়। পড়িল। বাজা তাহাকে 
খড়গ দ্বার প্রহার করিলেও, সে খরনখরনিকর দ্বারা রাজার শরীর বিদীর্ণ 
করিয়া ফেলিল। রাজ! ভূতলে পতিত ও পঞ্চত্বপ্রাপ্ত হইলেন; সিংহও 
রাজান্ুচরগণের অন্তরপ্রহারে গতায়ু হইল। 

সৈনিকগণ রাজধানীতে আগমনপূর্করক প্রধান মন্ত্রীকে সমস্ত ঘটনা 
জানাইলেন। মন্ত্রিগণ বনস্থলীতে গমন করিয়! রাজার ওর্দাদৈহিক কাধ্যাি 
সম্পন্ন করিলেন। অনন্তর পৌর ও জানপদপ্রধানেরা, পুরবাসিগ্রণ ও বসিষের 
সহিত মন্ত্রণা করিয়া সুদর্শনকে রাজা! করিবার জন্ মন্ত্রিগণকে অনুরোধ 





** . ইনি রাদের গর পদ পুরুষে আবিভূতি হন। হযিবংশ-মতে ইহার নাম অর্থনিদ্ধি। 


১৪০ ৮ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ওর লখ্যা। 


করিলেন। অমাত্যবর্গ সম্মত হইলেন। শক্রজিতের পক্ষেও বিস্তর লোক 
ছিল। শক্রুজিতের মাতা লীলাবতী উজ্জয়িনীদেশাধিপতি বাজ যুধাজিতের, 
কন্যা ছিলেন। বুধাঞ্জিৎ দৌহিত্রকে রাজা করিবার জন্য সত্বর সসৈন্যে 
অযোধ্যায় আগমন করিলেন। সেই সংবাদ শ্রবণে মনোরমার পিতা, 
কলিঙ্গদেশের রাঁা বীরসেন, দৌহিত্রের হিতার্থ, অোধ্যায় আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। সেনা-পদ-ভরে অযোধ্যা কম্পিত হইয়া উঠিল। উভয় পক্ষই 
মন্ত্রঘণকে হস্তগত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। যুধাজিতের দৌহিত্র 
গুণজ্যেষ্ঠ ছিলেন,_কিন্তু সুদর্শন ক্োষ্ঠা মহিষীর গর্ভজাত বলিয্া। রাজ্যে 
তাহার দাবীই অগ্রগণা বলিয়া অনেকে বিবেচনা! করিলেন। যুধাজিতের 
দান্তিকতার জন্য মধ্যস্থতায় মীমাংসা হইবার সম্ভাবনা তিরোহিত হইল। 
তিনি বীরসেনকে নিজের প্রতাপধ্যাপন করিয়া ভয় প্রদর্শন করিলেন। 
অযোধ্যার প্রজাগণ যুদ্ধোন্ুখ সেনাদলের ভয়ে সন্ত হইয়! উঠিল। কোশল- 
রাজ্যের সমীপস্থ রাজগণ যুদ্ধাতাবে এতদিন মনঃক্ষোভে কাল কাটাইতে 
ছিলেন। যুদ্ধের স্থুযোগ উপস্থিত দেখিয়া তাহারা বহুসৈম্ঠসমভিব্যাহারে, 
উভয়পক্ষে আসিয়া যোগদীন করিলেন। শৃঙ্গবের পুরীর নিষাদগণ, 
ফ্রবসন্ধির মৃত্যুসংবাদশ্রবণ করিয়া, রাজদ্রব্য সকল নুষ্ঠন কৰিবার জন্ 
" সসৈন্টে তথায় উপস্থিত হইল। ূ 
নিষা্ জাতি গঙ্গাপার হইয়া মধ্যে মধ্যে অযোধ্যা আক্রমণ করিত। 
রাজ] ক্ষমতাশালী হইলে, উহার বশীভূত থাকিত ; নতুবা! রাজ্যমধ্যে 
উপদ্রব করিতে বিরত থাকিত না। মহারাজ দশরথ একদা গঙ্গান্নান করিতে 
আসিয়াছিলেন; সেই সময়ে নিষাদ জাতি রাজসেনা আক্রমণ করে। 
কিন্তু নিষাদরাজ পরাজিত ও বন্দী হইয়া রাঁজসমীপে আনীত হয়।. নিষাদ- 
পতির তখনই প্রাণ যাইত, কিন্তু করুণাসাগর রামের অনুরোধে নিষাদ- 
রাজের জীবন রক্ষা পায়। নিষাদ-রাঁজ রাজপুত্রের মহতে মুগ্ধ হয়ঃ সে 
বর্বর হইলেও, আলীবন কৃতজ্ঞ ও রামের অন্থগত ছিল। রাম একটু ইঙ্গিত 
করিলেই, সে অযোধ্যায় গিয়া ভরতপক্ষীয় লোকদিগকে আক্রমণ করিতে 
ইতস্ততঃ করিত ন1। 
রাজকুমারদ্বয় বালক; অযোধ্যায় ভয়া্গক গোলযোগ উপস্থিত ১--এই 
সংবাদ পাইয়া দেশদেশাস্তর হইতে তত্করগণ আসিয়া উপস্থিত হইতে 
লাগিল । ভীবণ উপদ্রব-ও অরাজকতা, চলিতে লাগিল। যখন সন্ধি- 
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সম্ভাবনা তিরোহিত হইল, তখন রাঁজযুগল ক্ষাত্রধর স্বরণপূর্বক রণক্ষেত্র 
অবতীর্ণ হইলেন। লোকবিস্মাপন ভয়ানক যুদ্ধ হইতে লাগিল। বহুসেনা 
সংগ্রামস্থলে জীবনবিসর্ন করিল। বীরসেন যুধাজিতের বাণে ছিন্নসস্তক 


হইয়া! ভূতলে পতিত হইলেন; তদীয় সেনাগণ রথে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন 
করিল। 


রাজী মনোরমা পিতৃ-নিধন-বার্ভা-শ্রবণে ভীত হইয়া, বিদল্ল নামক 
মন্ত্ররকে নির্জনে ভাকাইয়া ইতিকর্তব্যতা জিজ্ঞাসা করিলেন। 
মন্ত্ি প্রবর বলিলেন,--প্মাতঃ, আমার বিবেচনায় আপনার আর এখানে 
ুহূর্তমাত্র বিলম্ব করা উচিত হয় না। এখানে থাকিলে বুধাজিৎ নিশ্চয়ই 
আপনার পুত্রকে বিনষ্ট করিবে। বারাণদীর অরণ্যমধ্যে সুবাহু নামক আমার 
এক মাতুল আছেন; সেখানে গেলে তিনি আপনাকে রক্ষা) করিবেন।»৮ 
এইরূপ পরামর্শ স্থির হইলে, বিদল্প, রাজা যুধাজিৎকে দেখিবার ভাগ করিয়। 
নগর হইতে বহির্ঠত হইলেন। মনোরমাও লীলাবতীকে কহিয়। নগরের 
বাহিরে আসিয়া, যুধাজিতের অন্থ্যতিগ্রহণপূর্বক মৃত পিতার সৎকারাদি 
কফরিলেন। অনন্তর এক জন *সৈরিন্বীর সহিত ভরব্যাকুলচিত্তে কম্পিত- 
কলেবরে ছুই দিবস পরে ভাগীরথী-তীরে উপস্থিত হইলেন। তথায় বিদল্ল 
আসিয়া! তাহার সহিত মিলিত হইলেন। এ দিকে নিষাদের! তথায় আসিয়া 
তাহার সমুদয় ধন-সম্পত্তি অধিকার করিল। দন্থ্যুগণ আসিয়া রথখানি কাড়িয়া 
লইল। তখন একমাব্রবসনপরিধায়িনী মনোরমা পুত্রকে লইয়া! সৈরিস্কীর 
করগ্রহপপূর্্বক এরভুভক্ত বিদল্লের সঙ্গে গঙ্গাতীরে উপনীত হইবেন। নিষাদ 
ও দ্থ্যগণের ভয় অপেক্ষাও যুধাজিতের ভয় তাহার অন্তরে জাগরূক ছিল। 
তিনি ভেলাতে চড়িয় তাগীরথী পার হইয়! ভরদ্বাজাশ্রমে উপনীত হইলেন। 
এতক্ষণ পরে তিনি কিয়ৎ্পরিমাণে নির্ভয় হইলেন। 

ভরদ্বাজাশ্রমের সহিত অযোধ্যার সংত্রব ছিল। রামচন্দ্র দক্গিপরাণ্যে 
প্রবেশের পূর্বে ভরদ্বাজাশ্রষ দিয়া গিয়াছিলেন। ভরত রামাহেষণে, 
যাইবার সময় এই আশ্রম দর্শন করিয়া গিয়াছিলেন। বনবাপ হইতে: 
অযোধ্যায় প্রত্যাগমন-কালে রাষচন্ত্র ভরঘ্বাজাশ্রমে আগমনপূর্ববক অযোধ্যার' 
সংবাদ গ্রহণ করেন। বাজ্জী মনোরমাও তরদ্বাজাশ্রমে আসিফ! আশ্রয়গ্রহণ' 
করিলেন। 

তাপনগণ সাক্ষাৎ রমার ম্ায় মনোরমাকে নোন্সা তাহার পরিচয়জিজাসু 
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হইলেন! রাজীর অনুমতিক্রমে ধিদল্ল তাহাদের পরিচয় প্রদান করিলেন। 
মনোরমার বিপদে খবিগপের করুণার সঞ্চার হইল। ভরদ্বাজ তাহাকে 
বলিলেন._-“হে কল্যাণি, তুমি এ স্থানে নিঃশঙ্কচিত্তে অবস্থান করিয়া তোমার 
পুভ্রকে পালন কর। এখানে যুধাঞ্জিৎ-ক্লুত কোনও ভয়ের সম্ভাবনা নাই।* 
মনোরম! এই অতয্ববাণীতে আশ্বম্ত হইয়া সুনিদত্ত পর্ণশালায় বাস করিতে 
লাগিলেন। " 
এ দিকে যুধাজিৎ সমরক্ষেত্র হইতে অযেধ্যায় আসিয়া, সুদর্শনকে 
সংহার করিবার জন্য মনোরমার অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। তাহাকে 
দেখিতে না পাইয়া অনুসন্ধানার্থ চতুর্দিকে লোক প্রেরণ করিপেন। এখন 
তিনি শক্রজিৎকে রাজপদে অভিষিক্ত করিলেন। প্রজাগণ মহোৎসবে মত্ত 
হইল। পুরোহিত ও মধ্ত্রির্গ নূতন রাজার অভ্যুদয় কামনা করিতে 
লাগিল। কিন্তু রাজ্জী মনোরমা ও রাজপুত্র সুদর্শনের অন্ত শোক করিবার 
লোকও এককালে বিরল ছিল না )- বাহার গৃহমধ্যে বসিয়। অসহায় মাত! 
ও পু্রের জন্য অস্রবিসর্জন করিতে লাগিলেন। 

রাজ। যুধাজিৎ দৌহিত্রকে রাজা করিম এবং মন্ত্রগণের উপর ব্রাঙধয- 
রক্ষার ভারসমর্পবপূর্বক, স্বীয় রাজধানীর অভিমুখে যাত্রা করিলেন। 
পথিমধ্যে শুনিতে পাইলেন,_যনোরম। পুল্রের সহিত তরদ্ধাঞ্জাশ্রমে অবস্থান 
করিতেছেন। তৎকাঁলে বল ও ছুর্দর্শ, এই উভয় নামে পরিচিত এক জন 
নিষাদ শৃঙ্গবেরপুরে রাজত্ব করিতেছিল ; যুধাজিৎ তাহাকে স্বপক্ষে আনয়ন 
করিলেন। যুধাজিৎ বলকে অগ্রগামী করিয়া! সসৈন্যে তরদাঞ্জাশ্রমের 
নিকট উপনীত হইলেন। যুধাজিতের আগমন-সংবাদ পাইয়া, মনোব্রম) 
পুক্রের জীবনাশঙ্কায় ভীত হইলেন। কিন্ত ভরহ্বাজ অতয়বাকো তাহাকে 
আশ্বস্ত করিলেন। 

ভরদ্বাজ স্বয়ং অগ্রগামী হইয়। যুধাজিতের আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা 
করিলেন। যুধাজ্জিৎ বলিলেন,_“আপনি সপুত্রা মনোরমাকে আমার হস্তে 
[ সমর্পণ করুন” ভরছাজ্ যুধাঙ্জিংকে অনেক সহুপদেশ দান করিলেন, এবং 
বালক সুদর্শন হইতে তীহার ভয়ের কোনও কারণ নাই, ইহাও বলিলেন; 
কিন্তু দর্পান্ধ ঘুধাজিৎ তরদ্াজের কোনও উপদেশেই কর্ণপাত করিলেন ন!১ 
তিনি বলিলেন,-“আপনি আমার কথা ন1 শুনিলে আমি বলপুর্বক 
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*. সে সময়ে ক্ষাভ্রতেজ ব্রাহ্ষণতেজে বিনীত হইত। ক্ষপ্রিয়দের অত্যাচার 
হইতে প্রজাসাধারণ ব্রাহ্গণগণ কর্তৃক রক্ষিত হই | মনার্্য দন্গাগণও ক্ষতরিয়- 
দের অপেক্ষা ব্রন্ষণদিগকে ভালবাসিত। এক এক ষুনির আশ্রম জ্ঞান ও 
শারীরিক তেজের কেক্্রস্থল ছিল; তাহাতে সশ্্ ও সশান্ত্র তাঁপদগণ বাপ 
করিতেন। এক জন রাজাকে বাধা দিবার তাহাদের সামর্থা ছিল। ভরঘাঙ্জ 
ব্দর্পিত যুধাজিতের বাক্য-শ্রবণে স্কোথে গঞ্্ন' করিরা বলিলেন -দক্ষমতা 
খাকে ত আমার আশ্রম হইতে মনোরমাকে লইয়া যাও।” এই বলিয়| 
তরঘাজ আশ্রমে প্রত্যাগত হইলেন। 

বুধাপ্ডিৎ তপন্বীর তেজস্থিতা দেখিয়া বিশ্ষিত ও তীত হইল্সেন। তিনি 
মন্ত্রিগণের সহিত পরামর্শ করিতে লাগিলেন। মন্ত্রিগণ তাঁহাকে হঠকারিতা 
প্রদর্শন করিতে নিষেধ করিগেন। যুধাজিৎ তরহবাজকে প্রণাম করিয়া স্বীয় 
রাজধানীতে গ্রত্যাগমন করিলেন । 

এ দিকে সুদর্শন ভরঘাজাশ্রমে পরিবর্ধিত হইতে লাগিলেন। অরপ্াঙ্জ 
ভাহাকে উপনীত করিয়া সাঙ্গ বে; ধনূর্কে্ ও নীতিশাক্ত্র অধ্যয়ন করাইলেন। 
কাশীরাঙ্জ স্বীয় কন্যা শশিকলার স্বয়তবরের উদ্যোগ করিতেছিরেন। সেই 
্বয়ংবরস্থুলে সুদর্শন উপস্থিত হইলেন। ইহার পূর্বে কয়েক জন নিধাদ-রান্ 
সুদর্শনের সহিত মিলিত হইয়া তাহার বপবৃদ্ধি করিয়াছিল । শক্রুজিতের 
প্রতি অযোধ্যার কেহ সন্তষ্ট ছিল না; দ্বীরে ধীরে অধোধ্যায় শুদর্শনের 
পক্ষ প্রবল হইয়া উঠিতেছিল। স্বয়ংবরে নিমস্ত্রিত হইয়া নানা দেশের 
রাজার! বারাণমীতে সমাগত হইয়াছিলেন। রাজা বুধাজিৎ ও শক্রুজিৎ, 
উভয়েই আপিয়াছিলেন। স্ুদর্শনকে শ্বয়ংবরক্ষেত্রে আসিতে দেবিয়া 
যুধাজিৎ প্রকাশ্যভাবে তাহাকে বিনাশ করিবার উদ্যোগ করিলেন । 
কাশীরাজ, গোলযোগ দেখিয়া, কন্তার সম্মতিক্রমে, গোপনে সুদর্শনের 
লহিত.কন্তার বিবাহ দিলেন। যুধানিৎ ক্রোধান্ধ হইয়া! কাশীরাজকে 
ন্মাক্রমণ করিলেন। বারাণসীর উপকণ্ঠে ভয়াবহ সংগ্রাম উপস্থিত 
হইল। ঝুধাজিৎ ও শক্তি, উভয়েই সমরশারী হইলেন। দর্শন 
প্রদাবর্সের আহ্বানে অযোধ্যায় গমনপূর্বক বরাজ্যভার গ্রহণ করিলেন। 
তিনি প্রথমেই শক্রজিতের মাতাব্র সহিত সাক্ষাৎ করিয়া যধুরবচনে তাহার 
শোকপনোদনের চেষ্টা করিলেন। ম্নোরমাঁও তাঁহাকে আপনার ভগী 
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কথিত আছে, রাজ। সুদর্শনের সয়ে কোশল রাজ্যে তগবতী ছুর্গাদেবীর * 
পুজা প্রবর্তিত হয়। কাশীরাজ সুধা এই সময়েই নিজ বাঁজধানীতে 
ুর্গামন্দির প্রতিষ্ঠিত করেন। এখনও সেই দুর্াবাড়ী ধর্তমান আছে । 

্রপনজনীকাস্ত চক্রবর্ভা। 


প্রতিশোধ । 
১ 


স্যামাশঙ্কর রায় যখন বর্তমীন ছিলেন, তখন পুবাঁতন বিশ্বস্ত ভৃত্য হরিদাসের 
কর্তৃত্ব সামান্য দাসদাসীগণকে অতিক্রম করিয়া প্রভুর পুত্রকন্ঠাগ্গপ, এমন 
'কি, গৃহিণী পর্যযস্ত বিস্তার লাত করিয়াছিল । বিচক্ষণ স্তানাশঙ্কর পুত্র অপেক্ষা 
হুরিদাসকে অধিক বিশ্বাস করিতেন, এবং দক্ষিণ হস্ত অপেক্ষা তাহাকে 
অধিক প্রয়োজনীয় বিবেচনা করিতেন। ফোনও পঙ্কট উপস্থিত হইলে 
স্টাযাশক্কর গোপনে হরিদাসেত্ পরামর্শ গ্রহণ করিতে কুঠিত হইতেন না। 
এই প্রনুভক্ত ভূত্যটির বুদ্ধি-ও বিবেচনাশক্তির পরিচয় পাইয়া অবধি 
বিজ্ঞ স্টামাশঙ্কর সংসারের অর্দ্েক কার্য্ের তার তাহার হস্তে অর্পণ' করিয়া 
নিশ্চিন্ত থাকিতেন। | 
আজ এক মাস হইল, স্তামাশক্ষর ইহলোক ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। 
বিপর্য্যগ্ত শোকাকুল সংসারের মধ্যে এখনও সে স্বাতাবিক শৃঙ্খল! ফিরিয়া 
আসে নাই। ভূমিকম্পের পর কোনও নগরের যেমন অবস্থা দীড়ায়, রায়- 
পরিবারের বর্তমান অবস্থাও কতকটা সেইরূপ ফাড়াইয়াছে। পূর্বের সে 
অতগ্ন সংযত অবস্থা কোথাও নাই ? সব গ্রন্থি, সব বন্ধন শিখিল হইয়াছে? 
কিন্ত সংসারের নিয়ম, ভূমিকম্পের পন্ব আবার নগর গঠিত হয়; ধনীর 
প্রাসাদ হইতে দক্িদ্রের পর্ণকুটীর পর্য্যন্ত কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। সেই 
দিয়মান্ুযারী ক্রযশঃ বায়-পরিবারের রন্ধনশালায় বন্ধনের দিকে ঢৃষটি 
পড়িফ্কাছে, গোয়ালে যথারীতি গোসেবা হইতেছে, অর্থলোলুপ দাস দাসীয় 
অবিশ্রাস্ত চৌধধযবৃত্তিতে বাধা পড়িতে আরম্ত হইয়াছে, দ্বি-্রহরে বধূ 
হেমলতার নির্জন কক্ষে তাস-হস্তে প্রতিবেশিনী বালিকাগণের প্রবেশ আরম 
হইয়াছে, এবং সন্ধ্যার পরে বৈঠকখানায় পরেশনাথের বন্ধুর সংখ্যা ও 
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ইহাই সহজ ও চিরাভ্তন নিয্ম; ইহার বিরুদ্ধে কাহারও কোনও 
অগষেগ ছিল না। কিন্তু হরিদাসের চক্ষে এই অবশ্ঠপ্তাবী অনিবার্ধ্য 
পরিবর্তন সম্পূর্ণ ভিন্ন আকার ধারণ করিয়াছিল। কর্তার জীবদ্দশায় 
তাহার অগোচরে তাস খেলাও চলিত, এবং সময়ে সময়ে হারমোনিয়মও 
বাঞজ্িত;_কিন্তু তাহার মধ্যে যথেষ্ট সঙ্কোচ ও সন্ত্রমের ভাব ছিল। 
শামাশঙ্কর অন্দর হইতে বহির্বাটীতে আসিলে, অন্দরে তাস চলিত; এবং 
গ্রামাস্তরে গমন করিলে হারমোনিয়ম্‌ বাজিত। এখন সে সংঘত ভাব সম্পূর্ণ 
রূপে অস্তহিত হইয়াছে ;__যখন ইচ্ছা অন্দরে তাস চলিতেছে, এবং বাহিরে 
হারযোনিয়মূ বাজিতেছে! এত দিন হারমোনিয়ম্‌ ও তাস গ্ামাশঙ্করের 
বত্যুর অপেক্ষা যেন প্রচ্ছন্ন ছিল; এখন অবসর পাইয়া তাহারা সম্পূর্ণ 
সচ্ছন্দতা ভোগ করিতেছে; যেন তাহার! শ্ঠামাশঙ্করের মৃত্যুশোকসময়ের 
মধ্যেও অসঙ্গত দাবী স্থাপন করিতে চাহে। ব্রাহ্মণের ঘর ন হইলে এত দিনে 
যে অশৌচও শেষ হইত না! 

পরেশনাথ ও হেমলতার জদয়হীনতা'র নির্শায আঘাতে ক্ষু্ধ হরিদাস 
অস্থির হইয়া উঠিয়াছে) কিন্তু কাহাকে সে দোষ দিবে, কি বলিয়া সে 
অভিযে।গ আনিবে, তাহা কিছুতেই বুঝির। উঠিতে পারে না। / 

দিপ্রহরে হেমলতা যখন সঙ্গিনীগণের সহিত তাসখেলায় মগ্ধ থাকে-_ 
হরিদাস ভাবে,_সে গিয়া বলে, _-“বউমা, কাটা ভাল হইতেছে না।” কিন্তু 
কেন.তাল হইতেছে না, তাহ। সপ্রমাণ করা বড় কঠিন হইবে। হৃদয়ের এত 
ক্স অনৃষ্ত অপরাধের নিকট তর্ক নিশ্চয় পরাস্ত হইবে। এ কথ! যে 
স্বয়ং বুঝিতে ন পারে, যুক্তির দ্বারা তাহাকে বুঝইতে যাওয। বিডব্বনামাত্র। 
'হেমলতা যদি জিজ্ঞাসা করিয়া বসে, “কেন ভাল হইতেছে না?” তাহা 
হইলে সেই দণ্ডেই হরিদাসকে পরাজয় মানিতে হইবে। ংসারের 
এক জন ভূত্যের এরূপ আচবুণ দেবিয়। রহস্তরসভোগিনী সঙ্গিনী- 
গণের পক্ষে হয় ত হাস্তসংবরণ করা কঠিন হইয়া উঠিবে। হেমলত! 
হয় ত এমন একটা কথা ব্লিয়া ফেলিবে, যাহার বিরুদ্ধে কিছু বলিতে হইলে 
'হরিদাসকে বায়-পরিবার হইতে বিদায় গ্রহণ করিতে হয়। 

সন্ধ্যার পর যখন পরেশনাথ বন্ধুপণে বেছিত হইয়া হারুযোনিয়মের 
সহিত গান ধরে, তখন হরিদাস পার্খের ঘরে বন্তাচ্ছাদিত হইয়া! পড়িয়া থাকে । 
হারমোনিরমের সাতটা স্থর সপ্তরধীর মত তাহার ক্ষ চঞ্চল হৃদয়কে চাঁরি 


১৪৬ সাহিত্য ॥ ১*শ বর্ষ, ওর সংখ্যা 


দিক হইতে আঁক্রমণ করে। তাহার ইচ্ছ। হয়, পরেশনাথের অসাক্ষাতে 
গোপনে তাহার সখের হারযোনিক়ম্‌ চর্ণ করিয়া ফেলে, এবং তাহার তবলার 
সটান্‌ চর্মের ষধ্যে একটা বড় ছিদ্র করিয়া দেয়। কিন্ত পরেশের উক্তপ্রকার 
ক্ষতি হইবার পূর্বেই তাহারই হৃদয়ের কতকটা চূর্ণ ও কতকটা ছিন্ন 
হইয়া যায়! এখনও মাসাধিক হস্স নাই পিতার মৃত্যু হইয়াছে ইহারই মধ্যে 
পু্রের এব্ধূপ আচরণ দেখিয়া হরিদাস অত্যন্ত মর্মাহত হইত। বউমা ত 
পরের বাড়ীর মেয়ে, তাহার কথ। স্বতগ্্র)_কিস্তু পরেশনাখের এ আচরণ 
হরিদাস কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারে না। 
চর 

একদিন সন্ধ্যাধেলা হেমলতা। পরেশনাথকে ডাকাইয়। আনিয়া বলিল, 
“দেখ, হরি আমার শ্বশুরের পুরাণে। চাকর, কিন্ত আমিও ত তীহারই পুক্রবধূ ॥ 
আমি ত” সংসারে ভেসে আমি নাই!” . 

পরেশ হাপিয়। বণিল, “এ ছুটোই রব সত্য, কিন্তু তার সঙ্গে তৃতীক্ব 
সত্য, তোমার পিতৃকুলকে তুমি ভাসিয়ে এসেছ!” 

অন্ত সময় হইলে হেমলতা। এ কথা৷ লইয়া বথেষ্ট আলোচনা করিত। 
তাহার বিবাহের সময়ে অর্থ লইঘা। তাহার দরিদ্র পিতার প্রতি অন্ায়: 
উৎপীড়নের বিবয়ে নাঁনাপ্রকার তর্ক ও যুক্তি ছারা অর্দঘণ্টাকাল বচস! 
করিত, এবং হয় সেই উপলক্ষে ছুই তিন দিবস স্থায়ী মান অভিমানের 
একট। বিষম গোলযোগ বাধিয়া যাইত। কিন্তু এখন মনের অবস্থা 
অগ্তরূপ। সুবস্ষিম ভ্রমুগল ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া হেমলতা বলিল, “রঙ্গ 
বেখে, কথাটা শুনবে ?” 

ঘাড় নাডিয্। পরেশ বলিল”_“রঙ্গ রাখিলাম,কথা টাও শুন্ব, অতএব বল।” 

কথাটা সহজভাবে প্রকাশ করিতে হেমলতা একটু সক্কোচ বোধ কর্লি। 
.পরেশের নিকট সে বে অভিযোগ রুহু করিতে আসিয়াছে: তাহাতে সে সম্পূর্ণ 
নিরপরাধ, সে বিষয়ে যেন সে ঠিক নিঃসন্দেহ নহে। প্রভু ও ভূত্যের 
বিবাদে যে বেসুরা। কর্কশ স্বপ্ন বাজিয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছে,-তাঁহার 
ধানী যেন হরিদাস নির্মাণ করিয়াছে, এবং হেমলতা। যেন সেই বাশীতে ফু 
দরিয়াছে। হেমলতার মনে হইতেছিল, বিচারে বোধ হয় এক-তবুফা ডিক্রি 
তাহার ভাগ্যে ঘটবে ন!। তাঁই কথাটা একটু ঘুরাইয়া৷ বলিল,“তোমার চাকর 
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পরেশ বলিল, “বল -কি? বীর আদেশ পালন কর্‌তে পারলে আমি. 
আপনাকে ক্কতার্থ মনে করি, আমার ভূত্য তার আদেশ পালন কর! 
কর্তব্য বলে? মনে করে না ] 

-; বিচারকের, এরূপ শোচনীয় গাভীর্েঘর অভাব ও লবুত্ব দেখিয়া 
বাদিনীর কপোল ছুটি লাল হইয়া! উঠিল। তাহার অলকেন্ গুচ্ছ টানিয়! 
দিয়া বলিল, "তুমি যদি আর ঠাট্টা! কর ত* আমি___» 

রেশ হাসিয়া বলিল, ্মাটী! একেবারে অত বড় শপথটা করে ফেল্লে। 
আচ্ছা, তবে আসল কথাটা খুলে বল।” রা 

পআমি আজ বাজারের ফর্দের সঙ্গে একজোড়া তাস কিনৃতে দিয়েছিলাম ; 
হরি,ফর্দ থেকে তাসের জায়টী কেটে দিয়ে ফর্দ আমার কাছে পাঠিয়ে 
দিয়েছে, এবং বলে পাঠিয়েছে যে, কর্তার আমলে কেহ কখনও তাহাকে 
তাস কেনবার আদেশ করেনি। কর্তার মৃত্যুর এক মাসের মধ্যে 
বদি তাকে তাসের দোকানে ঢুকৃতে হয়, তা হ'লে অল্প দিনেই তার দুর্দশার 
সীমা! ধাকবে না; সে তাস কিন্তে পারবে না। দেখ দেখি, একি 
চাকরের কথা !” 

পরেশ বলিল, “না, ঠিক চাকরের কথা নয়) কিন্তু এইটে মনে রেখো 
হেম, এই চাকরটিই কয়েক বৎসর পূর্বে তোমার স্বামীকে সকল বিষয়ে শাসন 
করত, এবং এখনও প্রয়োজনকালে করে” থাকে। এটা তেবে তুমি তাকে 
ক্ষমা করতে পার। যাই হোক, কথাটা হরির ভাল হয়নি» 

“ভাল ধে হয়নি, সেটা তাকে বুঝিয়ে দেওয়া-উচিত।» 

পকাফ নেই; পুরাতন লোক, কিছু বল্পে মনে কষ্ট পাবে। আমাদের 
শাসন করতে পারে মনে করে? ও যদি একটু স্থখ পাত, .তাতে 
ক্ষতি কি?” 

এ কথার উপর কিছু বলিতে ধাইলে স্বামীর সহিত বচদা করিতে হয়। 
রায়টা হেমলতার মোটেই পছন্দ হইল না। বিচারে হরিদাসেরই সম্পূর্ণ 
জিৎ হইল। সে মনে মনে স্থির করিল, আর যদি কখনও হরিঘাসের সহিত 
বিবাদ হয় ত পরেশের নিকট আর বিচারের জন্য আসিবে না। এবার 
স্বয়ং তাহাকে শাসন করিবে ! 

এই ঘটনার পর হইতে প্রায়ই হরিদাসের সহিত হেমলতাবর বিবাদ 
বাধিতে লাগিল। অতি সামান্য কারণ পাইলেই হেমলতা তাহীকে অপমান 
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করে, এবং হরিদ।সও এই অন্পবসস্কা পরগৃহাগতা দাস্তিকা বধূর অসঙ্গত 
কর্তৃত্ব কোনও প্রকারেই সহা করিতে পারে না। হেমলতা বখন তাহার 
অবগুঠন একটু সংক্ষিপ্ত করিয়া তাহাকে দুইটা অপমানবাণী গুনাইতে বায়, 
তখন হরিদাস এমন একটি কথা বিয়। প্রস্থান করে, যাহা! শুনিয়া 'হেমলতার 
একবার স্বামীর নিকট যাইতে ইচ্ছা হয়, এবং একবার পিত্রালয়ে যাইতে 
ইচ্ছা হয়। কোনও বিবাদ উপস্থিত হইলে, হেষলতা দশটা কথা বলিলে 
হরিদাস একট! কথা বলে ; কিন্তু এমনই একটা গুরুতর কথা বলে, যাহার 
কঠিন আঘাতে হেষলতার দশটা কথা চূর্ণ হইয়া যার়+_রাগে ও 
অপমানে তাহার চক্ষু জলে পূর্ণ হয় । 

এই প্রকার ছোট ছোট অবিশ্রান্ত পরাজয়ে বধু হেমলতাঁর অন্তরে যে 
বহ্ছি প্রত্যহ সঞ্চিত হইতেছিল, একদিন সহস তাহ! সহতশিখায় জিয়া 
উঠিল। 

হেমলতার বিশ্বস্ত পরিচারিকা গোলাপ হেমলতার আদেশানুসারে হরিকে 
বলিল, "হরিদাস, মা বলিলেন, তুমি বাজারের জন্য যেমন পয়সা নাও, তেমন 
জিনিস আসে ন1।” ছুই একবার ইতগ্ততঃ করিয়া, ঢোক গিলিয়া বলিল, 
“মা বল্লেন, বড় বাড়াবাড়ি হয়েছে ।” ্ 

ক্রোধে ও ক্ষোভে হরিদাদের সব্ শরীর জলিয়া উঠিল। সামান্য 
একটা দাসীর মুখে এমন স্পর্ধা ও অপবাদের কথ। শুনিয়। তাহার হিতাঁহিত- 
জ্ঞান লোপ পাইবার উপক্রম হইল। হরিদাস গর্জন করিয়। বলিল, 
“কিসের বাড়াবাড়ি রে? তুই যদি আর কোনও কথা মুখে আন্বি ত তোর 
মুগ্ড ছিড়িরা দিব ।” | | 

ক্ষণভন্থুর দেহ-রক্ষার জন্য যুণ্ডের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে দাসীর বেষ্ট 
জ্ঞান ছিল, এবং সযুণড দেহের মায়াও তাহার অন্প ছিল না। সেই সধত্র- 
রক্ষিত দেহের সম্বন্ধে এইরূপ আশঙ্কাজনক প্রস্তাবের পর গোলাপ তীয় 
বাক্যব্যয় না করিয়া বিবেচনা ও সতর্কতার পরিচয় দিল। 

৩ 

ঠিক সেই সময়ে ফুলবাগানের দিকে দক্ষিণের বারাগায় একট। বেঞ্চের 
উপর হেমন্ত ও পরেশ উপবেশন করিয়া গ্রীক্নকালের সবটুকু সুখ 
লাত করিবার চেষ্টা করিতেছিল। স্ুশীতল ক্রিপ্ধ পবনে বাগানের সব 


নী 
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মায়াজালে জড়িত একটি অস্পষ্ট স্বপ্ররাজ্যের স্ায় দেখাইতেছে ) এবং দুরে 
মালীর ঘরে মালীর এক কন্তা উচ্চস্বরে ছড়া পড়িতেছে। 

হেমলতার হস্ত ধারণ করিয়া! পরেশ বলিল, “জীবনটা যৃদধি ঠিক এই- 
খানে আটকে যায় ত মন্দ হয় না। গ্রীম্মকীলের সব্যা, ফুলের বাগান, 
টার্দের আলো, আর তুমি !” 

হেমলতা অন্যমনস্ক হইয়া ভাঁবিতেছিল, গোলাপের নিকট অপমানিত 
হইয়া হরিদাস কি করিবে। তাহার মনে একটু ভয়ও হইতেছিল 1 
শ্বশুরের এই অতি পুরাতন বিশ্বস্ত ভৃত্যের প্রতি সে যেমন দিন দিন 
নির্মম হইয়া উঠিতেছিল, তেমনই তাহাকে একটু ভয়ও করিত। 
এই স্বতন্ত্প্রক্ৃতি নির্ভীক স্পষ্টবাদী ভৃত্যকে অতি যত্রেও হেমলতা। সামান্ত 
একট. বেতনভোগীর মত মনে করিতে পারিত ন1। রূঢ় আচরণের 
দ্বারা দে সেই ভাবই প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে, কিন্তু অন্তরের 
মধ্যে মনে হয়, দে যেন অন্ততঃ তাহার এক জন সমকক্ষ প্রতিদবন্দী। 
এইরূপ একটা অসহনীয় প্রতিত্বন্বিতা হৃদয়ে বহন করিতেছিল বলিয়াই 
হেমলতা স্থির করিয়াছে, যে এবারে এপ্ধপ একটা বাঁ নিক্ষেপ করিতে 
হুইবে, যাহার তাড়নায় হরিদাসের বিশাল গর্স্বীত বক্ষ বিদীর্ণ হইব 
তাহার ভূত্যত্বের দীন মুর্তি সকলের সমক্ষে পরিস্ফুট হইয়া উঠিবে, এবং 
হেমলতার গ্রভুত্ব এই নিরুপায় লাঞ্চিত ভূত্যত্বকে ক্ষমা, করিয়া স্বীয় 
মহবের প্রতিষ্ঠা করিবে! নারীহৃদয়ের কোন অজ্দেয় প্রবৃভির উত্তেজনায় 
সেস্বীয় প্রতুত্ব প্রতিপন্ন করিবার জন্য এই সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, তাহা 
সামান্য কৌতূহলের বিষয় নহে। সেই অস্পস্ট চন্দ্রালোকের দ্বিকে 
 চাহিয়! দেও হয় ত আপনার দুর্বলতার বিষয়ই চিস্তা করিতেছিল, ভাই 
স্বামীর সোহাগবচনের সবট। তাহার কর্ণে প্রবেশ করে নাই? লঙ্জিত হইয়া 
স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “আমি কি ?” র 

তাহার কবরীর মধ্য হইতে একটা ফুল তুলিয়৷ লইয়া পরেশ বলিল, 
“তুমি আমার স্ত্রী!” - 

“সেটা কি আজ প্রথম অন্ুতব করলে ?” 

«প্রথম না হলেও, প্রথমদিনকার মতনই আজ যেন অনুভব করছি।” 
বলিষ। পরেশনাথ হেমলতার রক্তিম কপোল আরও একটু রক্তিম করিয়া 
“দিল। 
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কঠোর আদান-প্রদান-ময় কর্কশ গদ্যপূর্ণ সংসারের মধ্যে এভটঃ 
কাব্যের স্থপ্টি বৌধ হয় সীমা অতিক্রম করিতেছিল, ভাই ভাগ্যক্বতার 
অভিশাপন্বরূপ সমস্ত কবিত্ব নষ্ট করিয়া পশ্চাতে ক্রোধকস্পিত গুরুগন্ভীর 
স্বরে ধ্বনিত হইল, “বউমা, গৌলাপকে দিকে কি বলে পাঠিয়েছ? 
আমি চোর? আমি তোমার বাঁজারের পয়সা চুরি করি ?” 

পুর্ব হইতে কতকটা প্রস্তুত থাকিলেও, হেমলতা আশঙ্কায় অভিভূত 
হইয়া পড়িল; প্রেমের স্ুণীতল বারিসেচনে তাহার অন্তর খন বেশ সিজ্ঞ 
হুইয়৷ আসিয়াছে, ঠিক সেই সময়ে এক ভুদ্ধ উৎপীড়িত অস্তঃকরণ সুযোগ 
পাইয়। সেই অসংযত হৃদয়কে আক্রমণ করিয়াছে! অল্প সময়ের মধ্যে তাহার 
সহিত যুঝিবার জন্ত প্রস্তত হওয়া কিছু কঠিন। হেমলতা বাক্যহীন হইয়া 
বসিয়া বহিল। পরেশের পক্ষে ব্যাপারটা আরও আকন্সিক, পূর্বে সে 
এ বিষয়ে কিছুমাত্র অবগত ছিল নাঁ। 

হরিদাস বলিল, “এত বয়সে যা, তোমার মত বালিকার সহিত ৰগড়া 
করিতে প্রবৃতি হয় না) কিন্তু তুষি ষে কথা আজ আমাকে বলেছ, ব্রিশ 
বৎসরের মধ্যে তোমার শ্বশুর এক দিনও আমাকে সে রকম কথা বলেন 
নি।” 
হেমলতা৷ এতক্ষণে কতকটা সামলাইয়! লইয়াছিল। অবগুঠনের মধ্য 
হইতে তাহার চক্ষু জলিয়া৷ উঠিল; সে বলিল, “তুমি আজ আমার.চাঁকর ; 
তোমাকে যাহা ইচ্ছ। বল্‌তে পারি, তোমাকে বল্‌তে পারি তুমি চোর, 
তুমি বেয়াদব!” 

ক্রোধে হরিদাস চারি দিকে অন্ধকার দেখিল, বলিল; প্অন্ঠায় কথা 
বোলো। না বউমা) তুমি স্ত্রীলোক, পরেশের স্ত্রী, তোমাঁকে আজ ক্ষমা করব , 
প্রতিজ্ঞা করেছি। কিন্তু বেশী রাগিয়ো ন৷ মা, রক্তটা৷ আমার গরম, কি 
, জানি বদি তোমার সম্মান রেখে না চল্ভে পারি।* 

পরেশ বলিল, “দেখ হরি, তোমার অনেক অপরাধ ক্ষমা করেছি-- 
কিন্তু আর তোমাকে ক্ষম! করতে পারি ন7া। তোষার এভ বড় স্পর্ধা, ভুম্মি 
আমার সন্মুথে আমার স্ত্রীকে অপমান কর ? বাও, তুষ্ি দূর হয়ে যাও ।» 
কথাটা এক্প কঠিন ভাবে বলিবার ইচ্ছা ছিল না,_কিন্ত কথা বলিতে 
আরম্ত করিয়। কাঠিন্ত অনিবার্ধ্ভাবে আসিয়া! পড়িল। স্িরভাবে হরিদাস 


বলিল ণ্যার তাত তাউ যাঁর । তার যাবার তাগী প্বধিহালি হি 
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বলে যেতে চাই? দেখ বউমা, তোমার মা! আশি অনেক চুরি করেছিঃ 
আজ এক মাস আমি তোমার চাকর, এই এক মাসের মধ্যে যখন ঘ। 
সুবিধা পেয়েছি চুরি করেছি। মোটামুটি একটা হিসাবে চুরিটার শোধ 
দেবার জন্ত এক শ' টাকা এনেছি। কিছু বদি কম পড়ে ত' ক্ষমা কোরে।। 
ক্রিশ বদরের একটা পাকা চোর আজ তোমার হাতে ধর! পড়ে" বিদায় 
নিচ্ছে। বিদায় নিতে তার চ'থে যদি জল এসে থাকে ত মনে কোরো» এই 
ব্রিশ বৎসপের লোতট। বন্ধ হ'্ল-_সেই দুঃখের সে মায়াকানা। আজ 
থেকে তোমাধ সংসার নি্ণ্টক হ'ল !” 
বারাগার আলে! ও অন্ধকারের মধ্য দিয়া হরিদাসের দীর্ঘদেহ সরিয়া 
গেল. হেমলতা ও পরেশনাথ চিত্রার্পিতের ন্তায় বসিয়া! রহিল; কাহারও 
কথা৷ কহিবার শক্তি ছিল না। তাহাদের পদতলস্থিত টাকার থলির 
মধ্য হইতে. প্রত্যেক মুদ্রা তাহাদিগকে কশাঘাত করিতে লাগিল। মালীব্ন 
কন্ঠ! তখন ছুর্সার অধিবাস ও বিবাহের ছড়া। শেষ করিয়। পড়িতেছে,__ 
চুরি বিদ্যে বড় বিদ্যে যদি না! পড়ে ধরা! । 
কিন্তু হায়, ধরা পড়িয়াছে ! এই বড় বিদ্যাত্ব বিদ্বান না হইয়াও যে 
অপম'নিত লাঞ্ছিত হইয়া আজ ধৃত হইয়াছে, তাহার সান্ত্বনার জন্য কোনও 
ছড়া আছে কি না, জানি না। 
৪ 
কমই রাত্রেই হরিদাস রার-পর্িবার ত্যাগ করিয়া! আপনার গৃহে চলিয়! গেল। 
এতকালের পুরাতন ভূত্যের অভাব বোধ করিয়া পরেশনাথ অতান্ত বিমর্ষ 
হইয়াছিল, এবং হেমলতাও বোধ হয় একটু মন্কৃতপ্ত হইয়াছিল। কিছুদিন 
পরেই তাহারা এই কইটুকু ভুলিয়া গেল, এবং সুখে ছুঃখে বিজড়িত হইয়! 
তাহাদের সংসার আবার পূর্সের মত চলিতে লাগিল। 
কিন্তু প্রাক তিন বৎসর পরে একদিন সহসা এই হুখ-ছুঃখ-মিশ্রণের মধ্যে 
ছুঃখের অংশটা চূড়ান্তপরিমাণে বাড়িয়া উঠিল। গ্রামে একটা হত্যা হইয়! গেল, 
এবং তৎক্ষণাৎ চতুর্দিকে রাষ্ট হইল যে, প্রাতঃল্মরণীয় শ্তামশঙ্কর রায়ের 
কুলাঙ্গার পুত্র পরেশনাথের দ্বারা এই প্রণর়য়ঘটিত দু ঘটিরাছে। তনস্তের 
জন্ত পুলিস যখন“সদলবলে গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন পরেশের এক 
দল শত্রু হলফ. লইয়া সাক্ষ্য দিল যে, তাহারা স্বচক্ষে পরেশকে হত্যা করিতে 
স্দেখিয়াছে । পলিসসাছেৰ সন্তূচিত্ে পরেশনাথকে চাঁলাঁন দিলেন । 


১৫২ লাহিতা । ১৯শ বর্ষ, ওয় সংখা 


এই আকন্মিক বিপদে ভয়ে ও ভাবনায় হেমলতা অবসন হইর়। পড়িল। 
কি উপায়ে তাহার নির্দোষ স্বামী এ বিপতি হইতে উদ্ধার লাভ করিতে 
পারে, তাহা কোনমতেই তাহার বুদ্ধিতে আসে না| ভাবিয়া চিত্তিয! কীদিয়া 
ক্ষা্টিয়। যখন 'কোনও উপায়ই দে-করিতে পারিল না, তন তাহার পিতাঁকে 
লিখিল, “বাবা অভাখিনীকে এ বিপদ হইতে উদ্ধার কর, নহিলে বিষ 
খ্বাইয়া' মরিব 1» 

অজজ্জ অর্থব্যয় ও পিতার প্রাণপণ চেষ্টা সত্বেও কোনও ফল হইল ন1। 
বিচারপতি পরেশনাথকে দোষী সাব্যস্ত করিয়। মোকর্দমা সেশনে দিলেন । 
অশ্ষচিস্তাগ্রস্ত হেখলতার পিতা বলিলেন, “কিছু ভগ্ন নাই মা, এখনও 
হাতে হাইকোর্ট পর্য্যন্ত আছে” 

সেশন-জজের নিকট পরেশনাথের বিচারের দিন বিচারালয় লোকারণা । 
বিচারের ফণ জানিবার জন্ত সকলেই ব্যগ্র। এই অতিবিপন্ন ভদ্রপন্তানাটর 
দুঃখে ষকলেরই মন বিষ। সকলেই বপিতেছে, আহ! এ যেন বাঁচিয়া যায় । 
পরেশনাখের পক্ষাবলম্বী ব্যারিষ্টার তীহার সাধ্যমত কর্তব্য শেষ করিয়! 
ক্সাসন গ্রহণ করিয়াছেন, এবং তাহার পার্থে হেমলতার পিতা হরমোহন 
বাবু দণ্ডায়মান হইয়া! ছূর্গানাম স্মরণ করিতেছেন । 

ক্র কুপ্চিত করিয়া মুখমগুল বিকৃত, করিয়! বিচারক পরেশকে লক্ষ্য করিয়া 
বণিলেন, “তোমার পক্ষ হইতে তুমি যাহা বপিয়াছ, তাহাতে আমি তোমাকে 
অব্যাহতি দিতে পারি না, প্রতিকূপ প্রমাণের বলে তোমার মৃহাদও 
স্থির হইল।” 

গৃহ্মধ্যে সহসা বজ্াঘাত হইলেও সকলে সেরূপ চমকিত হইত না। 
মকলেই অনুমান করিয়াছিল যে, পরেশনাথ একেবারে অব্যাহতি লাভ 
করিতে সক্ষম হইবে না) কিন্ত এরূপ ভীষণ দণ্ড তাহাকে বহন করিতে 
হইবে, তাহা কেহও মনে করে নাই। ব্যারিষ্টার টেবিলে হস্তাঘাত করিয়! 
বণিল, 1০7৫, 015 75 0.4 176৩0 1” হরমোহন মাথায় হাত দিয় 
বধিয়। পড়িল। এবং পরেশনাথ স্তস্তিত হইয়। নির্বাক নিশ্চল প্রস্তরমৃত্তির 
্তায় দ্ড়াইয়া রহিল। আসন্ন মৃত্যুর আশঙ্কা এক মুহ্র্তের মধ্যে সহসা 
তাহার আকৃতির মধ্যে এমন একট। পরিবর্তন ঘটাইয়! দিল, যাহ! দেবিয়! 
বিচারক পর্য্ত্ত শিহুরিয়! উঠিলেন, এবং সন্মুখে একটা দর্পণ থাকিলে তাহাতে 


চর. তি ৮ নে ইত রুট পা দারা বাজার রা ন্রারারারা ০৮ 
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ব্যারিষ্টার রক্তবর্ণনেত্রে গর্জন করিয়। ধমক দিগ্া তাহার্দিগের নিকট হইতে 
সত্যটুকু বাহির করিয়া লইলেন। তাহার দ্বারা এই"সপ্রমাণ হত যে, কে খুন 
করিয়াছে, তাহা! তাহার|। অবগত নহে? শুধু পরেশনাফ্লুথর এক পরম শক্র 
জমীদার-পুত্রের প্ররোচনায় ও নির্য্যাতনে তাহারা পরেশের বিরুদ্ধে' সাক্ষ্য 
রি দ্বিয়াছে। 
এ 
সন্ধ্যাকাল। শুভ্র জ্যোত্মনায় জেলখানার ফুলের বাগানটি উজ্জ্ হইয়া 
উঠিয়াছে। নীড়ে গ্ত্যাগত পক্ষিগণ তখনও তাহাদের ক্ষুত্র বাসায় 
বাত্রিযাপনের জন্য সম্পূর্ণ স্থুবিধ করিয়া লইতে পারে নাই। আত্্- 
শাখার অন্তরালে তাহাদের পাথার ঝাপট. শুনা যাইতেছে । এক ঝাড় 
কামিনী ফুল ফুটিয়া জেলখানার সমগ্র প্রাঙ্গন গন্ধে পূর্ণ করিয়। দিয়াছে। 
দুরে আলোকপমুজ্জল দ্বিতলকক্ষে ইংক়াজ জেলরের স্ত্রী ও কন্যা পিয়ানো 
বাজাইর়া গান গাহিতেছে। বন্দীর! সকলেই কারাকক্ষে আশ্রয় লইয়াছে-_- 
কেবল হরিদ।সকে এক জন প্রহরী ফুলবাগানের এক নির্জন প্রান্তে লইয়া 
আপিয়াছে। 
হরিদাস নীরব, অত্যন্ত উদাসীন | অনন্ত আকাঁশের নীলিমার দিকে 
চাহিয়। হরিদাস ভাঁবিতেছিল, মানুষ মরিয়া কোথায় যায়! এই অনাদি 
. অনন্ত বিশ্বংলারের কোন প্রান্তে কোন কোণে তাহার বিশ্রাম করিবার 
অবসর ঘটে! শেষ বিশ্রামের অবকাশ ঘটে! সেবিশ্রাম কত দিন স্থায়ী 
হয়, কোথা কবে তাহার শেষ! আবার কি কোনও জগতে তাহাকে জন্ম 
লইতে হয়খ মানুষ যখন পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে, তখন দে কত যুক্ত, 
কত ্থনী! তার পর যেমন দিন দিন তাহার বয়স বাড়িতে থাকে, এক 
একটি করিয়া গ্রন্থি আসিয়া কেমন একটি সম্পূর্ণ জাল তাহার চতুর্দিকে বুনিরা! 
দিয়া যাঁয়; কোনও দিকে তাহা মুক্ত নহে--একটি সম্পূর্ণ সমগ্র জাল! এই 
জাল বুনিতে বুনিতেই জীবনের শেষদিন আসিয়া উপস্থিত হয়। তখন জাল 
ছিন্ন করিবার পালা । সমগ্র জীবনের গ্রথিত জাল এক মুহূর্তে ছিন্ন করিতে 
হইবে! জীবনের এ অংশটা এত কঠিন, এত ভয়ানক কেন করেছ, ভগবান্‌! 
এই রাত্রি শেষ হইলেই একটা কঠিন রজ্জ.র গ্রন্থির দ্বারা তাহার জীবনের 
সব গ্রন্থি ছির হইয়া যাইবে । সেই নির্মম জীবনান্তক গ্রন্থির সাহায্ো কল্য 
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প্রকার, দৈরধয, গতি ও গন্তব্য তাহার সম্পূর্ণ অঙ্ঞাত। "আবার কাল প্রভাতে 
পৃথিবীতে নিত্যকার মত ুষ্য উঠিবে, নিত্যকার মত জেলখানার বাগানে 
ফুল ছুটিবে_নিত্যকার মত বিশ্ববাসীর সমন্ত তুচ্ছ ও মহৎ কাধ) চলিতে 
থাকিবে। কেবল তাহাকে এই সকলের মধ্য দিয়া চল্লিশ বৎসরের 
অত্যন্ত, চিরপরিচিত কুরধ্যালোকিত আশ্রয়স্থল ত্যাগ করিয়। একটা 
পূর্ণ আশঙকাপূর্ণ অন্ধকারের রাজ্যে প্রবেশ করিতে হইবে। এই 
ছইটি অতি-পরিচিভ ও অতি-অজ্ঞাতের সন্ধিস্থলে কেবল ছুইটি তুচ্ছ কাঠ 
ও একগাছি অকিবিৎকর রঞ্জু! তাহারাই অবলীলাক্রমে এই ছুইট। অসামান্ট' 
বিপর্যয়ের সংযোঠী ঘটাইয়! দিবে! | 

'পার্খের প্রাচীরগাত্রসংগ্ন একটি ক্ষুদ্র দ্বার খুলিয়া গেল। এক জন 
প্রহরীর সহিত পরেশনাথ প্রবেশ করিল। প্রহরী ছই জন কিছু দূরে 
গিয়। বসিল। পরেশ আপিয়! হরিদাসের পার্খে বসিল। হরিদান খাস্ত 
হইয়া, কহিল, “কেন এমন করে তুমি এখানে আসো? কেউ জান্তে 
পারলে আবার বদি কোনও বিপদ হয়। যাও) তুমি বড় ছেলেমানুয |” 

এই আশঙ্কা্জনিত ল্েহের ভতনায় পরেশের চক্ষু জলে পূর্ণ হইল। 
বলিল, “হরি, আমার সমস্ত জীবনটা শন্ত করে” দিয়ে গেলে!” 

উপায় যে ছিল না ভাই, মানুষে কি সহঞ্গে প্রাণের মায়া ছাড়ে? 
কি.করব বল, সব ভগবানের ইচ্ছা! 1” 

“তুমি আমার জন্য প্রাণ দিলে হরি, আমি তোমার কিছু কর্ঠতে পারলাম 
না! এই রকম করে কি উপকার করতে হয় ভাই? প্রত্যুপকার কারবার? 
আর অবসর দিলে না!» 

শুনিয়! হত্সিদাসের গণ্ড বহিয়া ছুই বিনু অশ্রু গড়াইয় পড়িল? মনটা 
ম্হাশৃন্ত নীলিদার রাজ্য হইতে বিচ্যুত হইয়! আবার জালে গ্রস্থি দিত আরম্ত 
করিল। বাল্যকালের কথ! মনে পড়িল। তখন জীবনট! কত সুখের, আর 
পৃিবী কত হ্থন্দর মনে হইত! বাপ মা'র মুখ তেমন মনে পড়ে না, কিন্তু 
ফে দিন রায়-পর্ধিবারে আশ্রন্ন গ্রহণ করিল, সেদিকনার কথ! বেশ মনে পড়ে । 
কর্তার পিতার ন্যায় স্নেহ, গৃহিণীর মাতার স্তার বু! আহা! তাহার! যেন 
দেবতা ছিলেন সেদিনক্ষার' কথা বেশ মনে পড়ে, যেদিন কর্ডী ও গৃহিনীর 
উদ্ভোগে তাহার বিবাহ ইইল। কিন্তু কত দিনের জনই বা! সে এখন 
কোথায় আছে, কে জানে! তাহার পর একদিন পরেশ জনমপগ্রহতী করিল: 
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একটি ফুট্ছুটেন্টাদ! তাহাকে কোলে পিঠে করিয়! মানুষ করিল, তাহার 
আবার একদিন বিবাহ হইল। 'গৃহিথীর মৃত্যু, তাহার পর কর্তার মৃত্যু। 
আঁহা, ৫স্দিন কি দুঃখের দিন! তাহার পর হেমলতার বাবহারের কথা' 
মনে পড়িল। সে দিন কি ভয়ানক,_যেদ্িন সে অপমানে পীড়িত হইয়া 
পর্বতগ্রমাণ অভিমান লইয়া! রায়-পরিবার ত্যাগ করিয়া-চলিয়া গেল। কিন্ত 
মাথার উপর ভগবান আছেন! সেই অন্যায় অপমানের ভুড়ান্ত প্রতিশোধ 
বইবার মুত্যাগ উপস্থিত হইল! এ লৌভ কি সবংরণ করা যায় ! হরিদাস 
ঠাই অপমানের আজ প্রাধাস্তক প্রতিশোধ লইয়াছে। হেমলতার আজ সম্পূর্ণ 
পরাজয় ' আত্মপ্রসাদে হরিদাস সর্বাস্তঃকরণে হেমপতাকে ক্ষর্ষ করিল) 
প্রি 1” 
“কি ভাই ?” 
€*একট। কথা বলব ?৮ 
ধবল 5 
“সে এসেছে ।* 
«কে, বৌম। ?” 
পহ্যা, সে তোমার পায়ে ধরে ক্ষমা চাইতে এসেছে ।* 
হরিদাস জিব কাটিয়া! বলিল, “ও কথ বেলো না, পাঁপ হবে। কিন্তু 
তাঁকে এখানে এনে তাল কর নি» 
“তাকে দিয়ে আসব? কোনও তয় নেই ; আমি চি 
(িয়েছি।” 
প্ন্তাস্থ করেছু ভাই, তুমি বড় ছেলেমানুষ। বৌমাকে এখানে, এলো? 
ম1,ভুমিবাগ |. , 
প্তবেতুঙ্সিতাকে ক্ষমা করে। নি 1 
“ভাই ! ক্ষমা না করলে কি গ্রাণের মারা ত্যাগ করতাম ? তুমি যাও, 
তকে আমার-প্রণাম, জানিয়ো |” ২৮০ 
দুরে কিসের শব্ধ হইল। প্রহরী বপিল, প্লে আও বাকু! চলে আও 
সাহেব আত হ্যায়। 42 
* হরিদাস যাইবার জন্য উঠিয়া বা পরেশ তাহাকে আনিগগলে. 
ৰন্ধ করিয়া কীদিয্া ফেলিল, *হরি, ভাই আমাকে -ক্ষধী করো ছা 
পআষ জালা দিস নেতাই, আজি চক্র।ম 1” চি 


স্‌ 
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আর এক দিনের মত হরিদাস আলো ও অন্ধকারের মধ্য দিয়া চপিয়$ 
গেল। ্া 
দে দিন হরিদাস চোর ছিল না, কিন্ত চোরের অপবাঁদ বহন করিয়াছিল । 
আজও সে খুনী সর, কিন্ত জাজ পে মিথ্যাবাদী । এ মিথ্যার পুরস্কার 
বোধ হয় স্বর্ণ) 
শ্রীউপেন্ত্রনাগ গঙ্গোপাধ্যায় । 


হিরোডোটন। 


গ্রীক ইতিহাসলেখক হিরোডোটস প্রতিাসিকগণের আদিপুরুরূপে 
সম্মানিত হইয়া আসিতেছেন। হিরোভোটস ভারতবর্ষ সন্বন্ধেও যৎকিঞ্চিত 
বিব্রণ রাখিয়৷ গিয়াছেন। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাহার জ্ঞান ও 'আভিজ্ঞত 
/ঈস্কীর্ণ ও অনিশ্চিত ছিল। তিনি এইমাত্র জানিতেন যে, তারতবর্ষ পারস্য 
সাআাজ্যের একাংশ; কিন্ত ভারতবর্ষের আকার ও অবস্থান সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ 
অজ্ঞ ছিলেন। হিরোডোটস খৃষ্টপূর্বব ৪৮৪ অন্ে জব্মপরিগ্রহ করিয়াছিলেন ॥.. 
তাহার পুর্ধে আর কোনও গ্রীক লেখক সাক্ষাৎভাকে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে লেখনী 
ধারণ করেন নাই। এই জন্ তাঁহার লিখিত ভারত-বিবরণ অতি সংক্ষিপ্ত 
ও ত্রমপ্রমাদে পরিপূর্ণ হইলেও, পাঠকগণের কৌতুহল উদ্দীপ্ত করিয়া থাকে ॥ 
আমরা এ বিবরণের মর্্ানুবাদ প্রদান করিলাম । 
আমর! ঘত জাতির বিষয় অবগত আছি, তন্মধ্যে ভারী সংখ্যাত্য 
অন্তান্ত জাতি অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ । তাহার! পারস্যের রাজাকেপ্রর্বাপেক্ষ! : 
অধিক' রাজকৰ প্রদান করে। এই ব্লাজকরের বার্ষিক পরিমাণ তিন শত 
যাট 1:1৩% স্বর্ণরেণু। * পারস্য সাত্রাজ্য বিংশতি তাগে বিভক্ত ভারতবর্ষ 
তাহার বিংশতম তাগ। | 
ভারতীয়গণ নিষ্নলিখিত প্রপলীতে বহুল ্্ণ সংগ্রহ "করে ॥, গ্ারতবর্ষের 
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যে অংশ স্রধযদসদিগর্ভী, তাহা ফেবল বালুকাময়। আমর! যে সকল জাতির, . 
সহিত পরিচিত, অথব! ঘে সকল জাতির বিষয় নিশ্চিতভাবে পরিজ্ঞাত, 
তাহাদের যধ্যে ভারতবাসীই সূর্যোদয়ের সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী স্থানে বাস 
করেন। তারতবর্ষের পূর্বাংশ বাবুকাময় বলিয়৷ মরুভূষিমণত্র । ভারতবাসী 
বহু জাতিতে বিতক্ঞ ; তাহাদের সকলের কথিত তাষাও এক নহে। ৫কাণও 
কোনও ভারতীয় জাতি বাষটরচর ; তাহারা *টোল+ ফেলিয়া ভ্রমণ বা বাস 
করে। কোনও জাতি নদীতটস্থ জগাভূমিতে বাস করে, এবং..অপক মৎস্য 
আহার দ্বারা ক্ষুনিবৃত্ি করিয়া থাকে; এই সকল জাতি নল'নির্মিত 
নৌকান্ম আ্মুরোহণপূর্বক নদীতে বিচরণ করিয়া মৎস্য ধরে। তাহার! 
একপ্রকার জলজাত তৃণ “চুনট” করিয়া! অঙ্গরাথা প্রস্তুত করিয়া তাহাই 
পরিধান করে। 
এই জাতির আবাসস্থলের পূর্ব দিকে রাষ্্রচর জাতির বাস। ইহারা 
প্যাদেন নামে পরিচিত। প্যাদেনেরা অসিদ্ধ মাংস তোজন কলা।, 
তাহাদের সমাজে যে সকল রীতি নীতি পরিরৃষ্ট হয়, আমরা তাহার উল্লেখ 
করিতেছি। যদি কোনও পুরুষ রোগগ্রস্ত হয়, তবে তাহার আত্মীয়গণ 
“দীর্ঘকালব্যাপী গীড়ায় মাংস অপচিত হল্ বলিয়া, অচিবরে তাহাকে হত্যা 
করিয়া মহাসযারোহে এ নরমাংস ভোজন করে। যদি কোনও সত্রীলোক* 
গীড়াগ্রস্ত হয়, তবে তাহার আত্্ীয়গণ তাহাকে হত্যা করিয়! সমারোহ-, 
পূর্বক এ নারীমাংস ভোজন করে। ইহাদের কেহ বার্দক্যে উপনীত. 
হইলে, তাহার হত্যা নিশ্চিত। প্যাদেনগণ বদ্ধ স্ত্রী পুরুষ হত্যা করিয়া 
তাহাদের মাংস ভোজন করে। কিন্তু এই জাতির মধেচ কদাচিৎ 
কেহ বার্ধক্য প্রাপ্ত হইয়া থাকে। কারণ, তৎপূর্বেরেই গরু সুকলেই 
* পীড়াগ্স্ত হুর, এবং যে কেহ পীড়িত হয়, সেই ন্বজাতি কর্তৃক, হত: 
হইয়া থাকে। * ূ 
ভারতবর্ষে আর একজাতীয় লোক দেখা যায়, তাহার কোনও প্রাণী 
হত্যা করে" না, কোনও শস্য বপন করে না, বাসের জন্য গৃহাদি নির্মাণ 
করে না। তাহারা শাক সবঙ্জি আহার করিয়া! জীবনধারণ করে; ধে 
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আধাঢ়, ১৩১৫1 হিরোভোটস । ্ ১৫৯ 


সকল ধান্ত স্বতঃ জন্মে, তাহার! তাহাই সংগ্রহপূর্বক্ক পিদ্ধ করিয়া আহার 
করিয়া থাকে । 

কাম্পাটিরাস নগর (এক জন পঙ্ডিত নির্দেণ করিয়াছেন যে, বর্তমান 
কাবুল পুরাকালে কাম্পাটরাস নাষে পরিচিত ছিল। অপর কেহ বলেন, 
কাম্পাটিরাস কাশ্মীর |) এবং প্যাকটাইসি দেশের নিকটবত্তাঁ ভাব্তীয়গণ 
আচার ব্যবহারে ব্যাকট,র় গ্রীক জাতির সদৃশ ছিল। এই সকল ভারতবাসী 
অন্যান্য স্থানের অধিবাসী অপেক্ষা অধিক সমরপ্রির । ইহারাই স্বর্ণ সংগ্র্ 
কৰিবার জন্য প্রেরিত হইয়া থাকে) কারণ, ইহাদের বাসস্থানের অদুরেই 
বালুকাপূর্ণ মরুভূগি। এই মকুভুমিতে বালুকার মধ্যে এক জাতীয় 
পিপীলিকা দেখিতে পাওয়া যায়। এই সক পিপীলিকা আকারে 
কুকুর অপেক্ষ ছোট, কিন্তু শৃগাল অপেক্ষা ব। পারস্যাধিপতির নিকট 
এইরূপ কতকগুনি পিপীলিকা আছে, তিনি সেগুলি ভারতবর্ষ হইতে 
আনয়ন করিয়াছিলেন। যাহ। হউক, এ সকল পিপীণিকা! দৃত্ভিকার অভ্তা- 
স্তরে বাসস্থান প্রস্তত করিবার সময় ঘুত্তিকা' তুপিয়া* ফেলে )* এই 
উত্তোলিত বানুকান্তপ হইতে স্বর্ণকণ। পাওয়। যার। এই কারণে 
ভারতীয়গণ এ সমুরয় স্বর্ণকণা সংগ্রহ করিবার উদ্দেশ্তে মরুভূমিতে গমন 
কঁরে। ইহাদের প্রত্যেকের সঙ্গে ছুইট উষ্ট ও একটি উদ্ী থাকে” অগ্রে 
ও পশ্চাতে উষ্ট গমন করে, মধ্যস্থলে উহীর পৃষ্ঠে আরোহপ করিরা স্বর্ণ- 
সংগ্রহকারী পথ অতিবাহিত করে। এই উষ্টীর সদ্যোজাত, শাবকটিক্ষে+ 
গুঁহমধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখা হয়। উদ্ু উহ্নী দ্রুতগমনে অশ্ব অপেক্ষা 
হীন নহে? কিন্তু তারবহন কার্ষো শ্রেষ্ঠতর বলিয়া পরিগঞ্জিত। * -* 

দিবাষ্ঠাগের যে সময় ুর্ধ্যকিরণ থরতর হয়, সেই সময় ভারতীয়গণ 
স্বর্ণ সংগ্রহ করিবার জন্য মরুক্ষেত্রে উপনীত হইয়া থাকেন কারণ, 
প্র সময় বানুকা অত্যন্ত উত্তপ্ত হয় বলিয়। পিপীলিকা সকল তূগন্ডস্থির্ত 
বাসস্থানে নুক্কার়িত হয়। এই দেশে প্রাতঃকালেই সূর্যকিরণ খরতর হইয়া 
থাকে? অন্তান্ঠ দেশের ন্যায় মধ্যাহুকালে অধিক প্রধর হয় না। গ্রাস. 
দেশে মধ্যাহুকালে-হূর্যের উত্তাপ যে প্রকার তীব্র হয়, এই দেশে হৃর্ধ্যোদয় 
হইতে আরম্ভ করিয়া পণ্যশালাসমূহের ক্রয়-বিক্রয়-সমাপ্তি পর্য্যস্ত তরপেক্ষা 
অধিক তীব্র থাকে; এ জন্ত ভরি যাণি প্রতিঃনান করিষা! শরীর শীতগ 


শ্রিবীব্ন্এজি দানার লন্নারে রে বীর রন 





১৬৪ £লাক্ছিত্য ॥ ১৯শ বর্ষ, ৩য় সংখ্া!। 


ক্ষরে, ভান্বভীয়গণও তক্জপই অন্ুতব করে। কিন্তু অপরাহুকাঁলে কুর্য্যের 
প্রথরত! কমিয়া যায়; প্রাতঃকালে অন্যান্য দেশে যেরূপ থাকে, সেইরূপ 
হয়ঃ তার পর দিবা-অবসানের সঙ্গে সঙ্গে কুর্ধ্য অধিকতর শীতল হইতে 
থাকে, সৃ্্যান্তের পর অত্যন্ত শীতলতা! অন্ভূত হয়। 

তারতীস্বগণ মরুক্ষেত্রে উপনীত হইয়া তাড়াতাড়ি স্বর্ণষয় বালক! 
ংগ্রহ করিয়া, যত শীন্র সম্ভব, গৃহাতিসুখে ধাবিত হয়। কারণ, পিপীলিকা- 
চলি অতি অল্প সময়ের বধ্যেই শ্রাণ দ্বারা তাহাদের * “সাগমনসংবাদ 
জানিতে পারে, এবং তাহাদিগের পশ্চাঙ্জীবন করে। এই সকল 
পিপীপিকা অতি দ্রুতগামী) কোনও জন্তই তাহাদের ভুন্য দ্রুঞগমনে 
অক্ষম নহে? পিপীলিকাগুলি সংগ্রহকারীদের আগমনসংবাদ জানিতে 
গারিলেই, তাহাদিগকে ধৃত করিবার উদ্দেশ্টে এক স্থানে সম্গিলিত 
হয়। তাহারা সম্মিলিত হইভে হইতে ঘদ্দি স্বর্ণপংগ্রহকারীর অনেক দূর 
অগ্রসর হইতে ন পারে, তবে সকলকেই নিহত হইতে হয়। দ্রুতগমনৈ. 
উষ্ উদ্টী অপেক্ষ। হীন। 'উদ্ী সকল কির অগ্রপর হইয়াই, অপেক্ষান্কত 
ধীরে ধীরে চলিতে আরন্ত করে ;কিন্ত উত্বী সকল গৃহাবদ্ধ শাবর্কের 
মমতায় সমতাবেই চলিতে থাকে । পারসীকগণের মতে, ভারতবরে ধ 
স্বধিকাংশ বর্ণ ই এই প্রণ।লীতৈ সংগৃহীত হয় 1* 

ভূযগুলে যত দূর মানবজাতির বাপস্থল বিদ্যমান আছে, তাহার শেষ 
অংশে সর্বাপেক্ষা, উৎকৃষ্ট ভ্রব্যজাত জন্মে। আমি ইতিপূর্বে লিথিয়াছি', 
যে, পূর্ব দিকে তারতবর্ষই মানব জাতির শেষ বাসস্থল; ভারতবর্ধের পুর” 





্* মেগাঙ্িনিন ও শিয়ারকসের গ্রন্থে স্ব্মপিপীপিকার বিস্তৃচ বিবরণ দেখিষ্ঠে পাওয়।? 
যন্ধ। নিয়াক্কম লিবিয়া গিয়াছেন.যে,_-তিনি নিজে ভারতবর্ষের এক স্থলে স্ব্ণাপপীলিকার চলী 
জেখিয়॥ গিয়াছিলেন। আধুনিক পিহগণ নির্দেশ করিয়াছেন যে,_ইহ! গিরিমুষিক' ব! তৎ্জ।তীয় 
অন্য কে নও গর্ভতবাসী জগ্তর চর্ম - 
5.০? যাহ হউক অতি প্রাচীন কালু হইতেই তাএতব্বাঁয় স্বরণপিদীলিকার প্রবাদ ছবির! - 
আসিতেছে । অধ্যাপক উইলসন স্বীয় 4১717 নামক খরস্থে মহাভারত হইতে একটি প্লে 
উদ্ধত করিয়াছেন ৮ এই স্লেরকে পিপীলিক। কর্তৃক সংগৃহীত ন্বর্ণের উল্লেখ দেখিতে পাওয়! বায় । 
লম্তবতও ভারতবর্ষের স্বর্ণপিগীলিক! তিথ্বতব।নী স্বর্ণ-খননকাী ভিন্ন আর কিছু নহে 1: কারণ. 


রর ্ ৯ 
টি ০ কান্ত পেন না করনা আন নন লালা পসরা দেন আগ লিলা? 


আংযাঢ, ১৩১৫ । সাহ্ত্য-সেবকের ভায়েরী । সি 


দিকে আর মানব জাতির বাসস্থল নাই। ভারতবর্ষের পশু পক্ষী অন্ান্ত 
দেশের পশু পক্ষী অপেক্ষা আকারে বৃহৎ; কিন্তু অশ্ব সম্বন্ধে এই নির্দেশ 
প্রযোজা নহে» মিদ্দিক-জাতীয় লিসিয়ান অশ্ব ভারতবর্ধীয় অশ্ব অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ। ভারতবর্ষে পর্য্যাপ্তপরিমাণে স্বর্ণ পাওয়া যায়। এই স্বর্ণরাশির কিয়দংশ 
খনি হইতে উত্তোলিত হর; কিয়দংশ নদীগর্ভ হইতে সংগৃহীত হয়; অবশিষ্ট 
পূর্ববর্ণিত উপায়ে অর্জিত হয়। ভারতবর্ষের কোনও কোনও বৃক্ষে 
ফলের পরিবর্তে পশম জন্মে; এই পশম সৌন্র্য্যে ও গুণে ,ছাগলের 
লোম অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। ভারতীয়গণ এই বৃক্ষজাত পশম. (তুল! ?) ছবার। 
আপনাদের ব্যবহারার্থ বস্ত্র বয়ন করে। 

পারস্তাধিপতি দারিয়াসের আদেশ অন্ুদারে পারসীকগণ এসিয়। 
মহাদেশের অনেকাংশ অনুসন্ধান করিয়াছিল। সিদ্ধুনদ কোন স্থানে সযুদ্ধে 
পতিত হইয়াছে, তাহা অবগত হইবার জন্য পারস্যাধিপতি অভিলাবী হন। 
এই জন্য তিনি এক দল বিশ্বাসী অন্থসন্ধানকারীশ্ুক অর্ণবপোতধোগে 
.প্রের করেন। তাহার প্রেরিত নাবিকগণ কাম্পাইরাস ও প্যাকটাইসি 
দেশ (বর্তমান পেশোয়ার জেলা) উতীর্ণ হইয়া! অর্ণবপোতে আরোহণ- 
পূর্বক পুর্বাভিযুখে যাত্র! করেন। তাহার! ত্রয়োদশ মাসে একটি প্রসিদ্ধ স্থানে 
উপনীত হন। এই স্থান হইতে মিশরাধিপতির আদেশে ফিনিসিয়াঁনগণ 
লিবিয়ার চতুঃপার্থ পতিভ্রমণের জন্য অর্ণবপোতে যাত্রা করিয়াছিলেন। 
গারসীকগণের সেই ভ্রমণ শেষ হইলে, দারিয়াস ভারতববাঁয়দিগকে পরাজিত - 
করেন। অতঃপর তিনি সর্বদা এই সধুদ্ধে উপনীত হইতেন। 

শ্রীরামপ্রাণ গুপ্ত। 


সাহিত্য-মেবকের ডায়েরী। 


৬ই অগ্রহায়ণ | পঞ্চুরামের জন্ত মনটা, চঞ্চল হই! উঠিস্াছে। শিশুট 
'কেমন আছে, কি করিতেছে, তাহাই ভাবিতেছি। আমার বিরহে 
তাহার শৈশব-সৃদয়ে কোনও প্রকার ক্েশের উদয় হয় কি না, কে বলিতে 
পারে ? আর হইলেও, সে.বোধ হয় তাহার প্রকৃতি বা! কারণ আদৌ অনুধাবন 
করিয়। উঠিতে পারে ন]। শুধু তাঁহার কিশোর অস্তিত্ব কেমন অসম্পূর্ণ 
ব্পিয়া বোধ হয়। ভ্যত কেবল কাঁদিতে গাঁকে। পরিজগণর্গ দেই 


ক 


১৬২ সাহিত্য 1 ১৯শ বব, ওয় সংখা! ॥ 


ক্রন্দনের হেতু নির্দেশ করিতে না পারিয়া বিব্ধি বিফল উপায়ে 
তাহাকে সাস্না করিবার চেষ্টা করেন। আমি যে সর্বদা তাহার 
নিকটে থাকিয়া পুঙ্থাুপুঙ্খরূপে তাহার প্রকৃতির চর্চা করিতে পারিতেছি না, 
'মীজ কাল ইহাই আমার প্রধান দুঃখ হই! দাড়াইয়াছে। 
বিগত রাত্রে একটা স্বপ্ন দেখিয়াছি পঞ্চুরামের পুরাতন চিকিৎসক 
কবিরাজ মহাশয় আমাদের পার্শ্ববর্তী গৃহে যেন এক নিহত বালিকার 
চিকিৎসা করিতে আসিয়াছেন। আমাকে দেখিতে পাইয়া শিশুটির কথা 
ছিজ্ঞানা করিলেন। আমি তাহাকে বপিলাম, পঞ্চ সম্প্রতি ভাল আছে। 
তিনি শুনিয়! আর কিছু বলিলেন না। সেই অজ্ঞাতনান্মী আহত বালিকার 
প্রতি মনোনিবেশ করিতে গেলেন। উক্ত বাটাতে বাস্তবিক একটি বাঁলিকা- 
বধূ দেখয়াছি বটে । কিন্ত তাহার সম্বন্ধে অকম্মাৎ আমার সনের ভিতর 
- এরূপ দুঃস্বপ্নের উদয় কেন হইল, তাহ! কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছি ন!। 
আমার জাগ্রত জীবন ছঃখ শোকে পরিপূর্ণ বলয়! স্বগ্রগুলাও কি এব্প 
ভীষণ হুইবেঃ? কত আশা করি, তবু একটা সুন্দর স্বপ্ন কখনও, 
দেখিলাম ন]। 
৭উ অগ্রহীয়ণ।__পঞ্টকে দেখিবার জন্ত কলিকাতায় 'আঁসিগাঁম। 
* * * আমি যখন গৃহে প্রবেশ করি, শিশুটি কোনও কারণে 
চটিয়! গিয়া কাদিতেছিল। আমি তাহার নাম ধরিয়! ডাকিয়া! নিকটে গিয়! 
দ্বাড়াইলাম। নে চুপ করিল, আমার কোলে উঠিল। আমি একট। পুতুল 
লইয়! গিয়াছিলাম। তাহা দেখিয়। আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল। আর সকল 
পদার্থের একমাত্র যে নাম তাহার প্রিয়, সেই “জুজ্ু” বলিয়াই তাহারও নাঁম- 
করণ করিল। পঞ্চুর আজকাল ক্রোধটা কিছু বেশী হইয়াছে । কোনও 
বিষয়ে আপনার অভি প্রায় মত কাজ ন! হইলেই আর রক্ষা নাই । আঁচড়িয়া, 
কামড়িয়। লোককে অস্থির করিয়া! তুলিবে। কিন্তু ছুইটি কাধ্য কেবল 
তাহার ক্রোধ-প্রকাশেরই উপায় নহে। অনেক সময়ে তাহার আমোদ ও 
আদরের পরিচয়ও উক্ত ছুই প্রকার তীত্র উপাগ়্ের দ্বারাই প্রদত্ত হই থাকে । 
এই জন্ত তাহাকে কোলে লইয়! সর্বদা সাবধান থাকিতে হয়; কোন্‌ মুহূর্তে 
তাহার উল্লাসরাশি মাতা অতিক্রষ করিঙ্া উঠিবে, তাহার স্থিরত। নাই । 
অনেক সময়ে রকপাত পর্যন্ত করিয়া দেয়। আজকাল তাহার এই সব 
লীলাখেল! দেখিয়া স্মামার স্ষয়টা দেশ হ্থুখে কাটি: যায়। বিস্ত, শিশুটি 


বাড, ১৩১৫। সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী । ১৬৩ 


সম্পূ্ণস্স্থ হইতে পারিতেছে না, দেখিয়া মাঝে মাঝে ভাবনা আসিয়াও 
উপস্থিত হয়। 

৮ই অগ্রহায়ণ ।--ডাক্তার বাবু শিশুটিকে দেখিলেন। * ৬ + 
অগ্রহায়ণের “সাহিত্যে” প্রকাশিত পটচৈতন্যের দেহত্যাগ* কবিতার অনেকেই 
প্রশংসা করিতেছেন শুনিয়। প্রীত হইয়াছি। স্টল নাম প্রকাশ ন! 
করিয়া একট! রহস্তের অবকাশ করিয়া দিয়াছেন'। কেহ কেহ সম্প।দূক 
মহাশয়কেই উহার রচয়িতা বলিয়! অনুমান করিতেছেন। শুনিলাম, স্কুলপাঠা- 
রচনাকারী কোনও ব্যক্তি তাহার এক সংগ্রহ-পুস্তকে কবিতাটিকে স্থান 
দিবার মানস করিয়া স্-_চন্দ্রের নিকট লেখকের নাম 'জানিতে চাহিয়াছেন। 
কবিতাটি বালকদিগের আয়ত্তাধীন হুইবে কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। 
অধুন৷ বাঙ্গালার স্কুণসমূহে সচরাচর যে সকল সংগ্রহ-পুস্তকের অধ্যাপন। 
হইয়া! থাকে, তাহাতে সংগ্রহকারিগণ কবিত্বের দিকে সব্দা তেমন মনোযোগী, 
হন না। যাহাতে প্রকান্তরূপে কোনও নীতি-উপদেশের প্রসঙ্গ নাই, 
এন্ূপ কবিত! সংগ্রহে প্রায়শঃ স্থান পায় না। মৌন্দর্ধোর আরাধনাই ষে 
মানব-হৃদয়ের একটা গভীরতম নীতি, সকল সংগ্রহ-কার তাহ! বুঝেন না। 
তবে নব্য সম্প্রদায়ের এ দিকে একটুকু দৃষ্টি পড়িয়াছে বলিয়! বোধ হয়। মাঝে 
মাঝে কোনও কোনও পুস্তকে বর্তমান গীতিকবিকুলের অগ্রগণ্য ব্রবীন্দ্রনাথের 
এক আধটা কবিত৷ দৃষ্টিগোচর হইতেছে । 

রং গা ক চে 

৯ই অগ্রহায়ণ ।- সন্ধার সময় সৃ__বাবুর সহিত সাক্ষাৎ কিয়ৎকাঁল 
পরে “ভারতী”্র ভ্রমণকারী জলধর বাবু আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। এখন 
তিনিও “দাহিতে/”র ঘরের লোক হইয় পড়িস্নাছেন। সাহিত্য-সম্পাদক মহাশক় 
তাহাকে আরও আত্বীর করিয়া লইম়্া বোধ' হয় একচেটিক্না করিবার 
অভিপ্রাক্নে ফিরিতেছেন। কিন্তু সোমরাজের সর্বদা উচ্চারিত শ্লোকটার প্রতি 
তাহার একটু মনোযোগ দেওয়া উচিত, 

“সখি, জলধরে ধরিব কেমনে 1” 
ও দিকে আবার রবীন্দ্রনাথ নৃতন কাগজের ফাদ পাতিয়! জলধরকে ধরিবার 
চেষ্টায় আছেন। : শেষে হয় ত তাহাকেও বলিতে হইবে, 
“সখি, জলধরে ধরিব কেমনে ?” 

তা, জল্ধরের সহিত সম্পূর্ক কেবল ত বৃ্টির। মে বিষয়ে তিনি সিদ্বচন্ত। 


১৬৪ সাহিত্য । ১৯শ বব. পর সখ্য € 


যেখানে ধান, সেইখনেই বর্ষণ করেন | জলধরে-জলের কথন ও অভাব হয় ন7া। 
আমাদের অলধর বাবুও যে প্রবন্ধরূপ বারিবর্ষণে কখনও কাহার প্রতি 

কার্পণা প্রকাশ করিবেন, ইহা সম্ভব নহে। ভ্রমণেই ত তীাহারও বর্ষণ। 
_১০ই অগ্রহায়ণ ।--সাবিত্রী লাইব্রেরীর সভায় বন্ধুবর হীরেন্্রনাথের 
বক্তৃতা শুনিলাম । বন্তু তার বিষয়,_“বাঙগালীর অভাব ও অবস্থা” । হীরেন্্রনাথ 
সবিশেষ পরিশ্রম সহকারে প্রবস্থটি প্রস্তত করিয়াছেন। রচনাটি বেশ 
হইয়াছে। কোনও একটা বিষয়্যক রীতিমত পাকৃড়াও করিয়! সকল দিক 
ও সকল বিভাগ হইতে তাভার আলোচন! করিবার বন্ধুবরের বেশ ক্ষমতা! 
আছে। বর্তমান প্রবন্ধে নূতন কথ। তেমন কিছুই নাই বটে) কিন্তু, তথাপি 
রচনার গুণেই মুগ্ধ হইয়া শ্রোতৃবর্ধ বেশ মনোযোগের সহিত আদ্যোপাস্ত শ্রবণ 
করিয়াছিলেন। ছুই এক স্থলে ছুই একটি উপমা বেশ স্ুপ্রযুক্ত হইয়াছে । 
₹৩৫০/৭৫০এর অংশটি বড়ই হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল। একট! বিষয়ে বক্তৃতা 
টির অদন্পুর্ণতা দেখিয়া! অনেকেই দুঃখ করিলেন। হীরেন্দ্রবাবু বাঙ্গালীর 
অভাবের যে চিত্র আঁকিয়াছেন, তাহা! অতি যথাযথ হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। কিন্ত তিনি সেই সব অভাবমোচনের 'কৌনও উপায় আছে 
কি না, তদ্বিযয়ে আদৌ কোনও প্রপঙ্গ করেন নাই। তিনি কেবল 
ভগবানের উপর নির্ভর করিয়াছেন। তাহার ভগবত-বিধানে ভক্তি অচল! । 
এমন কি, বাঙ্গালী জাতির উচ্ছেদই যদ্দি ঈশ্বরের অভিপ্রেত হয়, 
তাহাতেও তিনি কাতর নহেন। আমার বোধ হয়, ধাহার মনে এন্প ভাব 
বর্তনান, এ সব বিষয়ে কোম প্রকার আলোচন! করিবার তাহার প্রয়োঞ্জন 
নাই। তিনি হাত প1 গুটাইয়া, চক্ষু যুদিয়া, বসিয় থাকুন । ভগবানের কান 

ভগবান করিবেন। 
১১ই জগ্রহায়ণ !_-১২৯৪ সালের ২৭শে ফাল্গুন তারিখের প্রয়াণ” 
নামক একটা কবিত। সংশোধন করিয়া, হারাণ বাবুর অন্থুরোধে, তাহার ' 
নিকট পাঠাইলামন। কবিতাটি এইখানেই নকল করিয়! রাখিলাম। 
১ , 
আর .কেন বপিয়া হেথায়? 
সৌন্দধোর সন্ধ্যা তুই, 
সাথে করে নিয়ে এলি 
শত তারা, শত টার, দীপ্ত জোছনায় ; 


জবাঢ়, ১৩১৭ 


সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী। ১৬ঞ্ 


বদি বে প্রভাত-কাঁলে 
সবই তার) গেল চ”পে 
শূন্য হ্বর্দি, ভগ্ন বুক, শুক্ক-শীর্ণ কায, 
আর কেন রসিয়া হেখায় ? 
খু 
সুদূর সমুদ্র আশে ছুটিলি তটিনী তুই, 
দীর্ঘ এক হৃত্রসম সরল যে শিশুগ্রাণে 
আসিলি টানিয়া, 
অকন্মাৎ গেল সে ছিড়িয়া। 
তপ্ত বালুরাশি মাঝে 
একবিন্দু অশ্রু তোর গেল শুকাইয়! ! 
তাই বলি, তাই বলি, হার, 
বৃথা কেন বসিয় হেথাক্স ? 
৩ 
যতনে জীবন সঁপি+ 
গঠিলি কবিতা-গৃহ, 
প্রচণ্ড প্রলয়-ঝাড়ে চূড়া তার পড়িল ভাঙ্গিরা ১ 
কল্পনা-কুন্থম-রাশি 
মাটাতে মিশিল আসি”, 
কাল-নিশি আইল ঘনিয়! 
সহজ গৃঙ্ের মাঝে গৃহহীন কৰি তুই, 
সারাজন্ম কাদিবি কি হায়? 
মিছে কেন বসিয়া হেথার £ 
চি 
সেথায় ডাকিছে তোরে, 
নিতাস্ত কাঙ্গাল তুই, 
ভালবেসে কেউ তোরে ডাকে না হেথায়, 
তাই মৃত্যু ডাকিছে সেথায় ! 
স্বতির শ্মশানে যার 
জলন্ত যাঁতন1-ভার, 


১৮৬ সাহিত্য । ১৯৭ ৭ পর লব 


কোথা সে পাইবে আর শাস্তি-সোম-সুধাঁ 

বিন! সেঁই চরপণের ছায় £_ 

আর কেন বসি্না হেথায় ? 
১২ই অগ্রহাঁয়ণ।-ইংলগ্ডের চিন্তা-রাজ্যে যুগান্তরের প্রবর্তীয়িতা' জন্‌ 
য়ার্টমিল্‌ কবিবর ওয়ার্ডদ্ওয়ার্থের এক :জরন পরমভক্ত ছিলেন। কেবল 
ভক্তি নহে, তিনি কবির গ্রন্থাবলীপাঠে ষে মহছুপকা'র প্রাপ্ত হইয়া ছিলেন, 
তজ্জন্ত চিরজীবন সহস্র পরিহাসের মধ্যেও তাহার প্রতি অবিচল 
কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন। নিরবচ্ছিন্ন শু চিন্তাবশে মিলের 
হৃদয়দেশ নিতান্ত পাধাণবৎ কঠোর হইয়। গিয়াছিল। ট্াহার কোমলতর 
. বুভতি সমুদপ্ন এক প্রকার সমূলে লোপ পাইবার উপক্রম হইয়াছিল । 
' এই অবস্থায় এক দিবস তিনি ওয়ার্ডদ্ওয়ার্থের কবিতা পাঠ করিতে 
আরম্ত করেন। তাহার জীবন স্নেহ, প্রেম, করুণা ও সৌন্দর্যোর পৰি স্সিগ্ধ 
সলিলে সিক্ত হইয়া গেল।' তিনি বুঝিলেন, হৃদয়-বৃত্তিনিচয়্ের সম্যক্‌ 
অনুশীলন না করিয়া তিনি এতকাল প্রকৃত ও পুর্ণতম মনুষ্যত্বের পন্থা 
হইতে আপনাকে বিচ্যুত করিয়া! ফেপিয়াছিলেন। বুঝিলেন, মানসবৃত্তি 
সমুদয়ের ন্যায় অপরাপর বৃত্তিগুলির পর্যালোচনা ও পরিপুষ্টি-সাধন করাও 
মনুষ্যজীবনের অবশ্ঠকর্তব্য। তাহার এই মহাশিক্ষার মুলীভূত হেতু, 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের কবিত)। কবির কাব্যনিচয় এইনূপে আর কত লোকের 
হৃদয় সরস করিয়া তাহাদিগকে প্রকৃতিচর্চ! ও প্রক্কত মনুষ্যত্বের পথে 
প্রত্যাবন্তিত করিয়াছে, তাহ! কে বলিতে পারে ? বাস্তবিক, ওয়ার্ডস্‌ 
ওয়ার্থের কবিতা অনেক সময়েই এই বিষাদকণ্টকাকীর্ণ জগতে আমাদের 
আত্মীর অতিদৃঢ় অবলঘ্বনম্বর্ূপ। তিনি প্রকৃতিকে যে ভাবে দেখিতেন, 
সে ভাবে চিন্তা করিতেন, তাহাতে অনুপ্রাণিত হইতে পারিলে আমাদের 
অনেক ব্যাধি সহজেই শমিত হইয়! যায়। বিয্বোগ-ব্যথায় কাতর হইয়াও তিনি 

ঝলিতেন,- রর 
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এই বিশ্বাম কি জগতের অসামান্য মঙ্গলকর নহে ?-- 
১৩ই অগ্রহায়ণ ।_-আল কলিকাতায় আদিঙ্ল। পঞ্টরামকে দেখি- 
লাম! * * স্গ শিশুটি আজ কাল দিনে দিনে বেশ সুস্থ ও 


্ে 


আধা, ১৩১৫। সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী ৷ ১৬৭ 


প্রফুর হইয়ী উঠিতেছে। শিশুটিকে পূর্কাপেক্ষা। বিলক্ষণ সুস্থ দেখিয়া আমার. 
হৃদয় আনন্দে উচ্ছ,সিত হইয়া! উঠিতেছে। সে প্রত্যহই এক একটা নূতন 
কথা শিথিতেছে। কুকুরকে “কু বলে । প্জল”, পৰি”, ৭51৮, পাম্প প্রভৃতি 
কথা সর্বদাই শুনিতে পাওয়া যায়। কাগন্স বা পুস্তক হাঁতে পাইলেই 
পক, থ” বিমা উঠে। এখনও কিন্তু তাহার পা হইল না। বোঁধ হয়, অস্তৃধ 
না হইলে এত দিনে চলিতে পারিত। আমাকে পান খাওয়াই! দেওয়া তাহার 
একটা আনন্দ। 
শিশুটিকে লইয়। দিনগুর্/! একপ্রকার বেশ কাটিয়া যাইতেছে. অর্থাতাব 
জন্ত মাঝে মাঝে একটু বিত্রত হইতে হয় বটে, কিন্ত অর্থচিন্তা আমাকে 
কখনও ব্চিলিত করিতে পারে নাই । সে বিষয়ে আগ্রহ বা যত্ব থাকিলে 
এত দিলে এখনকার অপেক্ষ। যে বেশী কিছু ঘরে আনিতে পাঁরিতাম, 
তাহাতে সন্দেহ নাই । সে সর চিস্তা আদৌ নাই। এখন কিসে আত্মপয় 
করিতে পারি,-এই ভাবনাই মনের ভিতর বিশেষরূপে জাগিতেছে। 
প্রবৃততিমার্গে প্রবেশ রীতিমত যদি করিতে পাঁরিলাম না, তবে একবার 
নিৰৃভ্তিমার্মটা চেষ্ট। করিয়া দেখিবার বড় বাসনা হয়। কিন্তু মন বড় 
চঞ্চল; রিপু সমুদয় এখনও সাঁতিশয় প্রধল। কোনও বিষয়েই কৃতকার্ধ্য 
হইতে পাঁরিতেছি না। ূ 
১৪ই অগ্রহায়ণ ।- সেপ্টেষর-সংখ্যা। “কলিকাতা রিভিউ” পত্রে 
রবীন্দ্রনাথের “সোনার তরীর* একটি সংক্ষিপ্ত সনালোচনা বাহির হইয়াছে। 
গীতি.কবিতাঁবনীর সমালোচন উপলক্ষে লেখক আক্ষেপ করিয়াছেন যে, 
আজ কাল যে কেহ চতুর্দশ অক্ষর মিলাইয়া, গোটাকতক মিগ যোগাড় 
করিয্া, কয়েকটা পাত পূর্ণ করিতে পাগজিতেছে, সেই উ্ধাদিগকে ছাপাইয়। 
নিরী বাঙ্গালী পাঠকবিগের ঘাড়ে চাপাইয়া দিতেছে। রচনার উৎকর্ষের 
দিকে দৃষ্টি নাই, বিষয়ের প্রয়োজনীয়তা বা গান্তীর্যের প্রতি লক্ষ্য নাই, কেবল 
কতকগুলা প্রলীপের উদদিগরণ করিতে পারিপেই অনেকে আপনাদিগকে গ্রন্থ 
কারশ্রেণীতৃক্ত করিয়া লইতেছেন। ইহা নিতাস্ত হীনতার পরিচারনক। ধাথার 
মনে বান্তবিক কোনও কথা বলিবার নাই, তিনি কিসের অন্ত লোক- 
মমক্ষে দীড়াইয়। উঠেন, তাহ! বলা যা না। পরিভিউ”্র সমালোচক ববীন্ত্র 
বাবুর বিধয়নির্ব্বাচনের উপর বিশেষ দৌষারোপ করিয়াছেন। তাহার 
কলম দিয়া "যাহা নির্গত হয়, তিনি তাহাই মুদ্রিত করেন ও রঠনার 


১৬৮, সাহিতা । ১ ১৯৭ বর্ষ, ও মহা $ 


্ান্তীর্ঘোর ও স্থাযিত্বের প্রতি অনেক সময় আদ লক্ষ্য করেন না,"এই কথ! 
'মামি ইতিপুর্ব্বে এই ডাকক্ীতে লিখিয়াছি। ইহা! থে তাহার একট। বিশেষ 
দোষ, সে কথা তিনি বোধ হয় নিজেই ক্রমশঃ বুঝিতে পারিতেছেন। তাহার 
পুর্ব প্রকাশিত গীতিকবিতাবলীর সংশোধন, সংস্কার ও পরিবর্জ্জন ইহার 
প্রমাণ। তথে পরিতিউশর সমাঝ্োঁচক “পোনার তরীপ্র শ্রে্ঠ কৰিতাগুলির 
কোনও উল্লেখ করেন নাই দেখি ছুঃখিভ হইলাম। তিনি কি আগাগোড়। 
| দেখিয়াই সমালোচনকাধ্যে কগ্রসর হইয়াছিলেন ? ভাল কবিতাগুলি 
গাঠ করিলে, ভিনি উচ্ছাদের বিষয়ে কখনই নীত্বব হইয়! থাকিতে 
পারিতেন না। এ 
১৫ই অগ্রহায়ণ ।--১৮৬৫ খুষ্টাকের জাসছুয়ারী-সংখা! ড/৩9:11715 
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91৩5” ফরাপী নবেণ ফরাপী পাঠকেরই প্রিয়, ইংরাজী নবেধ ইংরাদী 
পাঠকেরই উপযোগী, কিন্ত ধিনি সমগ্র জগতের উপযোগী উপন্তাদ লিখিভ্ে 
চান, তাহাকে উওয় দলের গুণরাশির সমম্বন করিতে হইৰে। 





আকৃবর ও এলিজাবেখ। 


আকার ও এলিঞ্গাধেগ, উভয়ে কতটুকু নৌসাদৃণ্ত ব! বৈমদৃ্ঠ আছে, 
ভাহাই এই প্রবন্ধে দেখাইতে প্রপনাস পাইব। বাস্তবিক একটু ধীরভাবে 
অনুশীণন করিলে এই ছুই সঙ্গনামরিক নহৎ্চরিত্রের কার্মাকলাপে বিশেষ এক্য 
আছে বলিয়া বোধ হয়। ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ মুনলমন নরপতির সহিভ 
ইংলগ্ডের এক জন শ্রেষ্ঠা রাজ্ঞীর, কোন কোন বিষন্নে কার্যের সমতা ও 
বৈষম্য ছিল, তাহা জানবার জন্ত মন স্বতঃই উত্হৃক হয়। আমরা, এই 
* প্রবন্ধে উভয়ের কিনধপ শাপননীতি ছিপ, তাহারই প্রধানভঃ বর্ণনা করিতে 
চেষ্টা করিব, এবং পরিশেষে ব্যক্তিগতভাবে উভয়ের তুলনা করিব। 
প্রথমে শাদনপ্রণালী লইয়। বিচার করিলে আমর! লক্ষ্য করি যে, উভয়েই 
যেন একই উদ্দেস্তে চাপিত হুইয়াছিলেন। কি প্রকারে বিভিন্ন সম্প্রদায়- 
গুলিকে একটি জাতিতে পরিণত করিতে পারা যায় ও কিরূপে জাতীয় বিরোধ- 
গুলির সমন্বয়ে একটি সন্ত্িলিত শক্তির সৃষ্টি ছারা দেশকে বহিঃ ও অস্তঃ শক্ষর 
আক্রমণ হইতে রক্ষা! করিতে পার! যায়, তাহাই উভয়ের লক্ষ্য হইয়াছিল । 
এইখানেই প্রকৃত রাজনীতিভ্ঞের পরিচর পাওয়। যায় । কোনও জাতির 
নেতা হইধার অভিপ্রায় থাকিলে যে নিরপেক্ষতা, দূরদশিতা ও প্রভুত 
বিচারনিপুণত। দেখাইতে হয়, উ্তয় রাজনীতিকই সেই গুণে বঞ্চিত ছিলেন 
লা। এপিজাৰেখ ও আকৃবর উভয়ের মধ্যে কেহই কোনও সম্প্রদারবিশেষের 


১৭৪০ সাহিত্য । ১০৭ বর্ষ, তয় সংখা!) 


প্রতি অযথ। পক্ষপাতিত্ব প্রদর্শন করেন নাই। এললাবেগ যখন সিংহাসনে 
অধিরোহণ করেন, তখন আক্রর এ ব্ষিয়ে যত দূর নিবপেক্ষ ছিলেন, 
এলিঞ্জাবেখ তত দূর উদারতা প্রদর্শন করিতে পাঁরেন নাই. 

উ্তয়ে অভিসঙ্কটময় সমরে রাজ্যভার গ্রহণ করিয়াছিলেন । ভয়ের 
শাসনের প্রারভ্তেই বিপ্লব । এপিজাবেধকে ধর্থগত বিপ্লবের সহিত ও 
আকৃবরকে রাষ্টীয় বিশ্বের সহিত কঠোর সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল উভয়েই 
ধীর ও অবিচলিতচিন্তে বিপদের সশ্ুখীন হইন্জা রাজ্যমধ্যে শক্তির প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলেন। এলিজাবেথ খন সিংহাপনে অধিরোহণ করেন, তখন 
080১9170 ও [১90912(দিগের ধর্ধগত তুষুল বিবাদ চলিতেছে । [97 
অত্যাচারের পর হইতেই 1১.0:25:81গণ ও 0%0০16০দিগের মধ্যে 
শত্রুতার সৃষ্টি হইয়াছিল। আকৃবর যখন শাসনদগ গ্রহণ করেন, তখন 
ধর্মগত বৈঘম্যের জন্য তাহাকে চিন্তিত হইতে হয় নাই। এলিজাবেখ 
তাহার রা্ন্থের প্র/কালে সিংহীসনরক্ষার জন্ঠ উদ্বিগ্ন হন নাই। প্রজার 
তাহাকে তাহার পৈতৃক আসনে সমাদরে আহ্বান করিয়া লই গিন়্াছিপ। 
আক্বরের দিংহাপন পৈত্রিক হইলেও অতিশয় কণ্টকাকীর্ণ হইয়াছিল । 
ব্রয়ৌদশ বর্ষ বয়সেই বালককে স্বকীয় বাহুবপে সিংহাপনের পথ নিক্ষণ্টক 
করিয়! লইতে হইয়াছিল । 

এখানে আমর! যেন আক্ররের কার্ষের গুরুত্বের প্রতি দৃষ্টি রাখিতে বিশ্বৃত 
না হই। আকৃবরের প্রথম চেষ্ট| শত্র হইতে রাজ্যরক্ষা) এলিজাবেথের প্রথম , 
যত্র ধর্মের ট্রক্যসম্পাদ্দন। ছুই জনের কার্ধ্য বিভিন্ন প্রকারের হইলেও, অত্যন্ত 
হরহ ছিল। স্বীকার করি যেঞ্বায়রাম খার সাহায্য না পাইলে আক্বর 
পিংহাঁদনের নিকটবর্তী হইতে পারিতেন না। কিন্তু অষ্টাদশবর্ষমাত্র বয়সে 
যখন আক্ৰর তীহার বিদ্রোহী টদশ্তাধাক্ষ্দিগকে দমন করিতেছিলেন, 
তখন-ত বামরাম তাহার পার্থে ছিলেন ন!। এমন কি, গ্রতাপান্বিত বায়রাম খা! 
বিদদোহে নিক্ষল হইয়। আক্বরের শরণাপন্ন হইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 

এলিজাবেথও এক অভিনব চ:965565176 ধরন্মের প্রকাশ দ্বারা যেরূপে 
0%00710 ও :০695১90দিগের. তীব্র শত্রভা দমন করেন, তজ্জন্ 
আমর! তাহার প্রশংসা না করিগে পক্ষপাতদোষে ছুষ্ট হইব। সমুজ্রে 
ঝড় সুঁঠিবার সময় কর্ণধার বিচলিত হইলে যেমন অর্ণবপোতের রক্ষা অসম্তবঃ 
লেইরপ বাঁজামদ্যে অশান্তির ঝড় উঠ্ভিলে রাগার চিও মি অদীর হয়, তাহা 
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হইলে দেশে বিশ্ীবের স্থষ্টি ভি শাস্তিস্থাপনও অসম্তব। যখন. দেশে রোমান 
ক্যাথলিক ও প্রটেষ্াপ্টদিগের মধ্যে পরস্পর স্ব ও বিদ্বেষের বহ্ছি, প্রজ্থলিত 
হইয়। দেশকে ছারখার করিতে উদ্যত, তখন এলিজাবেথ, নারী, হইয়া ও সমস্ত. 
চপলতা'হৃদয় হইতে বিসর্জন দিবা একমাত্র ছ্িরবুদ্ধির সাহাযো দেশের সমস্ত 
অশান্তির দমন করিয়াছিলেন। এলিঙ্াবেথ, শুধু একটু ধর্মুসংক্রান্ত বিধির 
প্রচার করিয়াই এই বিরোধ দমন করিয়াছিলেন, 

ধর্ম নশ্বন্ধে উদারমত অবল্ধন করিয়! উভয়েই রাজ্যে শান্তিস্থাপন করিতে, 
সক্ষম হইয়াছিলেন । আক্বরের সামর্থ্য অসীম হইলেও, যে অজেয় নহে, ইহা 
তাহার অবিদিত ছিল না। তীক্ষবুদ্ধ সতাট আক্বর দেখিলেন যে, গ্রন্কতপক্ষে 
মোগলবংশকে ভারতে বদ্ধমূল করিগার বাসন! করিলে, জেতা ও 'বিজ্সিতের 
প্রাভেদ দূরীভূত করিতে হইবে। মুষ্টিমেয় মুলমান বন্দ বভকোটা হিন্দুর ধর্ম 
আক্রমণ করে, তাহা হইলে তাহার! যে অচিরাৎ দেশ হইতে বিতাড়িত হইবে, 
ইহা তিনি কখনও বিশ্বৃত হন নাই। যাহাতে হিন্দুওমুসপমানের রক্তের, 
সংমিশ্রণে জাতিগত ও ধর্মগত বিবাদের সম্তাবন! পর্যন্ত তিরোহিত হয়, 
সে বিষয়েঞ্চ আকৃবরের প্রথর দৃষ্টি ছিল। দ্ুইট.বিভিন্ধর্ম্াবলদ্ী সশ্খরদায়কে, 
এক জাতিতে পর্যবসিত করিতে হইলে, উভয় পক্ষকেই তুপ্যক্ধপে দেখিতে, 
হয়। এই সত্যটি ছুই জনেই সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করিয়াছিলেন 

ধর্মান্ধ হইলে রাজা একতা অসম্ভব। বলপ্রকাশ করিয়! কার্ষ্যোদ্ধার 
করিতে যাইলে নিক্ষলতা অবস্তস্তাবিশী। তাহার উজ্জল, দৃষ্টান্ত মেরী ও 
আওরঙগজেৰ।-আকবর ও এলিজাবেথ উভয়েই দেখিলেন যে, সকগ সম্প্রদায়ের 
মনোরঞ্জন করিতে অক্ষম হইলে, জাতীয় প্রক্ের আশ! বাতুপতামাত্র ॥ 
আক্বর নিজে হিন্দু বাঁ খাঁটা মুসললান, ছিলেন ন! ॥ এলিজাবেথ ও খাটা 
50১০116 বা :০659401 ছিলেন না। আক্বর মুদলমান হইলেও, তিনি 
সুসলমানধর্ম্ের অনেক বিষয়ে সন্দিহান ছিলেন। 21011105007 বলেন, 
পাও 007009155065] 09০0706১795 (1১21 07975051920. 73:00883% 
এলিজাবেথ ০:9৫9:886 হইলেও, কতকগুলি বিষয়ে ক্যাথলিকদিগের, সহিত: 
একমত ছিলেন । তিনি কতদার বাজকের প্রতি বীশ্রদ্ধ ছিলেন। -এমস্- 
কি, ভিনি 0175 চ870৪7কে ৪75009১০চএর, ধর্মপত্ী বলিয়া স্বীকার করেন 
নাই। এভভ্ি তিনি প্রটেষ্টা্ট দিগের আপত্তিকর, খষ্ট ও খইভজর্নিনিন 


১২ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৩য় সংখা । 


আক্বরের স্তা় এলিজাবেখেরও তীক্ষবুদ্ধি ও দুরদর্শিতা ছিল। উভরেই 
জানিভেম বে, কঠোরতার একট! সীমা আছে। ছৃষটান্তস্বকূপ আক্বরের 
অস্থিম দশায় বিদ্রোহী পুত্র সেলিমের প্রি আচরণ ও এলিজাবেথের জাতিয় 
বিরক্তিকর 17072017র উচ্ছেদ্পাধনের উল্লেখ করা যাইতে পারে) ' গাকে 
হাত,বুলাইয়। বত কাঁঞ্জ হয়, কঠোর অত্যাচারেও তত ভ্য় না, এ সরল 
সত্য আমরা সকলে বুঝলেও, সময়ে ব্যবহীর করিতে পারি না। দুরদর্িনী 
গ্রতিত! যথাসময়ে তাহার প্রয়োগ করিতে পারে; ভাহাতে প্রতিভার 
বিশেষত্ব দিব্যালৌকে ফুটিরা উঠে । সেলিমের ব্যবহার এত অশিষ্ট হইয়ীছিল 
যে, অন্ত কোনও সম্রাট, হইলে তাহাকে রাজমুকুট হইতে বঞ্চিত করিতেন । 
সেলিম নিজ্ধে সম্রাট, হুইয়। আপন পুল খস্রুকে ঠিক এই অপরাধের জন্যই 
কিরূপ কঠোর শাস্তি দিয়াছিলেন, তাহ! সকলেই অবগত আছেন। আকবর 
সেলিমকে উদক়পুরের রাণার বিরুদ্ধে পাঠাষ্টলেন। কিন্তু তাহার দাঁক্ষিণাত্যে 
অভিযান করিবার পর-ুহুর্তেই সেলিম স্বীয় কর্তব্য ও দায়িত্ব বিশ্বৃত হইয়। 
আগ্রা আক্রমণ করিবার মানসে অগ্রসর হইলেন। তথায় বিফলমনোরথ 
হইয়। তিনি এলাহাবাদের রাজকো লুণ্ঠন করিলেন, এবং আপনাকে সম্রাট, 
বলি! ঘোষণা! করিলেন । তাহার নিষুর প্রন্কৃতি ও কোপনন্ভাবে আকবরের 
মনোবেদনার সীমা ছিল না এত দৌব সর্ব আক্বর সেলিষকে শাস্তি 
দেওয়া! যুক্তিসঙ্গত বিবেচনা! করেন নাই। আক্বর জানিতেন যে, তাহার 
বাঞ্যে বহুকষ্টে ক্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; লাঞ্ছিত পুত্র তাহার মৃত্যুর 
পরে রাজামধ্যে তৃমুল বিদ্রোহ উত্থাপন করিয়, ছিন্ন-ভিন্ন মোগল-সাআ্াজয- 
কে শক্ষর হাতে ভূপিয। দিবে, ইহা দূরদর্শী সম্রাট, আকৃবরের বুদ্ধির অগম্য 
হয় নাই। অমাতাগণ আকৃবরকে সেলিমের দুর্ব্যবহারে ক্ষুব ও বিষ 
দেখি! সেলিমের পুত্র ও রাজা মানসিংহের ভাগিনেয়্ খসরুকে সম্রাট পদে 
অভিবিক্ত করিবার জন্য পরামর্শ দিতেছিলেন। বৃদ্ধ নরপতি দেখিলেন যে 
পুত্রকে শাস্তি দিলে তাহার হৃদয়ে প্রতিহিংসার বহ্ছি আরও তীব্রভাবে জলিতে 
থাকিবে? দীর্ঘ অর্দথশতাব্বীর কঠোর পরিস্রমার্জিত রুটি সাান্ত সতর্কতার 
অভাবে বুঝি বা অপন্থৃত হয়! শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তাহার পুভ্রের প্রতি অবি: 
চলিত স্নেহ ও মমতা দেলিমের কঠোর হৃদয়কেও দ্রবীভূত করিগাছিল। 

এলিাবেখও ৪১০০০০৮র লৌপসাধন করিয়া বথেষ্ট সদ্িবেচন! ও 


আনা ১০১৫৫ আঁকৃবর ও এলিজাবেথ । ১৭৩ 


কতিপয় ব্যক্তি বস্তবিশেষের একচেটিয়া! বিক্রয়াধিকার প্রাণ্ড হইভ। ইহাতে 
জুবোর মুল্য মহার্ঘ হওয়াতে জনপাধারণের বড় আর্থিক ক্ষতি হইত? 
১৬০১ খৃষ্টাবে 1005৩ 96 001207975 £101001/র বিরুদ্ধে এক তীব্র 
প্রতিবাদপূ্ণ আবেদন প্রেরণ করেন। এলিজাবেথ প্রায় কখনও 7১৭1118- 
হ)০এর মতাহ্থলারে কার্ধ্য করিতেন না। কিন্ত তিনি এবারে সভ্যগণের 
দুঢ়তা ও একাগ্রতা দেখিয়। বুঝলেন যে, মহাসভার আবেদন অগ্রাহ্ করিলে 
রাজ্যমধো মহ! অশান্তি ও অরাজকতার সৃষ্টি 'হইবে। তিনি তৎক্ষণাৎ 
110707070 উঠাইয় দিলেন, এবং ০০107)055 সভার সভ্যদিগকে তাহাদের 
আন্দোলনের জন্য ধন্যবাদ দিয়া আপনার লোকপ্রিয়তা আরও .বর্িত 
করিলেন । 

আরও কয়েকটি বিষয়ে আমরা এখিজাবেখের সহিত আকৃবরের কাঁধোর 
খ্ীকা দেখাইব। প্রজারঞ্জন ও প্রজার কল্যাণকামন৷ যে রাজার প্রধান 
কর্তব্য, তাহা! উভয়ের মনেই সর্বদা জাগরূক ছিল। এলিজাবেথের সহস্র 
ন্রুটাও ছিল) কিন্তু তিনি প্রজার মঙ্গলের জন্য অক্রান্ত ও নিঃন্বার্থ পরিশ্রম 
করিতেন। আকৃবরও প্রজ্জাহিতকর কার্ধ্যে এনপ ব্যাপৃত থাকিতেন যে, 
£1৩ ঘটিকার অধিক তিনি নিদ্রান্থথ উপভোগ করিবার অবসর পাইতেন ন1। 
স্বীকার করি যে, আক্বরের সংস্কার এপিজাবেখের অপেক্ষ। মহত্তর ও গুরুতর ; 
কিন্ত এলিজাবেথ স্ত্রীগোক হইয়াও বে অশিশ্রান্ত পরিশ্রম করিতেন, এ কথাটি 
যেন আমর! স্মরণ রাখি । একটি কারণে এপিজাবেথকে আকৃবরের উচ্চে স্থান 
দেওয়া য়া্ক। তিনি ইংলগ্ের কল্যাণার্থ সাংসারিক সুখ বিসর্জন দিয়াছিলেন। 
এলিজাবেথের ব্যক্তিগত ভাবে বিবাহ করিবার সম্পূর্ণ ইচ্ছা! থাকিলে, রাক্র- 
লীতিক কারণবশতঃ তিনি সে অভিলাষ পূর্ণ করিতে পারেন নাই। এলিজ্সাবেখ 
দেখিলেন যে, ক্যাথলিক বা প্রটেষ্টান্টের মধ্যে কাহাকেও মাল্য প্রদান করিলে, 
উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে তাহার নিরপেক্ষতা রক্ষা করা ছুঃসাধা হইবে 
সামান্তমাত্র কারণেই ইংলও পুনরায় ক্যাথলক ও প্রটেষ্টান্টের রক্কে প্লাবিত 
হক পারে । এমন কি, ঘটনাচক্রে তিনি ঘখন বিবাহ করিতে কতসন্কল্া, 
তখনও তিনি স্বেচ্ছান্থুলারে আপনার মনোনীত ব্যক্তিকে পতিত্বে বরণ কিতে 
পারিলেন না। এলিজাবেথ যদি ইংলগ্ডের সপ্রান্জী না হইয়া এক জন সাধারণ 
ভদ্রমহিলা হইতেন, তাহা! হইলে তিনি 257 ০ [,91০551কে বিবাহ 
রুরিলে সী হইতে পারিতেন। কিন্ত তিনি মম্রাঙ্জী হইলেও সামান্য! 


১৭৪ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা । 


রমণীর অধিকার হইতেও বঞ্চিতা। : প্রবল স্পেন যখন বিষদৃষ্টি-নিক্ষেপে 
শত্রু ইংলগকে উদ্বি্ন করিয়া তুলিতেছিগ, তখন এই বুদ্ধিমতী রমণী ফ্রান্সের 
সহিত মৈত্রীকরণই স্পেনের লোলুপদৃষ্টির একমাত্র মহৌধধ বলিয়া স্থির 
করিয়াছিলেন। তখন তিনি পঞ্চ শন্্ীর। হইলেও, তাহা অপেক্ষা একবিংশ 
বৎসরের কনিষ্ঠ ফ্রাব্দ-রাজভ্রাত। কুচরিত্র 001 ০ £1০০০)এর সহিত 
পরিণীতা হইবার চেষ্টা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তীহাঁর দেশের প্রতি 
এভাদৃশ অনুরাগ ছিল বলিরা তিনি সকল সম্প্রদায়ের সন্মান আকর্ষণ করিতে; 
পারিয়াছিলেন। তাই তাঁর স্বদেশগ্রেমে অনুপ্রাণিত হইয়া ক্যাথলিক ও 
গ্রটেষ্টান্ট ধর্মনির্ব্বিশেষে 17)5170615 &1এধর বিরুদ্ধে নির্ভীকভাকে 
দণ্ডায়মান হইয়াছিল। 

এইবার আমরা কয়েকটি বিষয়ে উভয় নরপতির পার্থক্য দেখাইবার 
চেষ্টা করিৰ। আকৃবর কখনও জটিল পথ অবলম্বন করিতেন না। ইহার, 
প্রধান কারণ আকবর সবল ও এলিজাবেথ দুর্বল। আরও বলি, আকবর 
পুরুষ ও এলিজাবেথ নারী। গ্লিজাবেখের রাজত্বের গ্রাাকালে ইংলঞ 
' ফ্রান্স ও স্পেনের তুলমায় নগণ্য ছিল। আক্বরও যখন সিংহাসনে আরোহণ 
করেন, তখন তাহার বাজ্যও দুর্বল । 

উভয়ে একই মৃলধন লইয়| রাঁজ্যশাসন করিতে প্রবৃত্ত হন; কিন্তু আকৃবর 
এক জন মহাপুরুষ ) অন্পদিনেই বুদ্ধি ও বীর্যবলে তিনি পরাক্রমশালী হইয়া 
উঠিলেন। অতএব ভিনি সরল পথ পরিত্যাগ করিয়া শঠতা ৰা প্রবঞ্চনার, 
আশ্রয়ে কোনও কার্ধ্য করেন নাই এবিজাবেখ আক্বরের স্থান প্রতিভা 
লইয়া জন্মগ্রহণ করেন নাই) তবে তাহার বতটুকু প্রতিভা ছিল, তাহার, 
পৃরণমান্জায় সন্ধায় করিয়াছিলেন। এলিজাবেথের সময়ে ইউরোপে যে সকল' 
প্রবল রাজ্য ছিল, ইংলণ্ড তাহাদিগকে শীঘ্র অতিক্রম করিতে পারে নাই। 
সুতরাং বাধা হইয়া, রাজ্যরক্ষার্থ এলিজাবেথকে শঠতা ও চাতুরীর জাল বিস্তার; 
করিতে হইত। আঁকৃবর কখনও প্রভারণ। বা শঠভার সাহায্যে সাতাঙ্য- 
বিস্তার বা অন্ত কোনও কার্ধাই করেন নাই। এপিজাবেথ প্রায় প্রত 
কার্যে দ্বার্থন্থচক ও অকিঞ্চিৎকর বাক্য ব্যবহার করিয়। বিপক্ষকে প্রকাশ্য 
শক্রতার অবসর দিতেন না। আমর! সংক্ষেপে ইহার ছুই একটা দৃষ্টান্ত দিয়া! 
নিরস্ত ছইব। স্পেন-সম্রাট, £11179 যখন এলিজাবেথকে তীহার বন্ধুদিগের। 
নামোল্লেখ করিয়া জিক্তাস| করিতেন, তুমি কাহাকে গতিত্বে বরণ করিকে 


জবা ১১১৫। আকৃবর ও এলিজাবেথ । ১৭৫ 


তখন এলিজাবেখ অত্যন্ত সবিনয়ে উত্তর দিতেন, কখনও যা মৌন 
খাকিতেন। স্পেনপোত-লুন দেখিল্ন। কুদ্ধ ফিলিপ যখন তাহাকে 
13551775১05. প্রস্ৃতি নাবিকগণকে শান্তি দিবার জন্ত অনুরোধ 
ফরিতেন, তখন এলিজাবেথ মিষ্টকথায় ফিলিপকে তুষ্ট করিয়। গোপনে 


দৃষ্টিত ভ্রব্যের অংশ লইয়া প্রকারান্তরে লুঠনজিগাক্স উত্দাহ দান 
করিতেন । 


এলিজাবেথের হক আক্বরের ন্যায় উদ্দার ছিল না। আক্বর তাহার 
শক্রকে অকপট-হৃদয়ে মার্জনা করিতেন। এপিঙ্গীবেথের এ গুণ ছিল না। 
আক্বরের উদ্বারত! প্রকৃতিগত ছিল। ত্রয়োদশবর্ষ বয়ঃক্রমকালে বখন 
ঘায়রাম বন্দী হিমুর শিরশ্ছেৰ করিবার জন্ত আকৃবরের হন্তে তরবারি 
দিতেছিলেন, এবং তাহাকে "গাজী? হইতে প্রলুব্ধ করিতেছিলেন, তখনও 
বালকের হৃদয় অবিকৃত: ছিল। বিদ্রোহী ও পরাঞ্জিত হিমুর প্রতি 
'আকৃবরের উদ্দারতাব'কি প্রশংসনীয় নহে ? 

এলিজাবেথের মন আক্বরের ন্যায় উন্ুক্ত ও সরল ছিল না, বরং অত্যন্ত 
সন্কীর্ণ ছিশ্র। এপিনাবেথ নিজে চিরকৌসার্ধাব্রত গ্রহণ করিয়াছিপেন 
বশিয়। তাহার সকল আত্রীয়াকেই স্বদলতুক্ত করিবার অভিলাধিণী ছিলেন। 
080১21170 31০) নামী তাহার এক আত্মীয় এলিজাবেথের মত না ইন! 
বিবাহ করাতে কারাগারে প্রেরিত হইয়্াছিপেন। কোনও রাজনীতিক 
কারণে ক্যাথারিণ গ্রে কারাবদ্ধ হন নাই। আমি প্রতিহাপিক 39:0170"এর 
মত উদ্ধৃত করিতেছি 1. 
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এলিজাবেথের সর্বাপেক্ষা নীচাশয়তার দৃষ্টান্ত [1715 00৩7 0৫ 
5০০:এর প্রতি প্রাণদণ্ডের আদেশ। বিপন্ন। শরণার্থিনী মারীর উনবিংশ 
ব্ধর কঠোর কারাদণ্ডের পর প্রাণদগুবিধান নিষ্ঠুরতার একশেষ কোমল- 


৯৭৬ সাহিত্য । ১৯শ বর্চ ওহ সংখ্য!! 


আলিজাবেণের প্ররোচনায় মেরীর বিক্ুদ্ধে আনীত নিথ্য/ অভিযোগ-- 
এলিজাবেথের চিরস্থায়ী কলঙ্ক । তিনি নিজে হত্যার আদেশ দিলেও, স্বীন্ 
'দোঁধক্ষালনের জন্থ বর কারাধাক্ষ [)4৮75০]কে দোষী সাধান্ত করিয়া 
কর্পুচভ করিলেন। এলিজাবেথের প্রকৃতি যে আকবর অপেক্ষা মহস্তর 
ছিল না, ভাহা তাহাদের প্রস্ধাপুঞ্জের সহিত ব্যবহারেও পরিশ্ফুট হয়! আক্রর 
হিন্দুদিগকে যেরূপ উচ্চপদে অভিষিক্ত করিয়াছিলেন, এলিজাবেথ ০৭01১011০ 
দিগকে তজপ উন্নীত করেন নাই। অল্পসংখাক ০৪০1০ তাহার বিরুদ্ধে 
চক্রান্ত করিয়াছিল বলিয়া এলিজাবেথ নির্দে'য ক্যাথলিকদিগের প্রতি 
অনুগ্রহ প্রদর্শন করেন মাই । :50725৫5র সময়ে এক জন ক্যাথলিক ইংরাজ-. 
সেনার সেনাপতি ছিপ বটে, কিন্তু স্পেনের এই বার্থ চেষ্টার পর হইতে, 
এলিজাবেথ ক্যাথলিকদ্দিগকে উক্ত পদে আর নিধুক্ত করেন নাই। 

আকৃবরের শেষ জীবনের সহিত এলিঙ্সাবেখের অস্তিমকালের অন্ভুত 
সাদৃশ্ত আছে। আক্বর অন্তিমদশায় পুক্রশোক ও সুহর্বিয়োগে ব্যথিত .. 
হইয়াছিলেন! এনিজাবেথও বৃদ্ধবয়সে অমাত্য ও প্রিয়জনের বিরহে মুহামান 
ছইয়্াছিলেন। উভয়ের" জীবনই অত্যন্ত 9072/1০) উভয়েই অভ্ভূত ভাবে 
মান] বিপদ অতিক্রন করিয়াছিলেন। 'আকৃবর যখন বাল্যাবস্থাক্গ খুল্লতাতগৃছে | 
অবস্থান করিতেন, তখন তাহার প্রাণনাশের বহু চেষ্টা হইয়াছিল সম্রাট 
হইয়াও তিনি বহুবার মৃত্যুর মুখ হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়াছিলেন। 
71০০৩ 01553 121129১৩০)কে সামান্য অগ্রাধেই নিহত করিতে উদ্ভত 
হুইয়াছিলেন। সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইবার পরু চক্রান্তের উপর চক্রান্তে 
তাহার জীবন বিপন্ন হুইয়াছিল। যাহা হউক, এই পাদৃশ্ত অকিঞ্চিৎকর 
বুলিয় ইহার অধিক আলোচনা করিলধম ন1। 

পক্ষপাতশূন্ত হইয়৷ উভয়েরই তুলনা করিলে আকৃবরকে উচ্চতর স্থান 
না দিয়া থাকিতে পারা যায় না। আকবরের স্তায় স্নেহনীল তূপতি কি 
এনির্জীবেথ ? -আক্বরের স্টায় কি তাহার ০অক্ষপবিখবাস, ক্ষমা, সরলতা 
ছিল? এলিল্পাবেথ শুধু ইংলগ্ডের ) আকৃবর সমগ্র জগতের । 

শ্রীরালবিহারী মুখোপাধ্যায় ॥ 





সাহিত্য, ১৯শ বর্ণ ভর্ঘ সংখ্যা |. 


পদ্মের স্বপ্ন । 


খুলি” গেল একে একে রসপূর্ণ লাবণ্যের দল, 
আনন্দে কহিল পদ্ম, “ধন্য ধন্য জনয সকল । 
চরিতার্থ এ জীবন পরিপূর্ণ সার্থক সুন্দর! 
অমৃত-সৌনর্ধ্য-রাগে রঞ্জিত এ নয়ন, অন্তর ! 

লহ মধু--লহ গন্ধ--লহ লহ লাবণ্য বিমল ! 

মোর মাধুরীভে আজি পরিব্যাপ্ত হোক্‌ জলস্থল। 
আর কিছু নাহি চাই-_ফলিয়াছে সৌন্দর্ধ্স্থপন, 
এস এস, হিরণা-জ্যোতির মাঝে পূর্ণ নির্বাপণ ! 
স্ন্বর করেছ যোরে হে বাঞ্ছিত ! হে মোর সুন্দর ! 
চারি পাশে ঝরিতেছে পুন পুগ্ত আলোকনিঝর ! 
সমুদিত শুঙলগ্ন, বিশ্ব নব মিলন-বাসর । 

ও আলোক-সিদ্ধুযাঝে লহ, মোরে লহ প্রাণেশ্বর ! 
এ কি হর্ষ, প্রেমন্পর্শ, পরিপূর্ণ অসহ পুলকে, 

প্রাণ যেন বিকীর্ণ হইয়া পড়ে ছ্যুলোকে ভূলোকে ! 
এ কি এ কি জীবনের বাধা-বন্ধ ছু স্থৃথ স্মৃতি 
তোমার সৌন্দর্যে মিলি” ধরিতেছে অপূর্ব আকৃতি। 
পলকে জাগিছে চিত্তে এ বিচিত্র জীবন-স্বপন ! 
অন্ধকারমাঝে মোর নিরত্তর বন্ধন-ক্রন্দন |. 
সেই অতি ধীরে ধীরে নীল নীরে স্বপ্র-অতিসার । 
বিচিত্র বর্ণের খেলা_-অপরূপ মাধুরীসঞ্চার ! 
চন্দনের বিন্দু সম অতি ক্ষুদ্র কোমল অঙ্কুর-_ 
ছিন্ধ বন্দী পঙ্কমাঝে মোহযুগ্ধ সুখন্যপ্াতুর 

কত যুগ বহি গেল সে বন্ধনে সে পঞ্ক-শয়নে । 
স্বর তবু ছিন গাথ। ক্ষীণদৃষ্টি এ রুদ্ধ নম্বনে ! 
মনে পড়ে একদিন সহসা করিস অঙ্গতব,  * 
কে যেন দিতেছে দোল তালে তালে তুলি” কলপব। 





প্‌ 


১৭ ৮ 


সাহিত্য 1 ] ১৭৭ ্, চর্থ এবা!। 


রুদ্ধ মুগ্ধ হৃদয়ের কুহেলিকামাঝে অকম্মাৎ 

কার যেন বর্ণ তুলি অতি ত্রুত করিল আঘাত ! 
রঞ্জিত হইল স্বপ্ধ, শিহরি? উঠিল তন্থ-মন, 

অণু পরমাণথুমাঝে উপজিল অপুর্ব স্পন্দন ! 
স্বপ্ন ছায়ালোকে মরি সে অবধি নিত্য অনুক্ষণ 
দেখিতাম কভু দীপ্ত, কভু পলগ্ক মাধুরী-মিলন ! 
বীণার মৃচ্ছনা সম কম্পিত কোমল ফর-রাশি__ 
লক্ষ হীরকের হাসি ক্ষণে ক্ষণে যেন পরকাশি', 
কভু স্বর্ণ রেণুরা্জি--কভু খণ্ড ছিন ইন্দরধন্ু 
ছড়ায়ে নাচিত ঘিরি' স্বপ্যুগ্ধ এ তরুণ তন্থ ! 


. অন্থুতল হ'তে উঠি” বিকম্পিত মুক্তা-বিদ্ব মালা, 


রি চলিয়া যেত কি উজ্জ্বল কি কোমল জ্বালা 
ঘেন কোন স্বপ্নদেবী ইন্দ্রজালে লইতেন তুলি” 
নীল জলতল হ'তে স্ব্রহীন রত্রহারগুলি ! 

কখন গভীর ছায়া অন্ধকারে ঢ।কিত হায় ; 
তাঙ্গিত সুখের স্বপ্ন রূপরশ্মিরীগে মধুময় ; 

ক্ষোভে রোষে বেদনায় মুহম্মুছ কীপিয়া কাদিয়া, 
চঞ্চল স্মৃতির ছিন্ন, বিকম্পিত বর্ণালোক দিয়া, 
চাহিতাম বিশ্বচিতে সুখস্প্র-__রূপমরীচিকা ;- 
কিন্তু ব্থা, নিতে যেত শ্রান্তি-তরে মিথ্যা স্বগরশিখা ! 
অলসে তন্দ্রার বশে স্ুকোৌমল মণাল-আসনে 
থাকিতাম রূপমুগ্ধা-_সুপ্তি শেষে ন্নেহ-আনিঙ্গনে 
জুড়াম্ত সকল আলা, ধীরে পুনঃ ছুটিত স্বপন । 
কে জানিত হেন তীব্র নুখমাথ উগ্র জাগরণ! 
যায় কাল ;_-নব নব বেশে নিত্য বত স্বপ্ন ফুটে, 
মনের মাধুরী তৃষা তত যেন উগ্র হয়ে উঠে। 
তার পর একদিন__শুতদিন-__পুণ্য্দিন যোর! 
জড়াইল দ্রেহে মনে লক্ষ লক্ষ লাবণ্যের ডোর ! 
দেখিলাম পাশে মোর স্ুবিরাট আলোক মগুল, 
জীবনের পূর্ণ ব্বণ, কুত্র-কান্ত রূপে ঝলমল ! 


শাব্ণ, ১৩১৪ 1 


পদ্ধের স্বপ্ন । ১৭৯ 


ফুলিয়া। উঠিল বুক, টুটি গেল অযুত বন্ধন ? 
থর-বিকম্পিত তন্থু পুলকপুরিত প্রাণ-মন ! 
আনন্দ-বিশ্বয়-মগ্জা ! চারি ভিতে কি সঙ্গীত বাজে, 
আচন্বিতে দিব্যদৃষ্টি বিকশিল আপনার মাঝে ! 

সে মহিমা, সে মাধুরী, ঢল ঢল সে স্বর্ণমদরিরা 
আক করিহু পান স্ুখাবেশে পিপাসা-অধীরা ! 

সে মাধুরী, সেই প্রেম__অশরীরী সে ম্পর্শমাণিক, 
রূপ রস বর্ণে গন্ধে সাঁজাইল মোরে, প্রাণাধিক ! 
তার পর, অঙ্গে অঙ্গে পরশ-হিল্লোল--সহত্র চুন্ধন 
বপন ভাঙ্গি' দেখ। দিল--সত্য ফ্রব পূর্ণ জাগরণ । 
অতৃপ্তিতে এ কি তৃপ্তি, অদীপ্তিতে কি দীপ্তি-বিকাশ-__ 
অন্তর অস্তরমাঝে কি মধুর অযিয়-উচ্ছাস ! 

এ প্রেম তোমারি কীর্তি, এ সৌন্দর্য্য তব ইন্্রজাল, 
তোমাতে কৃতার্থ হোক থুলে দাও বন্ধন মৃণাল ! 

হে দিব্য দেবতা মম ! হে বাঞ্চিত! হে মোর ছুলতি! 
প্রাণের অধিক প্রাণ! আদি-অস্ত-হ্বদয়-বললভ ! 

সুদুর মধুর মম, চিরারাধ্য হে পরমধন! 

আমার সর্বস্ব লহ-_দেহ প্রিয়! চির-আলিঙ্গন !” 


ভাঙ্গিল দিবার মেলা ঃ মন্দপদে আসিল গোধুলি। 
দিনের সোনার তরী চলে যায় স্বর্ণপাঁল তুলি। 
গ্রাম-বেখা। ছায়াময়, স্তব্ধ হল রাখালের বেণুঃ 
কোমল অনিল ধীবে বিলাইছে কষলের রেণু! 
কবরী আবরি? লাঁজে ঘাটে যায় যুগ্ধঅখি বধু 
মুদিত। শেফালিবুকে ধীরে ধীরে ফলিতেছে মধু । 
নীল জল ঢল ঢল, স্বর্ণালোকে কাপে পন্থবন। 
পদ্ের ফুরায়ে এল সুধামাথা সোনার স্বপন। 
মাল মেলিছে পাখা, চঞ্চপুটে অমল মৃণাল । 
মর্দরিছে মৃছুনাদে তালীবন, হ্াামল তমাল! 


১৮০ 


সাহিত্য 1 ১৯শ বর্ষ, উর্ঘ নংখা। । 


দিবার সৌন্দ্য/নীতি মুছিত্বে মিলায়ে যায় ধীরে) 
কেকারব করে শিখী উচ্চচূড় সপ্তপর্ণশিবে ! 
কোকিল কুহরে কুগ্রে ; আর্তম্বরে ডাকে চক্রবাকী ; 
স্বর্ণমেঘ-শয্যা'পরে মুদে আসে তপনের আখি ! 
সহসা উচ্ছ্‌সে বা, বৃস্ত'পরে শিহরে কমল, 
ঝর-ঝরি ঝরি” পড়ে দলে দলে ক্লান্ত লঘু দল! 
রঙ্গতঙ্গে নীল-নীরে হিল্লোলিয়৷ পবন অমনি 
ভাসাইলা দলরাজি__অপ্দরার বিলাস-তরণী 1 
চকিতে দেখিস চাহি? ছিননদল শীর্ণ পদ্ম হতে 
বাহিরিল দিব্যমূর্তি কিরণ-রপ্রিত শূন্যপথে ! 
লাবণ্য-কল্যাণী বালা-স্বপ্নময়ী অপূর্ব সুম্দরী-_ 
অঙ্গে অঙ্গে তরঙ্গিত শান্ত স্নিগ্ধ লাবণ্য-লহরী ! 
হুর্য্যকান্ত-মণিময় অতি শুভ্র কমনীয় তম্ু, 

রূপের কিরণজালে বিকশিছে শত ই্ধঙ্গ ! 

সে বর তঙ্গর মাঝে পরিপকু-দ্রাক্ষারস সম 

ঢল ঢল মাধুধ্যের পলে পলে লীলা অনুপম ! 
শুচিশোতা৷ শুক্তিশুত্র দীর্ঘ দীপ্ত পদ্মদলরাজি 

্কদ্ধ হ'তে স্বন্ধাত্তরে সযুত্তিন বৃততাকারে সাজি । 
কাপিতেছে দলে দলে ; সায়াহের স্বর্ণরবি-বিভ1 
শরতের শুভ্র অত্রে লীলাময়ী দামিনী-সন্নিতা__. 
মুক্তাপ্রাস্ত রেণুলিপ্ত হিবখায় কোমল কেশর 
শোভে অবগুষ্ সম ঘনকুব্ কেশের উপর ! 
মাধুর্যযমণ্ডিত মৌন স্বপরময় নিব যুদ্ধ যুখে 

করুণ কিরণমাল! খেলিতেছে কি গভীর সুখে ! 
অশোক-অধরে হাঁসি, ললাটেতে প্রেমের গরিম।-_ 
ফুটায়েছে সুন্দরীর স্ুপবিত্র পূর্ণ মগুরিমা ? 
আয়ত সুনীল নেত্রে বিকশিত প্রেমস্বপ্নরাগ 
পীনত্তনতট হ'তে ঝরিতেছে কনক-পরাগ। 
ছুলিছে অলকদল কুন্দকাস্তি কোমল কপোলে, 
পন্মদলমাল। কে লীলাভরে মন্দ মন্দ দোলে ! 


আবণ, ১৩১৫ । স্বদেশসেবাঁয় বঙ্গর্মণী । ১৮১ 


কোমল চরণযুগে ভাবি” নব প্রকুল্ল কমল, 

মুখর মণ্রীর সম গঞ্জরিছে যত অলিদল । 

পগ্রমুখ, পন্মবুক, পদ্মনেত্র, পুণ্য পন্মপাণি__ 
খসিছে মুখালহ্ুত্রময় লঙ্জাবাসখানি। 

উদ্যত মুণালভুজ তুলি” দীপ্ত হু্যলোক-পানে 
উঠিতেছে ধীরে ধীরে বাঞ্ছিতের সুদুর আহ্বানে ; 
বক্ষমাঝে লক্ষ হীরা দিব্যদীপ্তি প্রতিবিশ্ব _বাঁব 
€প্রমের স্বপ্ননে গাথ। অনির্বাণ মাধুরীর ছবি ! 
সহসা ভাগগিল ঘুম,__কোথা পদ্ম, কোথায় তপন! 
আমারি কল্পনামাঝে কি বিচিত্র যুক্তির স্বপন ! 
বাসনার পঞ্ক হ'তে কুদ্ধ মুগ্ধ কলক্কী হৃদয় 

ফুটিয়া উঠিবে কবে হে সুন্দর, হে আনন্দমর ? 
পূর্ণ সৌন্দর্ধ্যের মাঝে কবে ক্ষুদ্র জীবন-স্বপন 
ভ্মানন্দে মঞ্প হয়ে পাবে চির পূর্ণ নির্বাপণ ! 


ীযুনীন্রনাথ ঘোষ । 


হ্বদেশনেবায় বঙ্গরমণী। 


সম্প্রতি আমাদের দেশে যে স্বদেশগ্রীতির প্রবাহ বহিয়াছে, বঙ্গরমণী 
এখনও দে অমৃতপ্রবাহে অভিষিক্ত হইবার আনন্দে বঞ্চি। হ্ইয়! 
আছেন। দেশকে যে নিতান্ত আপনার মনে করিয়া ভালবাসিতে হইবে, 
জননী জন্মস্ুমিকে স্েহম়ী মায়ের ুদ্তিতে প্রাণমন্দিরে বরণ করিয়া লইতে 
হইবে, এ কথাটি আমাদের দেশের মেয়েদের কাছে একট নূতন কথা 
বণিয়াই মনে হয়। কিন্তু কাটা নিতান্তই নৃতন নয়! এখনও 
ম্যাগেরিয়া-প্রপীড়িত জনশৃন্ত বাসগ্রামের পৈত্রিক ভিটা ত্যাগ করিতে 
হইলে অনেক কল্যাণী “সাত পুরুষের ভিটা” বলিয়৷ চোখের জল ফেলিয়া 
থাকেন। যে আমবাগানে বালিকাঁকালে সপ্গিনীগণের সঙ্গে চুল এলো করিয়া 
আম কুড়াইয়! বেডাইয়াছি, তার মাটীকে কি মাটী বলিয়া! মনে হয় ! মেই 
যে শিবমন্দির, সেই গাঙ্গের ঘাট, সেই এ পাড়া, ও বাড়ী, সে সব যে কত 


১৮ই সাহিত্য । ১৯শ বধ, ওর্থ সংখ্যা 


করিয়া শৈশবে জন্মভূমি প্রীতির যে ক্ষুদ্র উৎস বাঁলিকা-দয়ে উৎপন্ন হয়, 
সে উৎস বিনা বাধায় প্রবাহিত হইলে, কালে নদী হইয়! সবস্ত দেশকে করুণা- 
ধারায় অভিতিন্ত করিতে পারে। 

রমনীজাতির প্রসঙ্গে এই করুণাঁর কথাই প্রগমে মনে হয়। রমণী 
করুণামদ্রী, রমণী মমতাময়ী, এ কগ! সকলেই প্রীয় স্বীকার করেন। কিন্ত 
রমনী যে শক্তিমরী, অনেকে তাহা মানেন না? কোমল (প্রেমের 'সঙ্গে কঠিন 
শক্তি থে মিলিত হইতে পারে, এ ধারণা তাহারা করিতে পারেন নাঃ সেই 
জন্তই আজ দেশের পুরুষগণ সে দেশগ্রীতি অসুতের আস্বাদ পাইয়াছেন, 
তাহাদের পৌকুষগীনা ছুর্ববলা মাতা, ভগিনী ও পরীদিগকে সে অমুতের 
'আনধিকারিণী বিয়া নিতান্ত উপেক্ষার দৃষ্টিতে দেখিয়া থাঁকেন। কিন্তু 
প্রেমহীন শক্তি, কেবল আল্রিক শক্তি। আর প্রেমের মত ূর্জয় 
শক্তিশীলীই বা কে আছে? প্রেমের বলে বলী হইলে নিতান্ত ছূর্বগেরও 
জগতে কিছুই অপাধ্য কণ্মম থাকে না। কথাগুলি হয় ত নিতান্ত কবিকল্পনার 
মত শুনাইবে। কিন্তু ইহার অপেক্ষা অধিক সত্য আর কিছু নাই। রমণী- 
গণকে যদি জাতীয় জীবনের একটি অর্থ বলিয়া ধরা যায়, তাহা হইলে, 
এ কথ। নিশ্চই সকলকে স্বীকার করিতে হইবে হে, কেবলমার পুরুষের 
আত্মত্যাগে, জ্ঞানে ও শক্তিতেই যে দেশের উন্নতি হইবে, ইহা! কখনও 
সম্ভব নহে। রমণীগণকে সর্ববিষয়ে তাহাদের সগবস্তিনী ও সহকারিণী 
হইতে হইবে? নহিলে দেশের সার্বাঙ্গীন উন্নতি হইবে না। আর রমণীগণ 
ঘদ্দি দেশের পক্ষে নিতান্ত আপ্রয়োজনীস্ম জঞ্জাল বলিয়াই বিবেচিত হন, 
তাহা হইলেও, মেই রমণীগণের ক্ো'ড়েই থে দেশের ভবিষ্যৎ ভরসা বালকগণ 
প্রতিপালিত হইবে, এ কথাও স্মরণ কর! উচিত। 

প্রেমের অর্থ মনের বিকাশ, মনের প্রসারতী-বৃদ্ধি। নির্মল জলও 
যদি অনস্থানে অনেক দিন বন্ধ হইয়। থাকে, তাহা হইলে দে ক্রমেই মলিন, 
অবিশুদ্ধ ও ব্যবহারের অযোগ্য হই! উঠে। গৃহকর্্ম রমণীর প্রধান ধর্থ 
কিন্তু গৃহকর্ম্ের সীমা যে কেবল গৃহেরই ভিতর, তাহা নয়। আপনার 
স্বামী, আপনার পুত্রকে কে নাভালবাদে? কিন্তু পরের অনাথ ছেলে পথে 
কীদিয়। যাইতেছে দেখিয়া যে জননীর মনে করুণাঁর সঞ্চার হয না, তিনি 
আপনার ছেলেকেও ভীলবাপিতে পারেন না!) তাহার ভালবাস! অনেকদিন 
অন্নপরিপর স্থানে বদ্ধ থাকিয়া কলুষিত হইয়। উঠিয়াছে। তিনি যে নিঙ্গের 


উব-১৯১৭। স্বদেশসেবাঁর় বঙ্গরমণী। ১৮৩ 


সন্তানকে ভালবাসেন, দে কেধল নিজের সুখের জন্তই ভালবাসেন ; এই জন্ত 
তিনি পরের সন্তানকে. ভালবাসিতে পারেন না। বাহার ন্নেহটুকু কেবল 
আপনার ও আপনার স্বামী পুত্রের জন্য ব্যয়িত হইয়া গিয়াছে,_-আরও"ভাল 
করিয়! বলিতে গেলে” নিজের সুখ, স্বচ্ছতা ও সুবিধার জন্ত ব্যয়িত হইয়! 
গিয়াছে, তিনি স্বদেশগ্রীতির আস্বাদ গ্রহণ করিবেন কি করিয়া ? 
এই জন্, রমণীগণের হৃদয়ে স্বদেশানুরাগ বিকশিত করিয়। তুলিতে হইলে, 
বালিকাকাণ হইতেই তাহাদের মনের সঙ্গীর্ণতা চুর হইয়া যাহাতে উদারতা 
বর্ধিত হয়, অতিভাবকগণের সেইরূপ শিক্ষা দেওয়। কর্তব্য। আমদের 
দেশে এমন এক দিন ছিল, যে দিন মেয়েরা লেখাপড়া শিখিতে পাইত না, 
কিন্ত বালিকাকাল হইতেই মায়ের সঙ্গে সঙ্গে গৃহকন্ম, পরের সেবা, গোমেষ 
প্রভৃতি জীবের সেবা! ও দেবতার অর্চন। শিক্ষা করিত। দাসদানীগণকে 
তখন কেবল বেতনভোগী দাস দাসী বলিয়! তাহার! মনে করিতেন না। দাস 
দাসীর কেহ ছেলে মেয়েদের পক্ষান্তমাসী”, কেহ “ক্ষুদেকাক1”, কেহ 
পকেজার়দাদা”) তার! সকলেই আপনার লোক। এইরূপে, অক্ষরপরিচয় 
না হইলেও, নিরক্ষর কোমল প্রাণে প্রথমে হইতেই শ্নেহবিকাশের শিক্ষা 
হুইত। আবার বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শ্বশুর শাশুড়ী প্রভৃতি গুরুজনদিগের 
অগ্লীনে থাকিয়া তাহাদের সংযম-শিক্ষাও হইত। ইচ্ছা করিলেই কেহ 
বেলা আটটা পর্যন্ত শয্যা পড়িয়া থাকিতে পাইতেন না; ইচ্ছা করিলেই 
দবিগ্রহরে উপন্তাম "হাতে করিয়৷ শব্যাশায়িনী হইতে পারিতেন না 
ইচ্ছ।: করিলেই রাত্রি নয়টার সমর শয়ন-গৃহে প্রবেশ করিবার অধিকার 
ছিল না। বিশ্রাম ও নিদ্রার ন্যায় আহারের বিষয়েও যথেষ্ট সংযমশিক্গা 
ও সেই সঙ্গে আত্মত্যাগশিক্ষার অবকাশ ঘটিত। দ্বিগ্রহরে পরিঞ্ন, 
দাস দাপী ও অতিথি অভ্যাগত সকলের আহারশেষে গৃহিণী আহারে 
বসিতেন। যদি সেই সময় কোনও অতিথি উপস্থিত হইত, তবে 
যুখের অন্ত প্রস্মনে তাহাকে ধরিয়া দিয়া আপনাকে সৌভাগ্যবতী বিয়া 
মনে করিতেন। কিন্তু এখন মে অনভ্যতার দিন গিয়াছে! এখন 
সভ্যতার বিকাশেগ সঙ্গে সঙ্গে রমণীদের বিদ্যাশি্খা (অর্থাৎ কথামাল। 
শেষ করিয়। নভেল-পাঠ-শিক্ষা ) আরম্ত হইয়াছে! যথার্থ কথা বপিতে 
গেলে, এই যে ক্ত্রীশিক্ষার ধূয! উঠিয়াছে, তাহ! কি সার্থক হইক়্াছে ? কয জন 
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১৮৪. সাহিত্য । ১৯ বধ দ্ধ সংখা। : 


খুন গণি তাহাদের সংখ্যা গণনা করা যার। বিদ্যাশিক্ষা হউক বানা. 


হউক, বিলাপিতা-শিক্ষা যথেই্টই হইতেছে । যিনি কিছু অবস্থাপন্ন, তাহার 


সস্তা্নর পীড়া! হইলে, সন্তানের জননী নিজে গীড়িত সন্তানের সেবা . 
করিলে তাহার মর্ধ্যাদার ছানি হইবে বলিগ্কা মনে করেন! বেতনভোগী - 


*্নর্স” অথবা দাস দালী সেই কাজ করিয়া থাকে । স্বামি-সেবা ও পিতামাতার 
সেবা! বিষয়েও রুচি সেই পথেই গিয়াছে । পাড়া প্রতিবাসী অথবা দীন 
ছুখীর সেবার ত কথাই নাই। সে পাট বহুকাল উঠিয়! গিয়াছে। এখন 
গৃহিণী আর সকলের শেষে আহার করেন না; সকলের পূর্বেই পবচিক1 
তাহার আহারীয় তাহার গৃহে পৌছাইয়। দেয়; বেলা হইলে কর্ত্ীর 
অন্থুখ হুইতে পারে! অতিথি গৃহে আসিলে মুখের ভাত তাহাকে ধরিয়! 
দেওয়া দূরে খাক, দ্বারবানের অর্দচন্র খাইয়াই অতিথিকে ফিরিতে 
ছয়। ধনীর গৃহেই এইরূপ ব্যবস্থা) মধ্যবিত্ত ও দরিপ্রগণ. ত .অক্লেশেই 
: শ্বলিতে পারেন__আমর! নিঞ্জেরাই খাইতে পাঁই না, গল্পের অম্প কোথা 
হইতে যোগাইৰ ?* 
সময্ান্থারেই লোকের রীতি নীতি পরিবর্তিত হয়। আগে যাঁহা ছিল, 
গথন ঠিক সেইরূপ নিয়মই থাকিতে পারে না, থাকাও উচিত নয়। তবে, 
পুরাণবাড়ী তাঙ্িতে ভাঙ্গিতে বাসোপযোগী একট। নূতন বাড়ী গড়িয়া, না 
ডুলিলে শেষে পথে দাড়াইতে হয় । আমাদের দেশের মেয়েদের এখন সেই 
অবস্থা হইয়াছে । “ইতৌভরষ্টস্ততোনষ্ট” হইয়৷ ত্রিশছ্ষ রাজার মত ন| স্বর্গে না 
মর্ত্যে তাহাদের বাসস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। প্রকৃত সভ্যতা! ও শিক্ষার 
পরিবর্তে অপার বিলাসিতার চরণে সকলই জলাগ্বণি দিয়! কেব্ল 
“আপনি ভিন্ন আর সংসারে কেহই আপন নয়*_-এই জ্ঞানটুকু অবশিষ্ট 
আছে। প্রতিবাসীর বিপদে আপর্দে আর কেহই তেমন প্রাণ দিয়া 
করিতে' পারে না। কেন? না, “আপনার নিয়েই বাচিনে, তা 
পরের দেখিব কি?” আপনার নিক্ষে বাচিনে, কথাটি বখার্থই বটে? 
আত্মত্যাগ ভুলিয়া ক্রমাগত আপনাকে বোঝা করিয়। তুলিলে, শেষে 
*আপনার” তার বহন:করা বড়ই কঠিন হইয়া উঠে। 
ভালবাসার কথা অনেক বেণী করিয়া বলা হইয়াছে বলিয়া কথাটা 
অপ্রাসফিক, হইয়া! ধ্াড়াইতেছে। কিন্ত স্বদেশসেবার সুমন্ত ত ভালবান!। 
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দেশের সেব। করা:যার না। প্রেমহীন সেবা একেবারেই নিরর্থক । “দেশ- 
প্রীতি” এই কথাটির অর্থ অভিধানে পাওয়া যাঁর বটে, কিন্তু বতক্ষণ না 
মনের ভিতর কথাটির অর্থ খুঁজিয়া পাওয়া যায়, ততক্ষণ কথাটি কেবল 
- কথাই থাকিয়া বান্ন। সম্প্রতি আমাদের দেশে অনেকগুলি বালক শ্বদেশ 
. অপরাধে কৃত হইয়াছে, এবং এইরূপ অভিযুক্তের জংখা! নিত্যই বাড়িয়া 
যাইতেছে। *ইছাদের বিষয়ে কথাপ্রঙ্গে নিমন্তর-সভায় উপস্থিত কোনও 
সুশিক্ষিতা মহিলা বলিয়াছিলেন,__“্্ায়পথ ছাড়িয়া অন্ঠায় পথে পদার্পণ 
করিলে এইরূপ তাবেই শাস্তি পাইতে হয়। তাহারা এক্সপ কাজ করিয়! বি 
ভাল করিয়াছিল?” এই উক্তিটি হইতে বেশ বুঝা! যায় ষে, আমাদের পা 
উপর আমাদের আস্তরিক ভালবাস! কিছুমাত্র নাই! আমাদের নিজের 
ছেলে ষদি এইরূপ অপরাধে অভিযুক্ত হইয়! কারাগারে যাইত, তাহা রে 
কি এমন নিশ্চত্তভাবে উদ্দাসীনভাবে তাহাদের সম্বন্ধে এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ 
করিতে পারিতাম?1 পরের ছেলে বলিয়াই ত কিছুই গায়ে লাগিল না 
কিন্তু বাহার দেশকে যথার্থই আপনার দেশ বলি! মনে করেন, সেসব 
অননীগণের নিকট এই কারাকুদ্ধ দেশের ছেলেগুলি ঠিক আপনার সন্তানের 
মতই শ্লেহের ধন নয়? তগিনীগণের নিকট ইহারা আপনার ভাই অপেক্ষা 
কম স্গেছের পাত্র নয়। এ যে অবোধ যুবকগুলি না বুঝিয়। ফি করিতে কি 
ৰ করিয়াছে, তাই বলিয়! কি- উহারা যথার্থই ছক্তিয়াকারী? হয় ত জীবনে 
তাহারা একটি কষুদ্রজীবও হত্য! করে নাই, একটি মিথ্যা কথাও কখনও 
তাহাদের মুখ দিয়া বাহির ভয় নাই। তাহারা জীবন উৎসর্গ করিয়া 
তাহার পরিবর্তে ঘে দেশব্যাপী গঞ্জন! ও কলঙ্কের ভালি মাথায় তুলিয়া 
লইয়াছে, সে কি কোনও নীচ ্ার্থসাধনের উদ্দেস্তে? তাহা নহে। 
স্বদেশের প্রতি প্রবল অঙ্করাগে তাহাদের কোমল মন্তিকফ এমনই 
উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল যে, আত্মসংবরণ করিতে পারে নাই। আর 
আমর1--? আমরা ঘরে বসিয়া শ্চ্ছন্দে আহার বিহার করিতে করিতে 
নিতান্ত নিবিগ্রভাবে এই বিষয়ের সমালোচনা করিতেছি । আমাদের 
উদারতার মধ্যে এইটুকু! মদ্দি বিদেশী বোর পরিনর্ভে কোনও কোনও 
স্বদেশী দ্রব্য ব্যবহার করি, তাহা হইলে সেটা দেশের উপর অন্থগ্রহ 
করিতেছি মনে করিয়া গর্বিত হই! অনেক দেশাছরাগের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া 
যদি বান্বদেশী কাপড়ে জাকেট গ্রস্থত করাই, তাহাতে গিদেনী দীর্ঘ “লেস, 
চি 
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. ন। দিলে কিছুতেই মনোনীত হব না! যেখানে বিশেষ কোনও অন্থবিধা ন। 
হয়, সেইখানেই স্বদেশী দ্রব্য বাবছার করিয়া দেশকে কৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ 
করি, কিন্তু সামান্ত অন্থৃবিধা, ক্ষতি, অথবা বিলাসিতার ব্যাধাত ঘটিলে, 
সেটুকু সহা করিতেও প্রস্তত নই! স্থুশিক্ষিতা সন্তাস্ত ও ধনী পরিবারের 
মহিলাগণের নিকটেও যখন ইহার অধিক প্রত্যাশ। করা যায় না, তথন 

. সাধারণ রমণী-সমাজের শ্বদেশীর চষ্চায় যে “সাহেবদের জিনিস কিন্বে না, 
তবে কলের জল থাচ্ছ কেন বাবু, সাহেবের রাস্ত৷ দিয়ে চল্ছো কেন ?” 
পলাহেবের চাকরী করছেন, তার আবার কথা! যার নুন খাই, তার গু৭ 

, গাই”, "শ্বদেশী করেই তো সর্বনাশ হোল”,--এইরপ সিদ্ধান্ত শুনিতে 
পাও! যায়, তাহ! কিছুই আশ্চধ্য নয়। 

তবে, প্রায়ই দেখা যার, স্বামী যেখানে অভিরিক্তমাত্রায় শ্বদেণী, স্ত্রী 
সেখানে "শ্বদেশ” এই কথার অর্থও হয় ত জানেন না। স্বামী বিদেশী 
পণাবর্জনের সন্করে দেশ বিদেশে দীর্ঘ দীর্ঘ বন্তুতা দিতেছেন, স্ত্রী ঘরে 
বসিয়া নিতা প্রয়োজনীঘ যাহা কিছু সকলই বিদেশী দ্রব্য কিনিতেছেন !' 
ইহাই একটু আশ্চর্য্য বলিয়া বোধ হয়। ইহার একমাত্র কারণ এই, 

' স্ত্রীরা যে আবার স্বামীদিগের বিদ্যাবুদ্ধি ও জ্ঞানের অংশতাগিনী হইবার 
স্পর্ধা করিতে পারে, এ কথাট।| সেই ম্বদেশসেবীরা উপহাস করিয়! উড়াইয়া 
দিবার যোগ্য বলিয়াই মনে করেন। কালেই বাহিরের টিকিৎস! 
করিতে গির! চিকিৎদকের গৃহের রোগ দিন দিন বৃদ্ধিই পাইন্ঠে' থাকে। 
আজ বহগবাসীর গৃহে মাতৃপুজ্ার মছোৎসব, কিন্ত গৃহলক্ী বঙ্গরমনীগণ 
তাহাদের গৃহেরই এই বৃহৎ যক্তব্যাপারে যেন নিতান্ত অপরিচিতার 'মত 
দূরে রহিয়াছেন। এখনও কি তাহাদের এরূপ ভাব শোভা পায়? 'ধখন 

- তাহাদের কোলের শিশুরা পর্যাস্ত "বনে মাতরম্‌” মন্ত্রে দীক্ষা লইয়া উন্মত্ত 
হইয়া! উঠিয়াছে, তখন জননীর! কি করিয়! নির্লিপ্ভাবে বহিয়াছেন ? এখবও 
যি তাহার! বিদেশী বসন ভূবণে ভূষিত! হইয়া অঙ্গে দাহ্যন্ত্রণা অন্থভৰ 

ন। করেন, তাহা! হইলে বুঝিব,-তাহাদের অন্ৃভবশক্তি একেবারেই 
লোপ পাইয়াছে। দৌন্র্্যচচ্চার কথ! এখন ছাড়িয়া দেওয়াই উচিত। 
“সৌন্দ্্যচর্চা” উপেক্ষার বিষয় নয়, কিন্তু এখন যদি আমাদের দেশে 
ফোটা ছালার অপেক্ষা হুঙ্ম কাপড় না পাওয়া বায়, তবে আমাদের 
সেই ছালাই পরিতে হইবে; দৌন্দর্্চঙ্ার দোহাই দিয়া কিছুতেই 
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আর আমর! হুল বস্ত্র দিকে দৃষ্টিপাত করিব না। লৌনদর্য্যচর্চার৪ একটা 
সময় অপময় আছে। যখন লোকের অন্লাভাবে ও পিপাসা যুসূু দশা 
উপস্থিত হয়, তখন তাহার আর সৌন্দ্ধ্যবোধের ক্ষমতা থাকে না) জীবন- 
রক্ষাই তাহার সর্বপ্রথম কর্তব্য হয়। যদ্দি সৌন্দর্য্যের কথাই ধরিতে 
হয়, তবে এ কথাও ভাবিয়া দেখিতে হয় যে, বেশতৃষ! অঙ্গরাগেই কি কেবল 
সৌন্দরা ? তপস্তাতে কি কোনও দৌন্দরধ্যই নাই! কুপ্রশিশুর শধ্যা প্রান্তে 
উপবিষ্ট। সেবানিরতা অনাহার অনিদ্রায় ক্রানমুখী রুগ্মকেশ! মনিনবেশা 
জননীর সৌন্দর্যের সহিত কোন্‌ স্থবেশার সৌন্দর্য তুণনায় জ্লী হইতে 
পারে ? ঁ 

বিদেশী দ্রব্য বর্জন করিতে গেলে কলা-শিল্প সম্বন্ধেও কিছু ক্ষতি 
স্বীকার করিতে হইবে। পশম বোনা, রেশমের ফুল তোলা, সম্ম। চুম্কীর 
কাজ, এ সমস্ত আপাততঃ তুলিয়া দিতে হয়। কেন না, ইহার উপকরণগুলি 
সকলই বিদেশী * এই শিল্পচ্ডা উঠিয়া বাইবে, এমন নয়; ইচ্ছা করিলে 
মেয়েরা কাপড়ে স্ৃতার ফুল তোলা, কাথা শেলাই, পিঁড়ি আল্পনা, ছবি 
আঁকা ইত্যাদি কা করিতে পারেন। কিন্ত আজকালকার দিনে অবসর-সময় 
এই সমস্ত কাজে ব্যয় না করিপ্প! চরকা কাটা অভ্যাদ করিলে সময়ের 
সত্্যবহার হয়। 

পুরুষেরা বাহিরে নানা কাজে ব্যস্ত থাকেন। তাই বলিয়া অস্তঃপুরবাসিনী 


“রমল্ীগণের কার্ধাক্ষেত্র যে অল্পপরিসর, তাহা! নহে। উন্নতির প্রধান ও প্রথম 


মোপান--সন্তানপালন ও সন্তানকে লুশিক্ষা-প্রদান। এই ছুইটি শুরুতর, 


ক্কার্ধের ভারই প্রধানতঃ অননীগণের উপর। সকল “না” যদি তাহাদের 


সপ্তানগুলিকে বধার্থ “মানুষ” করিয়া! তুণিতে পারেন, তাহা হইলে দেশের, 


উন্নতির পথ কেহ রুদ্ধ করিতে পারিবে না। শিখাইতে গেলে নিজে 


শিখিয়া! তবে শিখাইতে হয়। সন্তানের কুশলকামনায় জননীকে সাধনা করিয়া 
দেবী হইতে হইবে; তাহার ্ছোড়ের শিশু তাহারই পুণ্াদীপ্ত ললাটে দেবত্বের 
প্রথম পাঠ চিনিরা লইবে। স্বার্থের বোঝ! বহিয়া মরা অপেক্ষা আত্মত্যাগে 
কত সুখ, তাহা ধিনি আপনাকে বিলাইয়া দিয়াছেন, তিনিই জীনেন। 


মা যখন প্রাণাধিক পুত্রের কল্যাণকামনায় প্রাণের ' মমতা তুচ্ছ জ্ঞান 


করেন; পতিত্রতা যখন পির নুখ সচ্ছন্দের বিনিময়ে আপনার স্থথ 


লাক [ব্রত টে ভাতা জি তআঞলিকখতখা ভাল ভগ ঠক 


১৮৮ সাহিত্য। বিনিচিধা 


তাহা বুঝিতে 'পারেন। দয়াত্রচিত্ত মহাত্মগণ যখন পরোপকার : ব্রক্তে 
আপনার? ধনপ্রণ সন্্ান কই উৎদর্গ করেন, মাতৃভূমির প্রিন্ধ সেবক 
'বখন মাতৃভূমির ভষ্ঠ, ভগবানের জন্ত জীবন উৎসর্গ করেন, তখন 
. গাহাদের" সেই আত্মত্যাগে যে সুখ, যে অনির্বচনীয় বিমল আনন্দ 
থাকে, পৃথিবীর শ্বর্যে, ভোগে, সম্মানে, কিছুতেই তাহা পাওয়া যায় ন1। 
এই আত্মত্যাগই প্রন্কৃত কল্যাণের পথ, মিত্য-স্থখের পথ। জননী, ফ্দি.. 
সস্তানের প্রকৃত কল্যাণের ইচ্ছা করেন, তবে শিশুকাল হইতে তাঁহার" 
কোমল হৃদয়ে ত্যাগের বীঞ্জ বপন করিয়া প্রতিনিয়ত ন্বেহবারিনিষেকে 
অস্কুরটিকে বাড়াইয়। তুলিবেন। মা হইস্স] যদি তিনি সন্তানকে প্রক্কত- 
কলপণের পথ দেখাইয়! না দেন, তবে আর তিনি মা কিসের? -াগৃহিণীত্ 
গৃহস্কালীর আবশুক দ্রব্যাদির ক্রয়ে অনেক স্থলেই স্বাধীনতা আছে। 
সেই দ্রব্যগুলি যাহাতে যত দূর সম্ভব স্বদেশজাত হয়, সে বিষয়ে তীাছার 
তীকদৃষ্টি রাখা উচিত। সামান্ধ আলস্োর জন্ত হয় ত*ন্অনেক সমগ্র বিদেশী 
ভ্রধ্য কেনা হয়। দেশী দিয়াশলাই কিনিতে হইলে খোঁঙ্ছ করিতে হইবে, 
কাজেই সে পরিশ্রমটুকু ন্রীকার ,কীরিবান্র কষ্ট, হইতে অবাযছতি পাইবার 
জগ্ত বিঙগাতী দিয়াশলাই কেনা হইল! আবার কোন্‌ দিপ্নাশলাই যে কেনা 
হইয়াছে, গৃহিণী তাহার খোজও লইলেন না। দেশী সাবান নিকটে সুবিধা 
ষত পাওয়া গেল না, এ জন্ত' বিলাতী সাবানই কেনা হইল। ফোঁনও কাজেই 
এরূপ তাবে চলিলে ফণ হত্র না। গুভকর্শযাত্রটকই দেবার্চনার কা 
বলিয়া মনে করিতে হয়। শ্রদ্ধ। ও নিষ্ঠা বিহীন হই! দেবার্ডনাঁ কর! 
যায় না। কা্গের আরন্ডে দৃঢ়নিষ্ঠা আবশ্তক। সে নিষ্ঠা কিছু অডিগ্মিভ, 
অর্থাৎ *গেঁড়ামী” হইয়া পড়ে, তাহা ও ভাল, কিন্তু শিথিল যেন না! হয়! যদি ও 
খ্দেশী দিয়াশলাই ছাড়া অন্ত দিয়াশবাই ব্যবহার করিব না, :অন্ধকাপ্ে থক, 
অথবা চকমকী ঠুকিয়া আগুণ করি, তাহাও ভাল” _ প্রত্যেক গৃহেষর গৃহিনীরা 
এইরূপ দৃঢপঙ্কল্প করিতেন, তাহা হইলে, এত দিনে দেশীয় দিয়াশবাই 
কারবারের অনেক উন্নতি হইভ। “দেশী সাবান ভিন্ন অন্য সাবান, জ্র্ 
করিব না” এই প্রতিজ্ঞা বথা্থই প্রতিপাঁনিত হইলে, এতদিন আঁর দেঁকাঁন- 
শুলিতে বিদেশী সাবান দেখা বাইত ন1। অন্তান্ত অনেক দ্রব্য সন্ধে, 
এ কথ! বল বায়। 
মরিপ্র, শ্রমহীবী প্রভৃতি নিষ্নশ্রেণীর লোকের সহিত আমরা যেআর তেমন 
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লজ 
করিয়া মিশিতে পারি না, ইহাতে শ্াম্াদের মনের, নীচতাই প্রাকাশ প্র । 
এই সকল নিরক্ষর শ্রম্গীবী, কেতভোগী দাসদাশী, পথের ভিখারী, সকলেই 
ঘে আমাদের দেশের লোক, সকলেই এক মাতৃভূমির সন্তান বিয়া র্ত_ 
সম্পর্কে ন্তাস্ত নিকট আত্মীর, এ ভাঁৰ মনে জাগাইয়া না তুলিলে “একতা” 
কথাটি আকাশকুহমের ন্ত.্ নিরর্থক হুইবে। সে'দন: এক জন ভদ্রপোক ' 
আত্রবিক্রেতার নিকট আমের দর করিতেছিলেম দেখিয়া ভাহার সঙ্গী 
" উপহান করিয়। বলিলেন, “এই বুঝ তোমার শ্বদেশী?-_ তোমার গরীব, 
গাই ছটো আম বেচে অন্ধ কর্ছেঃ তার উপর এত জুলুম, জার" বিদেশী; 
সওদাগরের কাছে যখন জিনিস কোন, তখন কি কর? বিলখানি হাতে, 
নিয়ে অমনি কড়া গণ্ডার ছুকিক্ষে দিতে হয়, তখন কথাটি ক্ইবার, 
যে। নাই! এর মানে কি? ওরা সতাবাদী যুধিষ্টির, আর তোমার দেশের: 
লোক সব জুয়াচোর ?” 
প্িত সূর্খ-_ধনী, অথর! দরিদ্র, স্ত্রীপুরুষ, যাহাই হউক 'ন1 কেন, সকল, 
শ্রেনী, মকল সমাজ, সকল সম্প্রদায়ের ভিভরই স্বদেশগ্রীতির প্রবাহ সমভাবে 
প্রবাহিত ন! হইলে, দেশের সকল অঙ্গে নবজীবনের সার হইবে না 1. এই 
অন্ত পাঁচিকা, দাসী, বাসনওয়ালী, মেছুনী, সকলের সঙ্গেই, তাহারা যেব্ুপ, : 
ভাবে বুঝিতে পারে, দেই ভাবে স্বদেশ সক্ধন্ধে আলোচন! করা উচিত+' 
দেশের লোক বণিয়া রমণীগণের তাহাদের উপর আত্তরিক আকর্ষণ 
থাকিলে, ভাহারাও সংদেই সে আকর্ষণের বশীভূত হুইস্কা পড়িবে । তখন 
তাহাদের আপনা হইতেই “দশম বলিয়া একটা আগ্রহের সঞ্চার হইবে। 
বাসনওয়ালীর| প্রায়ই কলাই-করা বাসন, বিলাতী চিরুগী প্রভৃতি বিজ্রয়।র্ধ 
আনিয়। থাকে! তাহাদের দে সকল দ্রব্য কেহই ক্রয় না, করিলে, 
ভবিষ্যতে তাহার! দেশী দ্রব্যই বিক্রয় করিতে আসিঘে। 
॥ মম্প্রতি সন্ত্রস্ত ধনিগণের গৃহে কতকগুলি ইন্ুদী রমলী যাতায়াত 
করিতে আরম্ভ করিয়াছে। তাহারা বিদেশী সৌধীন রেশমী কাপড় ও. 
পিলসে'র পাড় প্রভৃতি বিক্রয় করে। সহরের অনেক ধনীর গৃহেই তাহাদের 
অত্যন্ত পসার। মেয়ের! স্বইচ্ছায় তিন চারি শত টাকার বস্ত্র ক্রয় করিতেছেন, 
পুরুষের! সে বিষয়ের থবর রাখেন না! মেঝেরা তাহাদের জিজ্ঞাসা করাও 
আবশ্তক মনে করেন না। যদি আমাদের সমাঁজে নিমন্ত্রণসভায় বিদেশী 
পরিচ্ছর পরিয়া যাওয়া মিতাত্ত লজ্জার বিষয় বলিয! মনে করেন, যদি বিবাহ 
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প্রভৃতি শুভব্যাপারে রমনীরা বিদেশী ভ্রব্যকে অকগ্যাপের ভ্রধ্য মনে করেন, , 
তাহা হইলে এইন্প ক্র বিক্রয্ন বন্ধ হইতে পারে । নহিলে উপায় নাই. 
কলিকাতা" ধনী ও সন্্ান্ত সন্পীবাক়ধের গৃহগুলিই এইরূপ অকল্যাণকর 


'বিদেশীয় বিল!সিতার কেক্তুস্থল। এই বিলানিতাব্যাধিবু চিকিৎসা প্রথম 


সেই স্থান হইতেই আরস্ত কর! আবশ্তক। কিন্ত সকলেই দারুণ ব্যাধিতে 
বিকলাঙ্গ, জানি না, চিকিৎনক কে হইবেন ? 
তবে এস তুমি মা, সুজলা সফপা শ্নেহমরীট জননী জন্মভূমি! 


.আার,+-তোমার সন্তানের হৃদমন্দিরে তোমার আপনার আসন তুমি 
আপনি পাতি লও। স্বামী বিবেকানন্দের সেই মহতী উক্তি “এখন 


হইতে, পঞ্চাশ বৎসর পথ্যন্ত জীবধাত্রী জননী জন্মভূমিই তোমাদের 
একমাত্র ঈশ্বর হউন” এই অমরবাণী সকলের প্রাণে প্রাণে ধ্বনিত 
হউক। মাতৃদন্ত্রে দীক্ষা লইয়া মায়ের সকল সন্তানই তপস্যা 
রত হউক। এত দিন ধীহারা কেবল ছঃখের উপাসনা করিয়াছেন, 
ধাহাদের জীবন ছুর্বহ ছিল, সেই এক উজ্জল গ্রুব নক্ষত্রের জ্যোতিতে 
তুঁহাদের সমত্ত জীবন উচ্দ্ল ও আনন্দময় হইয়া! উঠুক। কুকুরকে 


* খ্ুত্বহার পরাইয়! বহমূল্য তৃষণে ভূষিত করিলেও, সে কুকুরই থাকিবে, এ করা :. 


আমরা যেন ভুলিয়৷ না যাই। ধর্থের উন্নতি, জ্ঞানের উন্নতি, মন্ুযাত্থের 
উন্নতি, সমস্তই পৌরুষের উপর স্থাপিত, এ কথা যেন আমর! স্মরণ রাখি। 
গাওবমহিবী ত্রৌপদী অনেক দান করিয়াছিলেন, কিস্ত ভগবানের নিকট 
তাহার কোনও দানই দান বলিয়া গ্রাহথ হয় নাই) কেবল আপনার পরিধেয় 
বন্ত্ের ছিন্ন অর্ধাংশ-দানই দান বলিয়া গ্রা্থ হইয়াছিল! মাতৃভূমিও আজ 
বৃথা ষোড়শোপচার পুজার তৃপ্ত হইবেন না, হৃদয়-শতদলটি তুলিয়া তাহার 
চরণে দিলে তবে তিনি সন্তানের পুলা গ্রহণ করিবেন। সে পুজ| কেবল 
নিভৃতে পুজ্গা-গৃছে বসিয়। নয়, ? 
শুধু আপনার মনে নয়» 
কেবল ঘরের কোণে নয়, 
শুধু নির্জনে ধ্যানের আসনে নহে 9 
তব সংসার যেথ। জাগ্রত রহে, 
কর্মে সেথায় তোমায় স্বীকার করিব হে, 
প্রিষ্ন অপ্রিয় তোমারে হৃদয়ে বূরিৰ হে! 


শ্রাবণ ১৩১৫1 সাছিত্য পেবকের ডায়েরী । ১৯১ 


.আজ সমস্ত দেশের ভিতরে সেই এক, প্রুব ও সত্োর পুজা করিতে 
স্থইবে। ক্ষুধিত পীড়িত আর্ত, অসংখ্য ধলাকের সেব্ময় সেই লোকনাখের 
সেবা করিতে হইবে। তবেই আমর! মৃগ্মসীর ভিতর চন; আনন্দময়ী 
আডুমূর্তির দর্শন পাঁইব। 

শ্রীমতী মরলাঁবালা-নর কার । 


শশী 


সাহিত্য-মেবকের ডায়েরী |. 
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ধাহার। কোনও পুম্তকপাঠে মন দিষ্বা কেবল তাহার দূষণীর ি 
অন্বেষণ করিয়া! বেড়ান, তাহারা প্রায়শঃ পুস্তকের গুণাবলীর প্রতি কতকট! 
অন্ধ হইয়! পড়েন। সুতরাং পুস্তক পাঠ করিয়া কোনও উপকারের আশ! 
ধাহার! করেন, এক্প ভীবে অধায়ন করা তাহাদের আদৌ কর্তব্য নহে। 
পাঠকের মন প্রধানতঃ গুণভাগের প্রতিই সমর্পিত হওয়। উচিত। গ্রন্থের 
ছুই চারিট| দোষ যদ্ধি আমাদের অলক্ষিত থাকিয়া যায়, তাহাতে কাহারও 
কোনও ক্ষতি নাই, কিন্তু উহার ভিতর যে সকল অপূর্বব কথা বা নূতন সৌন্দ্য্য 
বা শিক্ষা নিহিত রহিয়াছে, তাহার একটিমাত্রও আমাদের হৃদয় মনের 
অগ্োচর থাকিলে আমাদেরই ক্ষতি। আমি সেই বিশেষ সৌনর্ধ্য উপভোগ 
করিতে পারিলাম না, অথব! সেই অপুর্ব শিক্ষা আমার হৃদয়ঙ্গম হইল ন1। 
হয়ত তাহাতে আমার জীবনের একট! নৃতনতর অধ্যায় সমারন্ধ হইতে 
পারিত। আমারই বৃদ্ধির দোঁষে কিংবা অনবধানতাবশতঃ তাহা হইল, 
না। তবে ধাহার! সমালোচকের আসন গ্রহণ করেন, দোষ গুণের প্রতি 
সমদৃষ্ট তাহাদের একাস্ত প্রয়োন্দনীয়, এ কথা যো হয়, সকলেই স্বীকার 
করিবেন । 


৯৯২ লাছিত্য। ১৯শ খর্দ, হর্থ সংখা? 


১৬ই অগ্রহায়ণ 1--পঞুরামকে দেখিলাম। সে পূর্বাবন্থ'তেই' 
ব্বহিয়াছে। বাহিরে "আর বিপেষ কোনও অহ্থথের পরিচয় পাওয়া যায় ন!। 
ক্রমশঃ একটু একটু “স্থ হইয়া উদ্ঠিতেছে, এবং তাহার প্রফু্লতাও কিছু কিছু 
রাড়িতেছে, ইহাই আঁমার মনে হয়। আগে কোনও খাবার সামগ্রী দেখিলে 
খাইবার জন্ত তেমন ব্যগ্রতা দেখাইত ন1!; কিন্তু, এখন তাহার নিকট 
হুইতে সর্বপ্রকার বাত সাবধানে লুককাফিত করিয়! ইনিতি হয়। 

০ চে ক ক 

ববীন্ত্রনাথের সম্পান্ধিত পা সংখ্যা “সাধন!” বেখিলাম। টির 
অধিকাংশই তাহার নিজের। তাহার লেখনী বোধ হয় এক দিনের জন্যও 
বিশ্রাদন্থধ ভোগ করিতে পাঁয় না। “পায় ন কেন বলি, তিনি বিশ্রাম 
দেন না, খলাই সঙ্গত! ইহাতে লিখিত বিষয়ের উৎকর্ষ ধত হউক না হউক, 
স্রনার অভ্যাসটা খুব পাকিয়া ষায়, তাহ! নিঃসমোহ। বর্তমান সংখ্যার 
প্রথমেই রবীন্রের "্সাধনা” নামক কবিতাটি মন্দ হয় নাই। “কেরাণী” শীর্ষক 
একটি রহ্সা-কবিতা বাহির হইয়াছে। হাস্যরস ইহার উদ্দেস্ত হইলেও, 
ইহার ভিতর গ্রচ্ছন্নভাবে যে গভীর ক্োদনের শ্রোত বহিতেছে, তাবুকের 'মন 
তাহাতেই প্রধানতঃ আকুষ্ট হইয়া যায় । 

১৭ই অগ্রহায়ণ 1__বন্ধুবর হীরেক্নাথের সহিত সাক্ষাং। তাহার 
নুতন প্রবন্ধ অগ্রহায়ণ মাসের “জন্মভূমি” পত্রিকায় প্রকাশিত হইতেছে । 
ততনস্বন্ধে কিঞ্িৎ সমালোচন! হইল। বাঙ্গালীর অভাববিমোচন বিষয়ে তাহার 
প্রবন্ধে কোনরূপ প্রসঙ্গই কর! হয় নাই, এই আপত্তি কেহ কেহ করিতেছেন । 
তিনি তদুত্তরে বলেন, প্রবন্ধটিতে আমার নিঞ্জের মনের থে ভাব, তাহাই 
প্রতিফলিত করিতে চেষ্টা করিয়াছি; সমাজের শিক্ষক হইবার প্রত্যাশ! 
আদৌ নাই। সে ভার তিনি অপরের উপর দিতেছেন। তিনি বলেন,-. 
কিছু দিন পূর্বে এই নকল বিষয়ের আলোচনা! করিয়া তাহার, মুন দারুণ 
বিষাদসাগরে বিলীন হইপ্া গিয্লাছিল। তিনি সকল দাতিজ্র্য ও দীনতার 
পরিপুর়ক তগবানের করুণার উপর নির্ভর কছিতে শিখি সেই বিষাদের 
হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করেন। মুৃতরাং তাহার হৃদয়ের এই অবস্থাই তিনি 
তাহার প্রবন্ধে প্রকটিত করিয়াছেন ; আর তাহার প্রবন্ধ মনোযোগসহকারে 
পাঠ করিলে, অণ্ভাবমোচনের কোনও উপায় যে একেবারে দেখিতে পাওয়া 
বান না. এমন নহে । তিনি বাধির কারণ সহাকাস ₹৮৮১৭ ১২৬, 


শবি-38১8 সাহি হ্য-নেবকের ভাঁয়েরী। ১৯৩ 


সেই কারণগুলির বিলোপ্সাধন করিতে পারিলে ব্যাধিরও উপশমের আশ! 
করা যাইতে পারে । তিনি আন্দোলনের বিরোধী নহেন, কিন্ত যে ভাবে ও 
বে উদ্দেস্তে আন্দোলন হওয়া আবশ্তক, বাঙ্গালীর হৃদয়ে "তাহাদের সাক্ষাৎ 
পাওয়া যায় না। কংগ্রেসের আন্দোলনের কথ! উঠিল। তিনি বলেন, 
উহার সভ্যগণ অনেকেই কেবল আত্মোক্রতি ও যশোলাভের উদ্দেস্তেই 
পরিচালিত হন; গ্রক্কত নি্ধাম দেশহিতৈষণ। অতি অল্প মভোরই আছে। 

১৮ই অগ্রহায়ণ 1-_শ্রীযুত যোগেন্দ্রনাথ বন্য্যোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রণীত 
“জন্‌ ইট়ার্ট মিলের জীব-বৃত্ত” কয়েক দিবস পাঠ কিক আজ শেষ করিলাম । 
[মিল এক জন অপাধারণ মনম্বী পুরুষ ছিপেন, সন্দেহ নাই। তাহার সকল 
মতের উপর আমাদের আস্থা না থাকিলেও, তিনি থে অতি উজ্জ্বল প্রতিতা 
পইয়। জন্মগ্রহণ করিয়।ছিলেন, তাহা স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু মিল 
নিঞ্জে আপনাকে অসাধারণ বুদ্ধিবৈভবশালী বলিয়া বিবেচনা করিতেন ন। 
তিনি বলিয়াছেন,__তাহার মত অবস্থ। ও শিক্ষায় অন্থকুল সহাক্সতা পাইলে, 
অনেকেই তাহার স্তায় উন্নতিমাধনে সক্ষম হইতে পারেন। অনুশীলনে ও 
উপদেশে বুদ্ধির প্রার্য্য জন্মে, এ কথা ঠিক। কিন্তু যাহার স্বাতাবিক শক্তি 
অতি সামান্য, অন্থুণীলনের দ্বারা সেযে আপনাকে একট! অসাধারণ লোকে 
পরিণত করিতে পারে, ইহা বিশ্বাম করিতে পারি না। গিলের উক্তি বতট! 
স্তাহার বিনয়ের পরিচাক্বক্$, ততটা সত্যের আধার নহে। ধোগেশ্ত্র বাধু 
মিল ও কোম্টুকে জগতের শ্রেষ্ঠ উপকর্ত। বলিয়া বিশ্বাস করেন। ইংরাজ্রীতে 
কৃতব্দা আরও দুই এক জন লোকের মুখে আমরা এই বিশ্বাপের প্রতি- 
খবনি কখনও কথনও শুনিতে পাই। আমার মনে হয়, ধাহারা কেবল 
দার্শনিক ব! সামাজিক কর়েকট! মতাথতের স্থাইই কৰিয়। যান, তাহাদের সেই রি 
সকল মতামত সত্য হইলেও, শুদ্ধ বেই কারণে তীহার্দিগকে জগতের উপকর্তার 
গৌরৰ গুদান করিতে পারা যার নাঁ। মানুষের মত অত্রান্ত নহে ; আজিকার 
যাহা স্বীকৃত কণা, কাল তাহা উল্টাইয়! বাইতে পারে! আর, আমাদের স্বদেশী 
প্রাচীন খধিদিগের সহিত তুলনা করিলে, এ বিষয়েও খিল কোম্টের স্তায় লোক 
,নিপ্রন্ত হই! যান আমার বিশ্বাস, যে কল মহাত্ম। মানুষের ধর্মরীবনকে 
উন্নত করিয়। স্বর্গের পথে, আদর্শের পথে তাহ!দিখকে অগ্রসর করিয়। দিতে 
পারিয়াছেন, তাহারাই প্রকৃত উপকর্তা নামের উপযুক্ত । এহ কারণে আি 


১৯৪ সাহিত্য । ১৯ বর্ম, ৪র্থ নংখা! । 


১৯শে ম্মগ্রহায়ণ।-_অন্ধ ধর্মসংস্কারবশতঃ কত কুপ্রথাই যে এই 
ভারতবর্ষের নানা, স্থানের নানা জাতির মধো প্রচলিত রহিয়াছে, তাহার 
ইয়ত্তা করা যায় না। সম্প্রতি “কলিকাতা রিভিউ” পত্রে ইহার এক অদ্ভুত 
দৃষ্টান্ত পাঠ করিতেছিলাম। মান্দ্রাজের মালাবার প্রদেশে নায়ার জাতির 
বাস। এতন্বেনীয় ত্রাঙ্মণদিগকে নাহ্ুদিরি বলে। এই নাঘুদিয়ি-নামধারী 
ব্া্গণেরা বলেন যে, তাহারা তগবানের অবতার পরশুরামের বংশধর । 
এই পরশুরাম সমুদ্রগর্ভ হইতে মালাবার প্রদেশ কাড়িয়া লইয়া উহাকে 
মানুষের বাসভূমিতে পরিণত করেন। এবং সম্পত্তির বিভাগ-নিবারণার্থ এই 
নিয়ম সংস্থাপিত করেন যে, ব্রাঙ্গণদ্দিগের মধ্যে জ্োষ্ঠ সন্তান ভিন্ন আর কেছু - 
্রাহ্মণপত়্ী গ্রহণ করিতে পারিবে ন!! পরিবারতুক্ত অপরাপর ব্যক্তিগণ 
নিয়তরঞ্াতীয়া স্ত্রী্িগের মধ্যে পণ্ডবৎ যথেচ্ছ বিচরণ করিয়া আপনাদের 
কামলালঙা পরিতৃপ্ত করিতে পাইবে । মে বিষয়ে উহাদের স্বামী বা অভি- 
ভাবকগণ কোনও আপত্তি উথাপন করিলে, তাহা বাতিল ঝ৷ নামঞ্জুর বলির! 
গণ্য হইবে । শাস্ত্রীয় প্রমাণ যথা,_"আমার আবিষ্কৃত এই দেশে ব্রাঙ্ণেতর- 
জাতীয় রমনীদিগের মধ্যে কাহারও সতীত্ব থাকিবে না| উক্ত ধর্দ কেবল 
ব্রাঙ্গণরমগরীরই প্রতিপাল্য। সতীত্ব ইতর নারীর ধর্ম নহে। আমি এই সত্য 
স্থাপিত করিলাম ।”» এই শীস্থীয় গ্রমাণের দোহাই দিয়া অনেকে এই কুৎমিত 
প্রথার সমর্থন করিয়া আসিতেছে। মানুষের অস্ভাধ্য কিছুই নাই। মানুষ 
যে আদে পশুমাত্র ছিল, তাহার সন্দেহ নাই। নীতি, পবিভ্রতা, ধর্ম, আদর্শ 
সত্যতার জ্ঞান লাত করিতে তাহার যে কত বৎসর অতীত হইয় গিক্গাছে, 
কে বলিতে পারে? হায়! আঙ্িও আমর! অপবিত্রভার পক্ষে নিমজ্জিত 
হই রহিয়াছি। কবে আমাদের উদ্ধার হুইবে, স্বয়ং ভগবানই বলিতে 
পারেন! 

২*শে অগ্রহায়ণ ।-আঙ্গ আড়াইটার গাড়ীতে কলিকাতায় আসিয়া 
পঞ্চুকে দেখিলাম। আমি যখন গৃহে প্রবেশ করিতেছিলাম, শিশুটি তখন ' 
বেকাবে করিয়া খৈ খাইতেছিল। -খৈগুলি অনেক কীদিয়া তবে সংগ্রহ 
করিয়াছে। কিন্তু আমাকে দেখিবামাত্র ছুই হাতে করিয্পা সেই প্রিয়্খাদ্য- ' 
পরিপূর্ণ রেকাৰ ছু'ডিগ্া, ছড়াইয়৷ ফেলিয়া দ্রিল। সম্মুখে একটি মুগুহীন 
হার্তিকাঁর গাভী পভিয়াচিল, তাঁভার দর্দিশাও বেকারের অন্নপ তইল 1 আমি 


শরবগ ১০১৫ । সাহিত্য দেবকের ডায়েরী । ১৯৫ 


বিধ উপায়ে তাহার অকখিত আনন্দের পরিচয় দিতে লাগিল? আমি তাহার 
আব্িকার এই নূতন অভিনয় দর্শন করিয়া হর্যবিহ্বল হইয়! পড়িলাম। হায়! 
আমাকে দেখিয়। শিশু-হ্‌দয়ের এই উল্লাস কেন! আমার সহিত তাহার 
কিগের সম্বন্ধ, কে তাহাকে বলিয়াছিল! ইহার ভিতর যে গভীর রহস্ত নিহিত 
রহিয়াছে, কে তাহার অর্থ ব্যাখ্য। করিবে? এই অপরিস্ফুটবাক্‌ অজাতচলচ্ছক্তি 
সথকুমার শিশুর অন্তর প্রদ্দেশে অবগাহন করিয়া কে তাহার অজ্ঞাত বিবরণ 
সংগ্রহ করিয়া আনিবে? আমরা সংসারের সঙ্কীর্বুদ্ধি মানবশিশ্ড। আমরা 
কেবল সুখের সময়ে বাক্যহীন শুত্রহাসা, আর ছুঃখকালে মর্ধান্তষ্পর্শী 
অশ্রুবারি 'র্ষণ করিতে পারি। বুঝইতে বা বুঝিতে ত কিছুই পারি না। 
আনন্দের গ্রন্কৃত কথা! কোথায়? বিষাদের সহজ সরল ভাষাই বা কই? 
সুখ বা ছুংখ যখন প্রকৃত সখ ছুঃথে গিয়া সমুপস্থিত হয়, তখন ত আর 
মর্ত্ের অভিধানে কুলাঁয় না। তাই আশা করিয়! বসিয়। থাকি, কৰে সেই 
পূর্ণতার দেশে সর্বববিধ অপূর্ণতার সহিত মান্থষের ভাষার অপূর্ণতাও ঘুচিয়। 
যাইবে। | 

২১শে অগ্রহায়ণ ।-- ৯ ** প্ৰর্ষযার বোধন” 
অগ্র্থাক্ণের “নব্যভারতে” প্রকাশিত হইয়াছে । বর্ষা থাকিতে থাকিতে 
বাহির করাই আমার অভিপ্রেত ছিল। কিন্তু সম্পাদক মহাশয় ততটা 
অনুগ্রহ করেন নাই। এবারে বোধ হয় কবিতাটির দ্বারা পচ, বৈ, তু, ছি” র 
কাজট! সারিয়া লইক্জাছেন! কবিতার নির্ব্বাচন বিষয়ে সম্পাদক মহাঁশয়- 
দিগের বুদ্ধির দৌড় দেখিয়া অনেক সময়ে সাময়িক পত্রে লেখা বন্ধ 
করিয়! দিতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু কেমন মানুষের মন, কেমন প্রশংসার 
মোহ, ইচ্ছাট। কার্ধে পরিণত করিতে সর্ধদা পারা যায় না। আমার 
কবিতায় আজকাল কেহ কেহ বিশেষ অনুরাগ প্রদর্শন করিতেছেন দেখিয়া! 
বড়ই গ্রীত হইয়াছি। 

২২শে অগ্রহায়ণ ধর্ধ্ববক্তী ও দার্শনিক মহাশয় বলিতেছেন,-_- 
জীবন যদি এতই ছুঃখময্ন, তবে এই জীবনের যখন অবসান হয়, তখন তোমর! 
এত ক্রন্দনের রোল তুলিয়া! দাও কেন? যাহা ছুঃখময়, তাহার বিলোপই ত 
বাঞ্ছনীয় ) কারণ, তাহাতেই মানুষের সুখ । আমি এ সকল দার্শনক তত্ব, 
বাকৃবিতও1 ভাল বুঝিতে পারি না। কিন্ত আমি মৃত্যুর সহিত কখনও 
আত্মীক্তাস্থাপন করিতে পারিলীম ন1। জীবন প্রধানতঃ হুঃখের, অন্ততঃ 


১৯৬ সাহিত্য! ১৯৭ বর, হর্খ সংগা? 


আমার গক্ষে তাহাতে আপত্তি করিবার যো নাই। তথার্পে এই ছুঃখমস়্ " 
জীবনের প্রতি এত অনুরাগ কেন, তাহার কারণ অনুধাবন করিয়! দেখিলে 
ফতকাংশে হৃদয়ঙ্গম হয়? জীবন ছুংখময়, শ্বীকার করিলাম; কিন্তু মৃত্যু যে 
ইহ! অপেক্ষাঁও দুঃখময় নহে, তাহার নিশ্চয়তা কি? অবশ্য ধাহার! ধার্সিক, 
ঈশ্বরের মঙ্গলময় অস্তিত্বে একাস্ত বিশ্বীসবান, তীহাদের মনে এ সন্দেহ 
উপস্থিত হইতে পারে, এমন কথা] বপি না। আম ধার্িক নাই ; আর 
ধতই আত্মপ্রতারণ। করি না কেন, সেই পরষপুরুষের পাদপন্মে এখনও 
রীতিমত বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারি নাই। আমি যাহা পাইয়াছিগাম, 
ঝ। পাইতেছি, তদপেক্ষা নিশ্চিত আর কোনও পদার্থের কথ্য প্রকৃত 
প্রতায় করিতে পারি না। আমার এই হৃদয়-ভরা স্থৃতি, আমার নয়নাস্তরবর্ভাঁ 
বর্তমানের এই জীবন-প্রবাত, ইহার! আমার নিকট স্থখেরই হউক, আর 
ছুঃখেরই হউক, অতিশয় প্রির। আমি ইহাদের ছাড়িয়া কোথায় যাইব? 
যে স্থুখ অতীতের হস্তে সমর্পণ করিয়৷ আসিয়াছি, তাহার স্তি ত আজিও 
বর্তমান। আমি ত তাহাকে গ্রতাহ এই পনিত্র অশ্রুজলে অভিষিক্ত করিতে 
পারিতেছি । ইহাই আমর নুখ। যাহ! কর্তব্য বপিয়া বুঝি, তাহা ত 
পরিপালন করিবার নিমিত্ত চেষ্টা করিতে পাইতেছি।. ইহাই আমার স্থুখ। 
২৩শে অগ্রহায়ণ * ৮ * শিশুটিকে লইরা 
বড়ই বিপদে পড়িয়াছি। মে যে ভিতরে ভিতরে কত র্লেশই ভোগ 
করিতেছে, কে তাহার ইয়ত্তা করিবে? বাক্যহীন শিশু কিছুই প্রকাশ 
করিতে পারে না? আদ্কাল তাহার প্রদুল্রতা পূর্বাপেক্ষা একটু কিয়! 
গিয়াছে । মধ্যে দিন কতক যেরূপ হাঁসি থেলা আরম্ভ করিয়াছিল, তাহাতে 
আমার মন অনেকাংশে সুস্থির ছিল। সম্প্রতি আবার তাহার অগ্রফুল্ল 
ভাঁব দেখিয়া নিতান্ত কাতর হইয়া পড়িতেছি। অসহায় শিশুটির জন্যে 
, অর্থবায়ের ক্রুটী করিতেছি না। কিন্তু ভগবান সদয় না হইলে মানুষের 
কোনও চেষ্টাই ফলবতী হয় না। তিনি যে কি মঙ্গল উদ্দেশ্তে আমাকে 
এইবূপ নানাবিধ বিষাদ-চিন্তায় জড়ীভূত করিয়া রাঁখিতেছেন, তাহা! তিনিই 
জানেন। আমি মধ্যে মধ্যে তাহাই ভাঁবি। ভাবিয়া ভাবিয়! ভাবনার 
অন্ত খু'ঁজিয়া পাই না। এই ছুর্বল মানব-হদয়ের বল পরীক্ষা করাই 
কি তাহার উদ্দেস্ত ? হায়! যে প্রতি মুহুর্তেই শক্তিহীনের একমাত্র 


্ 


জবিপ১১১১৪ সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী । ১৯৭ 


পরীক্ষা করিবে প্রভু! যখন পাঠাইয়াছিলে, তখন ত মান্ুষরে রোদন 
ভিন্ন আর কোনও বল প্রদান কর নাই। তবে তুমি ঘে সংসারে পাঠাইক়াছ, 
তুমি ডাকিয়া ফিরাইয়া লইবার পুর্বে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া কাপুরুষত্ের 
পরিচয় দিব না। এ প্রতিজ্ঞা তোমার নিকট করিতেছি। প্ষুবিয়াছি, 
বীরবেশে”, আর সেই বীরবেশে যুঝিবার জন্ত এখনও গ্রস্তত রহিয়াঁছি। 
২৪শে অগ্রহায়ণ।- * * শিশুটির নিমিত্ত চিন্তা আবার 
বিলক্ষণ বাড়িয়া উঠিকাছে। 
«. বৈকাণে স্ব- চক্রের আলরে, “নব্য-ভারতের” শ্রিক্প কবি বাবু গোবিভ্রচনত্ 
দাস মহাশয়কে দেখিলাম । লোকটিকে বেশ মিষ্ট ও শাস্ত প্রকৃতি বলিয়! 
মনে হইল। ইনি কিরূপে প্পাহিত্য”-সম্পাদক মহাশয়কে কুকুর, বিড়াল, 
ধোব! বলিয়া গালাগালি করিয়াছিলেন, তাহা বুধিতে পারিলাম না আমি 
গোবিন্দ বাবুর কবিতার তাদৃশ অনুরাগী নহি) ইহার বেশী কিছু মত! 
আছে বলিয়া! বিশ্বাস করি না। কিন্তু লোকটিকে দেখিয়া চেহারায় 'আকৃষ্ট না 
হইলেও কথায় সন্তুষ্ট হইলাম । কবি সম্প্রতি অর্থাভাবে কিঞ্চিত ক্রিষ্ট। ভগবানের 
নিকট প্রার্থনা করি, তিনি এ বিষয়ে কবির একট| উপায় করিয়া দিউন। 
২৫শে অগ্রহায়ণ ।--পাঠ্যাবস্থায় ষখন স্পেন্পারের *[775% [11701- 
10165” নামক প্রসিদ্ধ গ্রস্থ অধায়ন করি, তখন ইহার সর্বস্থল ভাল করিস 
বুঝিতে পারি নাই। কত কালের পার আজ 'আবার ইহ! পড়িতে আরম্ত 
করিয়াছি । 597০7 জগতের আপি কারণ সম্বন্ধে সকল প্রকার ভাবের 
বিশ্লেষণ করিয়! দেখাইতেছেন থে, ঈশ্বরে আরোপিত কোনও গুগই 
আমার! প্রকৃতপক্ষে মনের ভিতর আয়ত্ত করিতে পারি না! আর 
তাহা পাঁরিলেও একটি ভাবের সহত আর একটির সামগ্রস্য হয় না। হার্ব্ট 
স্পেন্সারের কথা সত্য, ম্বীকার করি) কিন্তু তীহ্বার একটা বিষয় 
ভাবিয়া দেখা উচিত ছিল। মানুষ ভগবানকে জানিতে চাক । কিন্ত জানিতে 
পারে না। তিনি নিজেই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইর়াছেন। এই সিদ্ধান্ত 
নৃতন নহে। সকল ধন্দ্বে অভ্যাস্তরেই ইহা বিদ্যমান; সকল ধর্রাদী 
মন্ুষা কর্তৃক ইহা স্বীকৃত হই আসিতেছে । ইহা না হইলে ধর্মের 
ভিন্তিই গাকিত। না! মানুষ বিশ্বের কারণ ভগবানকে বুঝিতে পারে না বলিয়াই 
ত তাহার প্রতি এ সকল আয়ভ্তাতীত বিশেষণের প্ররোগ করিয়াছেন 
অজ্ঞ মানুষ যখন সাধনা বা তপন্যার ফলে সেই পরমপুরুষকে আয়ত্ত করিতে 


১৯৮ সাহিত্য । ূ ১৯শ বধ হর স্যা। 


সমর্থ হয় তখন ত সে আর মানুষ থাকে নাঁ। তিনি তখন ঈশ্বরত্বে 
লীন হইয়া! যান। যত দিম তাহা না পারি, তত দিনই ধর্দের 
প্রশ্বোজন। তাই আমরা গৃহে গৃহে তাহার পবিত্র সুন্দর মুক্তি কল্পিত করিয়া, 
সেই দ্েবপ্রতিষার চরণযুগল অশ্রুলে অভিব্িক্ত করিতেছি। কবে 
করুণাময় করণা করিয়া আমাদের অজ্ঞানের অবসান. করিয়! দিবেন। 
আমর! জ্যোতির্মধ্যে বিলীন হইয়া যাইব । 

২৬শে অগ্রহায়ণ ।--আাজিকার দ্িনট! স্কুলের নির্ব্বাচন-পরীক্ষার 
গোলমালে কাটিয়া গেল। প্রাণের ভিতর কেমন এক রকম চাঞ্চল্য ও 
অস্থিরতা অন্থভব করিতেছি। প্রকৃতিট৷ এইরূপ হইয়া পড়িয়াছে যে, 
প্রাত্যহিক জীবন সচরাচর যেই ভাবে কারিয়! যায়, তাহার অতিরিক্ত কিছু 
হইলেই যেন সব বিপধ্যস্ত হইয়া যায়। মনের স্বাভাবিক সেই শান্ত, 
নিফম্প ভাব আর থাকে না। অনেক লোক আছেন, ষাগারা নিত্য নিত্য 
নৃতন কোনও একটা কিছুতে মত্ত হইতে না পারিলে হৃদয়ের স্থিরতা' 
হারাইয়! ফেলেন। একই ভাবে, অবিরামগতি ন্দীশ্রোতের ন্তায় একই 
পথে তাহাদের জীবনকে পরিচালিত করিতে হইলে, তাহারা নিতান্ত কাতর 
হইয়া পড়েন। আমার বন্ধুদিগের মধ্যেই কাহারও কাহারও এপ প্ররুতি 
দেখিতে পাই ।;কিন্ত, আমি আপনার হৃদয় নিজে বত দূর বুঝিতে পারি, উহা! 
নিত্য নূতন উত্তেজনার একান্ত বিরোধী । এই প্রকৃতিট। কত দূর স্বোপার্জিত, 
এবং কত দুরই ব অবস্থ। ও ঘটনার ফল, তাহ! বুঝিতে পারি না । আজিকার 
এই অশান্তির আর একটা কারণ রহিয়াছে। পঞ্ুরামের * * * ওষধের 
কোনও রূপ ব্যবস্থা করিয়া আসি নাই। তাড়াতাড়ি ভূণিয়া গিয়াছি। 
কেবল আঙ্জ সকালে একবার ডাক্তার বাবুর পরামর্শ গ্রহণ করিতে বনিয়া- 
ছিলাম। তাহার কত দূর ফি হইল, শিশুটি কেমন আছে, নৃতন ওষধের 
প্রয়োজন হইল কি না, এই সকল চিন্তাও আজিকার উদ্বেগের কতকট! 
কারণ। চাঞ্চলা, অস্থিরতা, অশান্তি, তরক্রবিক্ষোভ প্রভৃতির হস্ত হইতে 
একেবারে উদ্ধার হইয়া, যদি শান্ত স্ুস্থির ধ্যাননিরত যোগীর ন্যায় এ জীবন 
যাপন করিতে পারিতাম, না জানি তাহা কত স্ুখেরই হইত। 

২৭শে অগ্রহায়ণ ।কণিকাতায় আসিয়া পঞ্চকে দেখিলাম । 
শিশুটি ঘুমাইয়া ছিল। কিয়ৎকাল পরে উঠিয়া আমার সাড়া পাইয়া কোলে 
আদিল। শুনিলাম, এ কল্প দিব্ন দে অত্যন্ত অস্থিরতা প্রকাশ করিয়াছে। 





নস?! সাহিত্য-সেককেব ডায়েরী । ১৯৯ 


যেন তাহার মনে একটুও স্বচ্ছন্দতা ছিল ন1। গত কল্য সকালে বহন 
ধরিয়া কেবল কীদিয়াছে। কোনও উপায়েই সহজে নিবৃন্ত ও শান্ত করিতে 
পারা যায় নাই। আমার মনে হইল, শিশুটি নিশ্চয়ই ভিতরে ভিতরে কোনও 
অস্গুখ অন্থুভব করিতেছে। নহিলে মার কি কারণ হইতে পারে? * * * 

বন্ধুবর হীরেন্ত্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ হইল। ্চৈতন্যের পেহত্যাগ” * 
কবিতার প্রপঙ্গে তিনি বলিলেন, চৈতন্ত দেবের মৃহা সম্বন্ধে আর একট। 
যে কাহিনী মাছে, তাহাই অবলম্বন করিলে ভাল হইত। তিনি বলেন, 
ইচতন্ত বাস্তবিক জগন্নাথের দেহে নিশাইয! যান। আমি এই অদ্ভুত 
কাহিনীতে বিশ্বাপ স্থাপন করিতে পারিলাষ না। আর কবিতাটি যখন লিখিত 
হয়, তখন টতন্ত দেবের মৃত্যু স্বন্ধে সকল প্রবাদপ্ু“লর আলোচন! করিবার ও 
অবকাশ ছিল না। আমি যে দৃণ্ত বর্ণনা করিয়াছি, তাহারই সৌন্দর্ষো মুগ্ধ 
হইসাছিল!ম। উচ্থা যে সর্বাপেক্ষ। হুন্দর, তাহাতে সনোহ নাই । 

২৮শে অগ্রহীয়ণ ।- * * * আমার স্বগীয়া প্রিন্তমে ! 
অনেক দিন তোমার কথা স্মরণ করিয়া আমার ন়নযুগলে অস্রুবিন্দুর আবির্ভাব 
হয় নাই। তাই বশিয়া এমন মনে করিও ন| যে, আমি তোমাকে 
একেবারে ভুলিয়া গিম়্াছি। তোমার স্মৃতি এই প্রাণের তিতর একূপ 
সুম্পষ্ট বিদ্যমান রহিয়াছে যে, তাহাকে তোমার সহিত সংযুক্ত পার্থিব 
কোনও পদার্থের সাহায্যে জাগাইয়! তুলিতে এখনও সাহস হয় না। 
তুমি এখানে, আমার এই দাসত্বের স্থলে আমিয়া কয়েক দিবম যে 
গৃছে বাস করিয়াছিলে, আমি তাহার পার্থ দিনা যাতায়াত করিতে ভীত 
হুই। তুমি দেই জানালার সম্মুখে দাড়ইা, আমার ভুলে অ:পিবার কালে, 
আমাকে যতক্ষণ দেখা যায়, দেখিবার নিমিত্ত নিনিমেষে চাহিয়! থাকিতে; 
আমার কেবল তাহাই মনে পড়ে। এখন আমি আবার সেই পথে সেই 
জানালার পাশ দিয়া যাইব) অথচ তুমি সেখানে ফাড়াইয়া খাকিবে না, ইহা 
কোন্‌ প্রাণে সহা হইবে £ এই কারণে আমি আর তোমার মাতৃভবনেও যাই নাঃ 
তাহারা আমাকে কত অনুরোধ করিয়া পাঠাইতেছেন, হয় ত আমাকে নিটুর 
নির্মম মনে করিয়া কত দুঃখ করিতেছেন। কিন্ত আমি আঁর কেমন করিয়া 


, পেক্খনে যাইব? তুমি ত সেখানে নাই চারি দিক হইতে সতত স্বৃতি 


উচ্ছসিত হইয়া যখন আমাকে ঘেরিয়া ফেলিবে, তখন কে এই হতভাগ্যের 
হৃদয়কে সান্তনা করিবে। 


০০ 5 লাহিত্যণ - ১৯শ বর হর্থ সংখ্যা? 


২৯শে অগ্রহায়ণ 1 হার! শত তপস্যার ফলস্বরূপ এই মানব- 
জীবন লাত করিয়া ইহার কি সদ্ধ্বহার করিলাম, তাহা, ভাবিয়া দেখিলে 
ঞাণ মন নৈরাশ্ত-সাগরে মগ্র হইয়া যার । মাঝে মাঝে এই চিন্ত। মনের 
মধ্যে উদ্দিত হইয়! আমাকে অস্থির ও অকর্শণ্য করিয়া তুলে। ছুঃখ কষ্ট যথেষ্ট 
ভোগ করিয়াছি । কিন্তু ছঃখের যে শিক্ষ/, তাহা তেমন হইল কৈ? পোকে 
বলে, বিপদে পড়িলে মানুষের মন ধর্ম ও পবিব্রতার দিকে ম্বভাবতই ধাবিত 
হয়। আমার ত তাদুশ কিছুই হইল না। আমি যে অস্থিরমতি, কর্তবা- 
বৌধবিহীন, প্রেগতক্তিপরিশৃন্ত পাযাও ছিলাম, তাহাই রহিয়াছি। ছুঃখের 
অনন অতি অল্প বসেই সনয়েয় ভিতর জণিতে আরম্ত করিস্াছে। কিন্ত 
তাহাতে আমার আত্মর পরিশুদ্ধি ত ঘটল না । এখনও পাপচিন্তা ও 
পাপপ্রবৃত্তির ক্লেদরাশি ইহাক্ষে আয়ম্ত করিয্জ। রহিয্সাছে! হাঙ্স! আমি 
চাই আমার অস্তর বাহির, দেহ মম, সমস্তই বেন শুভ্র, নিল, মদ্যঃপরিস্ফুট 
পু্পরাশির স্া্ প্রফুল্ল হইগ্জা উঠে। তজ্জন্ত চেষ্টা ষে করি না, এমন নহে। 
তবে সে চেষ্টায় তেমন একাগ্রত! নাই। একাগ্রতা আমি কোনও বিষয়েই 
আাঁভ করিতে পারিলাম না। ক্রমশঃ দেহ ও মন উভয়েরই শক্তি সামর্থ্য 
ক্গীণ হইস়্া আসিতেছে। কোন্‌ মুহূর্তে সংসার ত্যজিয়। যাইতে হইবে, তাহার 
স্থিরত। নাই। মনে হয়, জীবন যদি আবার নূতন 'আরন্ধ হয়, তবে এবার 
প্রথমাবধি ইহাকে সাধুতার পথে নিয়মিত করিতে যত্্বান হইব। নে আশা 
ছুরাশামান্র ; এখন কেবল বিশ্বশরণের শরণাপন্ন হওয়! ভিন্ন উপায় নাই। 

১লা পৌষ ।-- * * * শিশুটি সম্বন্ধে কিছুতেই নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিতেছি না । কয়েক সপ্তাহ হইতে “বঙ্গবাসী” সাপ্তাহিক পত্রিকায় “কাব 
কাননবালা” ইতিশীর্ষক একট। বাঙ্গাআ্মক জীবনী প্রকাশিত হইতেছে । 
লেখকের রুচির আদৌ প্রণংসা করা যায় না? রহস্যাত্মক রচনার কতকটা 
অতুযুক্তির আশ্রর গ্রহণ করিতে হয় বটে. কিন্তু ভদ্র রুচর অতিক্রম কিছুতেই 
সহ করিতে পারা যায় না। তাহার উপর লেখক যদ্দি বাস্তবিকই আমাদের 
কোনও মহিল!-কবির উপর আক্রমণ করিয়া থাকেন, তবে তাহার অপরাধ 
মার্জনার অভীত। আমার বন্ধুদের স্তান্স আমি লেখককে হঠাৎ ব্যক্তিগত 
বিদ্রপের দোষে দৌষী করিতে চাহি ন1; তাহার কচি ও বর্ণনার ভর্দী থে 
একটু বিশুদ্ধ কর! উচিত' ছিল, এ কথ! স্পঞ্টাক্ষরে বলিতে পারি । শুনিলাম, 
গেখক ম্হাপয় জাখাদের পরিচিত এক জন্‌ এম্‌. এ. ইনি হই একট! কবিতাও 


শরণ, ১৩১৫1. লাহিত্য-সেবক্র ডায়েরী 1 ২০১ 


লিখিয়।! থাকেন, কবিতার অপেক্ষা ইহার গদো হাত ভাল। উপস্থিত 
রচনার ভাষায় বাহাছ্ুরী আছে। 

খর! পৌষ ।_স্থ-চন্্র আমার কবিতাবলী হইতে একখানা সংগ্রহ. 
পুস্তক বাহির করিবার প্রস্তাব করিতেছিলেন। সম্প্রতি ইহাতে আমার 
তেমন আগ্রহ নাই; কারণ, বাঙ্গাল দেশ এখনও প্রকৃতপক্ষে কবিতার 
আদর করিতে শিখে নাই। অপরাপর কবিগণের প্রকাশিত পুক্তকের 
হ্দশ! দেখিয়। এই বিশ্বাসই মনে উদয় হয়। রবীন্দ্র বাবুর কবিতা-গ্রন্থ 
কতকটা বিক্রয় হয় বটে, কিন্তু তাহাও আশানুরূপ নহে। আমার শ্রন্থ- 
প্রকাশে ইহাক় অপেক্ষা গুরুতর আপত্তি আছে। আমার রচিত কবিতার 
সংখ্যা এখনও এমন হন নাই যে, উহা! হইতে একখানা পুস্তকের উপাদান 
সংগৃহীত হইতে পারে । আজকাপ কাব্য সম্বন্ধে আমাকে মৃত বলিলেও চলে। 
প্রথম বয়সে, প্রথম উচ্ছাসে যাহা কিছু লিখিরা সঞ্চনন করিয়াছিলাম, কয়েক 
বৎসর ধরিয়া কেবল তাহাদের লইগ়্াই নাড়াচাড়া করিতেছি । এখন 
সংবংসরে ছুই তিনটার অতিরিক্ত কবিতা এই মৃতপ্রায় লেখনী হইতে বহির্গিত 
হয় কি না, সন্দেহ। ছুর্দশা বড় সামান্ত নহে। যাহাকে জীবনের একমাত্র 
অবলম্বন করিয়! তুলিরাছি, তাহারই এই অবস্থা। প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় 
এই ভায়েরীর নৃতন নৃতন এক একটা পৃষ্ঠ ছাই ভক্ম দিদা পুরাইবার সমগ্জেই 
বুঝিতে পারি যে, এক একট! দিন চলিয়া যাইভেছে। নহিলে দিনগুল! যে 
কোথা দিয়! কিরূপে চপিয়া ঘাইতেছে, এ জগতে অথবা এ জীবনে তাহার 
চিহ্ছমাত্রও থাকিত না। থাকিত কেবল একটি মর্শভেদী ক্রনান__*“নিতান্ত 
কি হে দেবত!! এ ছুরস্ত রণে পরাজয় হবে মোর ?” 

ওরা পৌষ ।- ধর্ম ও বিজ্ঞানের মধ্যে এতটা বিবাদ কেন, আমি 
কোনও মতে বুঝিতে পারি না। উভয়ই সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, সন্দেহ নাই। 
তবে বিজ্ঞানের সত্য ধর্মের বিশালতর সত্যের অন্তনিহিত ; কারণ, ধর্মই 
ব্রদ্ধাণ্ডের সর্বপ্রকার সত্যের সমষ্টি । স্থৃতর।ং এই হিসাবে দিন দিন বিজ্ঞানের 
যেমন উন্নতি হইতেছে, এই গত প্রপঞ্চ সম্বন্ধে যত নৃতন নুতন তত্ব আমাদের 
হৃদয়গম হইতেছে, ধর্মের প্রসার ও মাধিপত্য ততই বিস্তৃত হইতেছে। 
' ধন্ম একমাত্র মানুষের হৃদয়ের উপর নির্ভর করিয়া যে সকল তত্বের উপলদ্ধি 
করিয়াছে, বিজ্ঞান বহিপিক্তিয়ের দাহাধ্ে এ পধ্যন্ত কেবল তাহারই সমর্থন 
করিক্া আদিতেছে। স্ৃষ্গ্ক্রিয়া বিষয়ে বিজ্ঞানবাদী কয়েকটি মত প্রচার 
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২০২ , সাহিত্য 1 ১৯৭ বর্ষ, তর্থ সংখ্যা। 


করিয়ীছেন। কিন্তু যে মতই অবলঘিত হউক ন! কেন, তাহাতে ধর্ম বা 
ধর্মের অধিষ্ঠীতা সেই মহান পুরুষের মহিমার বৃদ্ধি বই হাঁস হইতেছে না। 
75765৫ 9650০5৮ এই বিষজ্কে বেশ কয়েকটি কথা বদিাছেন। তিনি 
ধর্ম ও বিজ্ঞানের যে সাধারণ সীমা নির্দেশ করিয়াছেন, আমার বোধ হয়ঃ 
সেরূপ কোনও পার্থক্যের আদৌ কোনও প্রয়োজন নাই। তবে যুরোপীর 
পণ্ডিতমগ্ুলী যে অর্থে ধর্ম শব্দের ব্যবহার করেন, তাহাতে তাঁহার 
উপি-উক্ত সীম! সংস্থাপন নিতান্ত অসঙ্গত বলিয়া বোধ হর ন1। পাশ্চাত্য 
£২০181০৭ শব আমাদের ধর্দের সহিত একার্থবাচক নহে। পাশ্চত্য 
সাহিত্যে যাহা বিজ্ঞান নহে, কেবল বিশ্বাস, তাহাই 7২61121০7। আমাদের 
ধর্ম সমগ্র বিশ্বের ধারফ্িতা ) বিজ্ঞান উহার চরণের রেণুমাত্র। 

৪ঠা। পৌষ ।-_হার়! কত দিনে অগতের এই মর্্রতেদী আর্তনাদের 
অবসান হুইবে? সমগ্র বিশ্ব আকুলহদয়ে সজলনয়নে সেই শুভদিনের 
প্রতীক্ষা করিয় রহিয়াছে; কিন্তু প্রতীক্ষা করিয়া জগৎ ক্রযশঃ শ্রাস্ত হই 
পড়িতেছে ; এই দীরুপ বিষাদবেদনা, ছুঃখ দুর্বলতা তাহার হ্বদয় মনকে 
দিন দ্রিন অবসন্ন করিয়! ফেলিতেছে। তবে ভগবান মান্গুষের একটা উপায় 
করিয়া দিগলাছেন বটে। সংসারের স্থুখরাশি ক্ষণিক ও অগ্রন্কত হইলেও, 
মানুষ তাহার শোতে এরপে ভাসিয়! যায় যে, অনেক সময় সে তাহার 
প্রকৃত কঠোর ছুঃখগুলির কথাও বিস্বৃত হুইয়! পড়ে। সাধারণতঃ কোনও 
£খই মানবের মনকে অধিক দিন অভিভূত করিয়া রাখিতে পারে না। 
তাহার থখলালসা এত দূর প্রবল যে, কদাচিৎ কোনও উপায়ে বিন্দুমাত্র 
সুখের প্রত্যাশা থাকিলে, সে সধ্যালোকপিপাস্থ গাদপের ন্যার বাহু ' প্রসারিত 
করিয়৷ তাহারই অভিমুখী হইয়া পড়ে, ছুঃখ দারিদ্র্যের অন্ধকার হইতে 
তাহার সমস্ত চিন্তারাশি সন্থুচিত করিয়! লয়। মানব-পশুর প্রক্কতিই এইরূপ । 
তাহার হৃদয়ে ছুঃখাপেক্ষা স্ুখেরই প্রভাব বেশী। দেই কারণেই সৃষ্টির 
প্রারস্ত হইতে এ কাল. পর্যন্ত এত যন্ত্রণা সহ করিয়া বসুন্ধরা আপনাকে 
ধরিয়া রাখিতে পারিয়াছেন। কত কাঙাল সন্তান জীবন ব্যাপী 
রোদনের পর তাহার কোলে অন্তিম বিশ্রাম লাভ করিয়াছে; কিন্ত 
তিনি তাছার সুখী সম্থানদ্িগের মৌভাগ্যে বিহ্বল হইস্া হয় ত তাঁহাদের 
কথা একবারও ভাঁবিবার সময় পাঁইতেছেন না। 





মস্তকের মূল্য। 


7887 
ঠ 

প্রাচীলগাটে উষার ভিরগ্নন্ন যুকুট উজ্জ্বল হইয়! উঠিল। অ্ুপ্ত সুন্দরীর 
জাগরণের স্তায় বনরাণীর ললিত, পেলব দেহে প্রাণস্পন্দন চঞ্চল হইয়া 
উঠিতেছিল। সমরসিংহ সাজি-ভরা, শিশির-স্নাত ফুলের গুচ্ছ সহ কুটারছারে 
আসিয়। ঈাড়াইল। দ্বারপথে উকি মারিয়া দেখিল, গৃহে কেহ নাই। গুরু- 
দেব শান সারিয়া এখনও ফিরেন নাই? আজ এত বিলম্ব হই্েছে 
কেন? 

গৃহের এক পার্খে সাজি রাখিয়। সমর ভাকিল, “অজয় !” 

কেহ উত্তর দিল না। তখন সমরসিংহ বাহিরে আসিয়া একখানি বড় 
পাথরের উপর বমিল। তার পর অনুচ্চকণ্ে শ্বরচিত একটি তজন গাহিতে 
লাগিল। 

আদুরে গিরিশ্রেষ্ঠ হিমালয়ের বিরাট দেহ প্রথম কৃর্ধ্যরশ্মির অপ্্ব্ব 
আলোকে উত্তাসিত, কুহেলিকামুক্ত নীল অরণা, কুহৃষচিত্রিত লতাকুঞ্জ 
বপরবৃষ্ট পরীরাজ্যের স্যার আগিরা উঠিতেছিল। নীল শৃন্ত কি উদ্বার, কি 
মহান, কিপবিত্র ! বিশ্বলক্্ী কি মুক্তহস্তে সমস্ত সৌন্দধ্য এই তপোবনে 
ঢালিয়! দিয়াছেন ? 

সমরদসিংহ গান ছাড়িয়া মুদ্ধের স্ায় বনলক্্রীর বিচিত্র শোভা দর্শন করিতে 
লাগিল। তাহার সমস্ত ইন্দ্রিয়. একান্ত আগ্রহতরে ধেন প্রকৃতি এই 
অমৃত-স্ষম! পান করিতেছিল। এ সৌন্দরধ্য তাহার পক্ষে নৃতন নছে। আজ 
দশ বৎসর দে এই পুণ্য তপৌঁবিনের স্বেহক্রোড়ে লালিত ? তথাপি এখনও 
সফরের মনে হয়, প্ররুতি রাণী প্রতি উষায় নূতন সৌনদধ্য, নবীন সুষমার অর্ঘ্য 
লইয়া বিশ্বদেবতার অর্চনা করিতে আসেন ! এই পবিত্র কাননে, এ বিহগ- 
কাকলীতুখর বনচ্ছাক্নায় বসিয়া সে কাব্য, ব্যাকরণ, দর্শন অভ্যাস করিয়াছে ! 
রী প্রশস্ত তৃণমগ্ডিত ভূমির উপর তাহার অস্ত্রবিদ্যা ও মলযুদ্ধের সহিত প্রথম 


২০৪ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


শষিপ্ধ মধুর প্রভাতে শুরুদেবের সম্মুখে বঙিয়া দে বখন খধি কৰি বাল্পীকি ও 
বেদব্যাসের অপূর্ব কাব্যস্ধা পান করিত, কালিদাস, ভবভূতি ও মাঘের 
বিচিত্র শ্লোকরাজির ব্যাখ্যায় ও বিশ্লেষণে রত থাকিত, তখন পুষ্পগন্ধব্যাকুল, 
পবন উবার কিরণ মাখিয়! তাহার গ্রশ্থের পাতায় পাতায় খেলা করিত, 
তাহার কল্পনাকে মুখর করিয়া তুলিত। অতীতের বিশ্বপ্লাবী গৌরবভাতি 
বর্তমানের নিবিড় তমোৌজাল বিদীর্ণ করিয়া ভবিষ্যতের প্রসন্ন আকাশে, 
কখনও কি বিপুল উচ্ছ্বাসে প্রদীপ্ত হইয়। উঠিবে না? 

সমরমিংহ কপ্পনার স্বপ্রে, সৌন্দর্যের ধ্যানে এত নিবিষ্ট হইয়াছিল যে, 
গুরুদেব শঙ্কর স্বামী কখন তাহার পশ্চাতে আদিয়া দাড়াইয়াছিলেন, তাহা 
সে অনুভব করিতে পারে নাই। 

“সমর 1” 

গুরুর আহ্বানে শিষ্য চমকিতভাঁবে পশ্চাতে চাহিল। . আত্মবিস্বৃতির 
অন্য লজ্জায় তাহার সুন্দর মুখমণ্ডল আরক্ত হইরা উঠিল। ? 

মিপ্ধ, গ্রশাস্ত স্বরে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “বৎস, তোমার পিতা তোমা" 
দিগকে লইয়া যাইবার নিমিত্ত লোক পাঠাইয়াঁছেন। তোমার শিক্ষাও 
সমাপ্ত হইয়াছে। আমার যাহা কিছু বিদ্যা ছিল, সমন্তই তোমাকে দান 
করিয়াছি। এখন গৃহে যাও। তোমার পিতার এইরূপ অভিপ্রায়, আমারও 
আদেশ। অঞ্জয় কোণায় গেল? আহারাদির পর ধাত্রার আয়োজন কর।৮ 

শিক্ষা সমাপ্ত ? মনুষ্য-জীবনে যে শিক্ষার অন্ত নাই, আগন্ম-তপত্তায়গ 
যে জ্ঞানসমু্রের রত্বুরাজির আহরণ. অসস্তব, বাইশ বৎসর বয়সে সমরসিংছ 
সেই অনন্ত জ্ঞান রাজ্যের অধিকারী ?--শিক্ষার সমাপ্তি? কিন্তু শুরুদেবের 
আদেশ অলভ্বনী, অবস্ঠই তাহা পালন করিতে হইবে; পিতারও তাহাই 
অভিপ্রেত ১-_গ্রতিবাদ অশোভন । 

তুষারকিরী।টা হিমালয়! প্রিয়তম শৈলরাজি [" আজ এই শেষ দেখা! 
কলনাদিনী, জাহুবীর স্রটিকশ্বচ্ছ, পুণাসলিলে আজ শেষ স্নান ! ফলপুশ্পিতা 
বনরাধী, তোমার স্নেহক্রোড়ে সমরসিংহ আর কি বিশ্রামশষ্যা পাতিবে না? 

হুবক উ্দৃষ্টিতে নীল শুনতে চাহিল। তাহার হ্বদর পরিপূর্ণ হুয়া উঠিল ॥ 
৬কি? নক়নপল্পবে মুক্তা ছুলিতেছে ? 

“বৎস, কাতর হইও না। গীতার উপদেশ স্মরণ কর। শুধু শান্্র আলো- 
চনাই মানবের একমাত্র ধর্ম নহে। কর্মন্বার! সত্োর প্রতিষ্ঠা করিতে না 


আবণ, ১৩১৫ ॥ মন্তকের মূল্য । বদ 


শারিলে শিক্ষা! ব্যর্থ। তোমার নন্মুখে বিশ্তীর্ঘ কর্মক্ষেত্র । এত দিন যাহা 
শিখাইয়।ছি, কর্মে তাহার ফল দেখিতে চাই ।” 
সমর আত্মদংবরণ করিয়া যুক্তকরে বলিল, “আপনিও জামাদের সঙ্কে 
যাইবেন ত? গুরুদক্ষিণ! না দিলে আমার সমস্ত শিক্ষণ ব্যর্থ হইবে ।” 
স্বামীজী হাসিলেন। সে হান্ত কি মধুর, কি আনন্দদীপ্ত 1 শিষ্যের মন্তকে 
হস্ত রাখিয়া প্রীতিভরে ব্রহ্মচারী বলিলেন, প্না সমর, আমি এখন যাইব 
না। প্রয়োজন বুঝিলে তোমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিব। আর দক্ষিণা, 
কথা ?. তুমি তজান বৎস, সন্ন্যাসীর কোনও বস্ততে অধিকার নাই। ধন- 
রত্বাদির আকাক্ষা হৃদয়ে উদ্দিত হইলেই সন্্যাস বার্থ হয়। আমার'যাহ| কিছু 
মমন্জই ভগবানে অর্পিত। তবে আমিও মানুষ, স্থৃতরাং কামনাঁকে সম্পূর্ণ জনক . 
করিতে পারি নাই। একট! বাসন! আমার হৃদয়কে এখনও আচ্ছন্ন করিয়া! 
.রাঁখিয়াছে। সে কামনা বাল্যে অস্কুরিত, এবং যৌবন ও বার্থক্যে ক্রমে। 
পল্পবিত হইয়াছে। তোমার, আমার ও আমাদের সকলেরই জননী-_ 
মাতৃভূমি আমার কামনার ধন। জননীকে কখনও দেখি নাই, কিন্তু মাতৃ- 
ভূমিকে জ্ঞানসঞচারের সঙ্গে সঙ্গে দেখিয়াছি। বে দিন হইতে জননীর সততা 
অন্থভব করিতে পারিয়াছি, সেই দিন, সেই মুহূর্তেই সংসারের স্খভোগ' 
বিসর্জন করিয়াছি। সেই জননী, দেবীরূপ! মাতৃভূমিকে আমি বড় ভাঁল- 
বাসি।” ঞ 
সন্নাসীর নয়নে কি পবিত্র আলোকদীস্তি উজ্্বল হইয়া উঠিল। বুৰি' 
কণ্ঠস্বরও একটু কম্পিত হইতেছিল। স্বামীজী বলিলেন, “বৎস, ভঙ্গ- 
বানের রূপ কল্পনা করিতে গিয়া দেখিয়াছি, মাতার বিষাদকাতর করুণ ৃদ্তি 
আমার নয়নে প্রতিভাসিত হয়। বিশ্বত্রষ্টার গৌরব কীর্ভন করিতে গিগা 
রসনায় ভারতমাতার বনদনাগীতি বস্কৃত হইয়! উঠে। খবিবন্দিতা মাতা, 
সুজা হুফলা জননী, বেদমন্তরপূজিতা দেশলক্্মী আমার অন্তরে ও বাহিরে । 
বৎস, সেই গরীয়সী, লোকপালিনী জননীর পুজায়, তাহার কল্যাণকল্পে 
তোমার সমস্ত সাধনা, সমগ্র শিক্ষা প্রয়োগ করিও । ইহাই তোমার 
গুরুদক্ষিণা। দশ বৎসর ধরিয়া এই শিক্ষা, এই ভাব তোমার হৃদয়ে 
সঞ্চারিত ও বন্ধমূল করিবার চেষ্টা করিয়াছি। সমাজে ফিরিয়া যাও, মাহুষের 
* সংবে অস্মতৃমির প্রক্কত চিত্র, যথার্থ অবস্থা দেখিতে পাইবে। তখন, বৎস, 


চাদ রি, বরাক রেহেনা রিনি র্যা রিল ম্রো এ ৮ 


"২৬ নাঁহিত্য । ১৯শ বর ধরধ লংখ্য]। 


সংযমের বলে হৃদয় দৃঢ় করিয়া কর্মক্ষেত্রের সহজ বিপদ ও বাঁধাকে বরণ 
করিয়। লইও। আশীর্বাদ করি, আমার আশৈশব সাধনা, যৌবনের স্বপ্ন 
তোমার দ্বার! সার্থক ও সফল হইবে ।” | 

“আশীর্ব্বাদের ঝুলির মুখটা কি কেবল আমার বেলাই বন্ধ, খুরুজী ! 
দাদার মত গীতা, দর্শন, কাব্য কি আমিও পড়ি নাই ঠাকুর ?৮ 

অঞ্জয় সিংহকে সহসা সম্মুখে দেখিঙ্জ। শব্কর্যামী কিছু বিশ্মিত হইলেন। 
তিনি বলিলেন, “তুমি কোথায় ছিলে, অজয় ?” 

“দ্রী গাছের ডালে। আপনি দাদাকে আশীর্বাদ করিতে যে ব্যস্ত, 
আমায় দেখিতে পাইবেন কিন্ূপে 1” 

স্বামীজী হাসিয়! বলিলেন; “অজয় চিরকাল ছেলেযাম্ধটির মত থাকিবে! 
সব সময়ে কি গাছে চড়া ভাল ?* 

“তা কি করিব, গুরুপ্সী! দিনরাত গীতাঁর শ্লোক, পাঁতঞ্জলের সরঃ 
পাঁণিনির তদ্ধিত _-ও সব আমার ভাল লাগে না। গাছ, পালা» পাহাড়, নদী, 
পাখী, ফুল,--এর কাছে কি পুথির লেখা? গুকদেব, বাবা যে লোক 
পাঠাইয়াছেন, সে কোথায় ?” 

প্চল, তার কাছে তোমাদের লই বাই।” 

, ২ 

অপরাহের ছক! গাঢ়তর হইয়! আসিয়াছে। বিলাস € লালসার লীলাক্গেত্র, 
ব্যভিচার, ষড়যন্ত্র ও বিশ্বাসঘাতকতার রঙগভূমি মোগলরাজধানী দিল্লীকে 
পশ্চাতে ফেলিয়া! সমর ও অজয় গলীপথ ধরিল। আর বেশী দূর 
নহে। প্রীত তাহাদের বৃহৎপুরীর শিখরদেশ সন্ধ্যার স্তিমিত আলোকে 
দেখা যাইতেছে। যান ও বাহকদিগকে বিদায় করিয়! দিয়া ভৃত্যের সহিত 
ছুই তাই পদক্রজে চলিল। শ্যামা সন্ধ্যায় জনহীন পল্লীপথ, পথের উভয়পার্খস্থ 
, ভূ, যব, গম ও ইক্ষু প্রভৃতির বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র উভয়ের হৃদস্বে বহুদিনের বিস্বৃত- 
প্রায় শৈশবন্থৃতি ফিরাইঙাা আনিল | আজ দশ বদন পরে তাহার! জখস্বপস 
বাল্যের ভ্রীড়াক্ষেত্রে, গ্রামের সৃখছুঃখের আবর্তের মধ্যে ফিরিয়া অ'সিতেছে। 
সরলহদয়, শৈশবসহচর, প্রিয়দর্শন শ্নেহভীরু বৃদ্ধগণ এত দিন পরে তাহা* 

দিগ্নকে দেখিয়া চিনিতে পারিবে কি? 
. পিতার স্লেহগ্রফুল সৌম্যুত্ি, দীপ্ত নব্বনঃ ভাবদৃ় মুখমণ্ডল তাহারা 


রিিরিরিনিরারন্রারজার়ারারে এল রা 


২৯৮ সাহিত্য সপ বধ, তর্ব সংখা 


বুদ্ধ তখন ফুকারিয়। কীদিগ্া উঠিল। বাস্পরুদ্ধকণে সে বলিল, “তোরা 
'এস্ছিস্‌? এ দিকে সর্বনাশ হয়ে গেছে ।” 

"উভয়ে চমফিয়! উঠিন। সমস্বরে ধপিল, “কি হয়েছে গোকুল ? বাবা 
(কোথায় £৮ 

প্জিজিয়!, জিবিয়া ]” পু 

“জিজিযা কি গোকুল ? হেবালি রাখ, শীঘ্র বল, বাঁবা কোথান্স ?* 

এ্জিজিয়ার নাম শুন নাই? আওরপ্গজেবের নৃতন কীন্তি। হিন্গু- 
মাজ্কেই মাথা পিছু এই কর দিতে হইবে। দুর্ভিক্ষে রিপা যাও, গৃহে 
অন থাক বানাথাক্‌, সম্রাটের কোষাগার পূর্ণ করিতেই হইবে।* 

প্জিজির! উৎসন্ন যাকী। বাবা কোথায় ?” 

বুদ্ধ ছুই হস্তে মুখ টাকিয়া বলিল, “আওরঙ্গজেবের বন্দী। তাহাকে 
সম্রাট ধরে নিয়ে গেছেন।” ূ 

_ অঞ্জয়সিংহ নিকটে সরিয়া আপিল। সমরের নয়ন জপরিয়া উঠিল" 
ছমুষ্টিতে বৃদ্ধের হস্ত ধরিয়া অধৈরধ্যতাবে সে বলিল, প্বাবাকে ধরে+ নিয়ে 
গেছে? কেন? সমাটের তিনি কি অনিষ্ট করেছেন ?৮ 

শতিনি জিজিয়! কর দিতে চান নি।” 

পনিশ্যয়ই! কেন তিনি কর দিবেন? আমর! রাপ! বরাসিংহের 
প্রজ।) তাহাকে কর দিব কেন ?” 

“সম্রাট দে আপত্তি গুনেন নাই। মোগল অধিকারে যে হিন্দু বাস করিবো 
ছেলে বুড়া মেয়ে প্রত্যেকেই ঝিজিয়া কর দিতে হইবে । আওরঙ্গজেবের 
এই আদেশ। থে এই আদেশ অমান্ত করিবে, ভার সর্বনাশ ঘটিবে। 
তোমার বাবা বলেছিলেন যে, ব্যবসায় উপলক্ষে সম্প্রতি সম্রাটের অধিকারে 
বাধ করিলেও তিনি উদয়পুরের রাণার প্রজা, তিনি এই অন্তায় কর কনগ্ত 
দিবেন: না। সম্রাটের অন্ুচর বলিল, সহজে না দিলে কেমন করিয়! 
প্রজার কাছ থেকে কর আদার করিতে হয়, আওরঙ্গজেব তাহা জানেন। 
তার পর সেনাদল আসিল; গ্রাম লুট করিল? অত্যাচারে গ্রামবাসীরা পলাইল। 
তোমাদের বাড়ীর দরজা ভালিয়া মোগল সৈন্য যথাপর্বন্থ লুটিয়া লইল। 
আমার তেজস্বী মনিব এই পৈশাচিক অত্যাচারে বাধা দিতে গিম্মাছিলেন, 
তাই সমাটির পেন? ভীত বালিহী লীন নিবচি ) 


শাষণ) ১৩১৫। মস্তকের মূল্য । ২5৭ 


দেখিতে গিরাছিলেন। সেও অনেক দিনের কথা। তার পর আর দেখা 
হয় নাই। আজ তাহার! পিতার চরণ বন্দনা করিয্লা ধন্ত হইবে, তাহার 
আশীর্বাদ লাভ করিবে! কি আনন্দ, কি উল্লাম £& ভাঁবাবেশে সমরের 
হৃদয় ভ্রুতবেগে স্পন্দিত হইতে লাগিল। শবে তাহারা মাতৃহীন। 
মনে পড়ে না! তখন সমরের বয়স তিন বৎসর; অজয় এক বৎসরের 
শিশু। পিভার ক্পেহক্রোড়েই তাঁহারা লালিত হইয়াছিল। দাস 
দাসীর বাহুল্য সত্বেও পিতা শহন্তে তাঁভাদিগকে খাওয়াইতেন, সঙ্গে করিয়া 
বেড়াইতেন। এক শয্যায় তিন জনে শয়ন করিতেন) কতকাল পরে আজ 
তীহার! আবার ম্েহময় পিতার অনির্বচনীয় সঙ্গন্থখ উপভোগ করিবে ! 

যখন তাহার! পুরছ্বারে পঁহুছিল, সন্ধ্যার তিমির-ঞ্চল তখন নগ্ন প্রকৃতিকে 
অবগুষঠনে ঢাঁকিয়! ফেলিয়াছে। কিন্তু এত বড় অক্টালিকা এমন জনহীন কেন ? 
একটিমাত্র দীপশিখাও ত দেখ! যাইতেছে না। এত দাস দাসী, প্রহরী, 
কৃর্মচারী, তবুও হিন্দুর গৃছে সন্ধ্যার্দীপ জলে নাই ? 

» প্ভিখারী, বাবার কি কোন অস্থথ হইয়াছিল ?” 

পন! হুজুর ! বিশ বছরের মধ্যে তীর কোনও অস্থথই ত দেখি নাই।” 

তবে ইহার অর্থ কি ? এত বড় পুরী, এত লোক জন, তথাপি গৃহ শম্মানের 
মত জনহীন! সমরসিংহ দ্রুতপদে পিংহদ্বার অতিক্রম করিল, কোথাও 
জনমানবের সাড়া নাই। উদ্দেগাকুলকঠে সে একে একে সমস্ত পুরাতন 
ভত্যের নাম ধরিয়া ডাকিল। প্রতিধ্বনি শৃন্ত অস্টালিকায় ঘুরি ফিরিয়া 
আবার নীরব হইল। ৃ 

অতফিত অমর্গলের আশঙ্কায় তিন জনেরই হৃদয় অভিভূত হইল। বহুক্ষণ 
ডাকাঁডাকির পর দূরে একটা কম্পিত আঁলোকরেখা দেখা গেল। শঙ্কা 
ক্ষম্পিতচরণে এক ব্যক্তি সাবধানে তাহাদের অভিমুখে আদিতেছে। 

মূর্তি নিকটে আঁমিলে প্রদীপালোকে সমরসিংহ তাহাকে চিনিতে পারিল। 
বৃদ্ধ তাহাদের পুরাতন ভৃত্য গোকুল দাদ। কিন্তু তাহার মুখমণ্ডল এত 
বিবর্ণ, দেহ এত জীর্ণ কেন? দশ বৎসরে এত পরিবর্তন! সমর তাহার 
কঠালিগ্গন করিয়া বলিল, "কি গোকুল ! চিনিতে পার? বাবা কোথায় ?” 

বুদ্ধ প্রদীপ তুলিয়া ধরিল। বার বদরের বালক এখন যুব! হইয়াছে । 
কিন্তু সে মুর্তি কি ভুলিবার! মেষে তাহাদিগকে কোলে পিঠে করিক়! 


আবণ, ১৩১৪1. অস্তকের মূল্য । হ০৯ 


শ্রবণ করিল। ক্ষোভে, ক্রোধে, ছুঃখে অজয়ের মুখমণ্ডল বিবর্ণ হইয়া গেল। 
“এস, দেখিবে চল» বলিয়া বুদ্ধ সমরসিংহকে ভিতরে, লইয়া চলিল।" 

অজয় তাহাদের অন্থগমন করিল । ূ 

-. সমস্ত কক্ষ অন্ধকার] সব্বর বিশৃঙ্বলা। গ্রহের আসবাবপত্র ইতস্ততঃ 

বিক্ষিপ্ত, ভগ্ন, র্দভগ্ন ! যেন একটা প্রলয়-ঝটিকার ভীবণ আঘাতে সমগ্র 

অরণানী বিধবন্ত ইয়া গিয়াছে । 

তাহাদের শয়নকক্ষের প্রাণীবে কননীর একখানি চিত্রপট  বিলঙ্বিত ১ 
ছিল; ছিন্ন দীর্ঘ অবস্থায় তাহা ভূমিতলে লুটাইভেছে ! 

'বহুক্ষণ পর্যন্ত কেহ কোনও কথা কহিল না । শঙ্কর স্বামীর প্রদত্ত গ্রস্থরাশি 
শক স্থলে রক্ষা! করিয়! পরিঠারক ভিখারী এক পার্শে দাড়াইয়! ছিল। সমর 
নিশিমেষলোচনে পুস্তুকাধারটি দেখিতে লাগিল। বর্তমান ছুর্দিনের, নির্খাম 
অত্যাচারের প্রাতিবিধানের উপায় কি মেঘদূত, কাদশ্বদী, বা উত্তররাম- 
টরিতের শ্লোকরাজির অস্তরালে প্রচ্ছন্ন আছে? গীতা, পৃর্বীমাংসা, বা 
উ্তরমীমাংসান এ জটিল প্রশ্নের মীমাংসা সম্ভব কি না, সমর কি তাহাই 
হিস্তা করিতেছিল ? 

উষার প্রথম আলোক গৃচমধ্যে প্রবেশ করিবামান্র সমর ডাকিল, 
“অজয় 1” মানপিক হুশ্চি্তাভারে ক্লান্ত হইয়! অজয়ের সবে ভশ্রা আিয়াছিল। 
ভ্রাতার আইবানে গে উঠিগা বসিল। 

দাদার আরক্ত মুখমণ্ডল, নয়নের অস্বাভাবিক দীপ্তি দেখিক্না অজয় 
পক্িত হইল। সমর বলিল, প্ভাই, বৃথা শোকের সময় নাই। . আমি 
এখনই এখান হইতে যাত্রা করিব। বাবার অনুসন্ধান করিব; আর 
ঘদি পারি, এই অভ্যাচারের প্রতিশোধ লইবার চেষ্টা করি। ভিখারী 
ও গোঁকুল. এখন নিরাশ্রয়। আজীবন তাহারা আমাদের সেবা করিয়াছে; 
এ ব্ৃজধবর়সে তাহারা কোথায় যাইবে? উহাদের রক্ষার ভার ভোমার ' 
উপর। কিন্ত এখানে খাকিও না। উদক্পুরে, রাণার রাজ্যে ফিরিয়! 
যাও। সেখানে আমাদের দে সম্পত্তি আছে, তাহাতে তোমাদের 
সংদার বেশ চলিবে। ইতিমধ্যে যদ্দি গুরুদেব আসেন, স্ব তীহাঁকে 
বলিও।” 

সমর উঠিয়া দীড়াইল। 

প্ৰাদা, দাদা 1” 

৫ 


২১০ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, হর্ধ সংখ্যা) 


“ছি! অন্য, তুমি কাতর হইও না। কত বড় শুরুতর বাঞ্জ, বুকি- 
তেছ না?” 

প্দাদা! তবে আমিও যাইব |” 

পপাগল আর কি! তুমি গৃহে খাক ) যদ্দি আমার চেষ্টা ব্যর্থ হয়, তাহা 
হইলে তুমি পিতার উদ্ধারের চেষ্টা করিও। এখন যাহা বলিলাম, ভাহা গালন 
কর।* ৮ 

অজয় নীরবে নতদৃষ্টি হইয়া রহিল। 

সমর সিংহ তখন জান পাড়িয়! মাতার ছিন্ন চিত্রপটের সন্দুষধে উপবেশন 
করিল; তার পর প্রগাঢতক্তিভরে উদ্দেশে কাহাকে প্রণাম করিল। ' 

. ভ্রাতার মূর্তি দুরে অন্তহিত হইলে অজয় ভাবিল, গৃহস্থখ কি কেবল 

আমারই জন্ত? অন্ত কোনও কর্থে কি আসার অধিকার নাই ? 

৩ ন্‌ 
পুণ্যসলিলা, কল্লোলমুখবা বয়ুনার তীরে স্লানার্থা হিন্দুরা দলে দলে সমবেত 
হইতেছিল। বহুকাল পরে কুন্ত যোগ আসিয়াছে। হৃর্ভিক্ষে শীর্ণ, 
অচ্যাচার উৎপীড়নে জীর্ণ হইলেও হিন্দু এখনও ধর্ম ভুলে নাই। তান্ঈ 
যমুনার পবিত্র" নীরে পুণ্যন্নানের আশায় বহু দূর হইতে যাত্রী আসিয়া! বিশাশ 
প্রান্তর ছাইয়। ফেলিয়াছিল। যোগল রাজধানীর উপকণ্ঠে হিম্পুর উৎসব ! 
বিন্ময়ের বিষয় বটে; কিন্তু হিন্দুধর্মদ্বেধী আরওকঙ্গজেব এই পুণ্য সা 
বাধা দেন নাই। 

নদীতীরে, বৃক্ষচ্ছায়ায়, রাজপথের উতয় পার্থে দোকান হাট বসিয়াছে। 
যুবক ও. বালকের জনত! হইয়াছে। হিন্দুর উৎসব দেখিবার প্রলোভনে 
বহুসংখ্যক মুসলমানও নদীতীরে সমবেত। 

স্ানার্থারা অবগাহনে ব্যস্ত; কেহ গায়ত্রী জপ করিতেছে, কেহ বা 
বমুনার স্তোত্র আবৃত্তি করিতেছে। অনেকে হাস্য পরিহাস ও দোকানের 
মিঠাই কিনিয়া অর্থ ও সময়ের সব্ব্যস় করিতেছে। তিখারীব্র দল বাণ! 
বাজাইয়া ও সারেঙগে বঙ্কার দিয়া ফিরিতেছে। 

অদূরে এক ভগ্ন দেবালয়ের স্ত,পৃশিখন্রে দীড়াইয়া ও কে? মধ্যাহু- 
সুর্য্যের কিরণমালা! তাঁহার প্রতিভাদীন্ত কমনীয় বিশাল ললাটে নৃত্য 
করিতেছিল। যুদ্ধ জনত! শুত্রবসন, উন্নতদেহ যুবকেন্র চারি পার্থ সমবেত 
হইল। তাহার আকৃতি কি প্রশাণ্ড, দৃষ্টি কি গভীর, কি উদ্ভব! স্মস্ত 


সনি মস্তকের মূল্য । ২১১ 


কোলাহল সহসা ধেন কোন মন্ত্রবলে ভন হইয়। গেল। যুবক দৃঢ়গন্ভীরকণ্ঠে 
কি বলিতেছে? 

তারতবর্ষের অতীত গৌরবকাহিনী? তাহা' বিস্বতির তিমিরগর্ভে 

চিরসমাধি লাভ করিয়াছে ! গরীয়সী মহীয়সী মাতৃভূমির ইতিবৃত্ত ? সে সব 

ত বিকৃতমস্তিফ, মূর্ধের রচিত উপকথা! ভারতবর্ষ, হিন্ষুর জননী, যোগল- 
- পাদুকা-লাঞ্িতা ) বীরপ্রহু মাতৃত্র সর্ব্বাক্ষে লৌহবন্ধন ! 

কিন্তু বক্তার অগ্রিময়ী বাণী, আলামযী, ভাষা-_্ঞানগরিমাদৃণ্ডা বড়েরবর্য্য- 

ঘয়ী, লোকপালিনী জন্মভূমির এ কোন উজ্জ্বল চিত্র ফুটাইয়া৷ তুলিতেছে ? 

হিন্দুর উখান-_আাদিম মানব-সভ্যতার প্রথমবিকাশ, ধর্ম, কর্ম, জ্ঞান ও 
বিদ্যার পরিপুষ্টি; সংযম ও শিক্ষায় শক্তিশালী হিন্দু কেমন করিয়া সমগ্র 
বিশ্বকে বিন্য়বিমুগ্ধ করিয়াছিল, নবীন বক্তার বর্ণনাকৌশলে তাহা পরিস্ফুট 
হইয়া উঠিল। অনসঙ্ঘ মাভৃইমির এই অপুর্ব ইতিহাস, বিচিত্র কাহিনী 

. শুনিয়া বিস্মিত হইল । 

" ষুবকের কণ্ঠস্বর উচ্চ হইতে আরও উচ্চে উঠিল। সযুদ্রগর্জনবৎ্ গম্ভীর 
বাণী দর্শকরিকের হৃদয়ে এক অব্যক্ত শঙ্কা ও আনন্দের সঞ্চার করিল? 
তাহাদের ানস-নয়নে মাতৃভূমির রাজরাজেশ্বরী মণিমুকুটমণ্ডিত! মূর্তি বিচিত্র 
বর্ণরাগে রঞ্জিত ও উদ্ভািত' হইয়া! উঠিল। বিশ্বয়ে হর্ষে গর্বে তাহার 
রোমাঞ্চিত হইয়া! উঠিল। 

তার পর ?-_বক্তার স্বর আবেগে কীপিয়। উঠিল। তার পর হিন্দুস্থানের 
অনাবিল, রৌদ্রকরোজ্জবল নীলগগনে সহস| দিগন্তব্যাপী অন্ধকার ঘনাইস্া 
আসিল । যুহমুহ বজ্রনাদ, দীপ্তদামিনীর অট্রহ।স, প্রলয়-ঝটিকার ক্ষুনধ স্াপ, 
দেব-দানবের জীবন-সংগ্রাম, ধ্বংস ও স্থিতির তৈরব কোলাহল ? আসমুদ্র 
হিমাচল সেই ঘোর তাগুবে শিহবিয়া। উঠিল। 

যুবকের নয়ন জ্বলিতে পাগিল। তাহার কণ্ঠস্বরে কখনও আগ্নেকগিরি- 
নিহত উত্তপ্ত গৈরিকধার! উৎসারিত হইতেছিল ; কখনও করুণ রাণী 
বাজিতেছিল ; কখনও বা দূরাগত বংশীধ্বনির ক্টায় অস্পষ্ট কোমল মধুর 
অঙ্গীতত্রোত উচ্ছ.সিত হইয়া উঠিতেছিল। 

“হিন্দু? পবিত্র মুনাতীরে আজ এ কিসের উৎসব"? ুণযন্ানে দেহ 
পবিত্র করিবে ? হা হতভাগ্য, হিন্দুর দেবমন্দির_-চি্রপৃজ্য বিগ্রহ প্রতি 


নিট কিরে রুল ারিরলিররিলররির আরা রগ ৯. সলনি এ 
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পদক্ষেপে দ্রেবতার তন, চূর্ণ প্রতিমা পদদলিত করিয়া পুণাসঞ্চয়, দেব-মাশী- 
বরবাদ লাত করিতে চলিয়াছ £ হায় ভ্রান্ত, হা হতভাগ্য ভারতবাসী !” 

জনসঙ্ঘ বিচলিত হইয়া! উঠিল। তাহাদের হৃদয়ে রষ্টত্োত চঞ্চল, 

ভে শিরাসযৃহ স্ফীত হইয়া উঠিল। কি মর্দম্পর্শিনী জালাময়ী ভাষা ! 

“দুরভিক্ষপীড়িত, নিঃসধল, বুভুক্ষ হিন্দু! হৃদয়ের রক্ত, শরীরের 
অস্থিমজ্জা দ্বিয়া যে বিশীল মোগল সাম্রাজ্যের ভিত্তি সুদ করিয়াছ, 
মানসন্্রম, অর্থ. বথাসর্ধরস্থ বিকাইয়া মোগলের গৌরব, সম্রাটের রাজকোষ 
প্ররিপূর্ণ করিয়া তুলিয়া, প্রাণের বিমিমন্কে ত্রাতৃহত্ত। আওরঙ্গজেবকে 
ভারতবর্ষের স্বর্ণসিংহাসনে প্রতিঠিত করিয়াছ, সেই আজ সম্রাট হিন্দুকে 
এইরূপে পুরস্ত করিতেছে? প্রজার গৃহে অন্ন নাই, শরীরে শক্তি 
নাই, ক্ষেত্রে শশ্তাতাব, সম্রাট তাহার প্রতিবিধানে বিষুখ। দেশে 
অরাজকতা; উৎগীড়নে, অত্যাচারে হিন্দু উৎসন্ন হইয়াছে; আওরজজেৰ 
গ্রতীকাবে উদ্দাপীন। তাহার উপর ছূর্ভিক্ষক্িষ্ট হিন্ুকে আবার জিত 
কর দিতে হইবে! না থাইয়া মর, স্ত্রী পুক্র কন্া উপবাসী থাকুক, ছুর্ভিক্ষের 
করাল আলিঙ্গনে পিষ্ট হইক, সম্রাটের তাহাতে ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। তুমি 
হিন্দু-_বালক, যুবা, বৃগ্ধ, বা স্ত্রী যাই হও, তোমাকে জিপ্জিয়া "কর দিতে 
হইবে। সম্রাটের রাজকোষ পুর্ণ হওয়া চাই ।” 

/ “তাই সব, এমন নির্লচ্জ অত্যাচার, অন্যায় পক্ষপাতিতা কোন্‌ রাজধর্শের 
অনুমোদিত ? হিন্দু না খাইজ়া মরিবে, সাত্রাঙ্ছের প্রতিষ্ঠার জন্য প্রাণ দিবে, 
অত্যাচার অবিচার সহা করিয়া বাঁজভক্তির পুষ্পমাল্য সআাটের চরণতলে 
উপহার দ্বিবে, এবং সেই সঙ্গে জিঞ্জিয়া কর নিজের মাথায় বহন করিবে ? 
আর ষে ব্যক্তি মুসলমান, তাহার গায়ে আগুনের আচও লাগিবে না! কি 
চমৎকার রাজধন্ম। কিন্তু ইহার কি কোনও প্রতীকার নাই ?” 

যুবকের স্থির উদ্সবপ দৃষ্টি জনতার উপর নিক্ষিপ্ত হইল। 

৮ পআছে। আজ যদি সমগ্র হিন্দু টৃঢম্বরে প্রতিজ্ঞা করে, আমরা এ অন্যায় 
কর দিব না) তাহা হইলে সম্রাটের সাধ্য নাই, এই কর আদায় করিতে 
পারেন তোমরা কি সে প্রতিজ্ঞা করিবে ন7? আজ তোমাদের স্ত্রী পুক্র, 
কন্তা, ভগিনী না খাইয়া মরিতেছে, করভারে দেশের লোক পিষ্ট হজে 
আর তোযরা নীরবে তাহ দেখিবে ?” 

লক্ষ ক গর্জন করিয়া উঠিল,_-"আমরা এ কর দিব না।” 


আবণ,। ১৩১৫) মস্তকের মূল্য 1 ২১৩ 


হুসলমান দর্শকেরা! চমকিয়া উঠিল গুশুচর আসন্ন বিপদের আশঙ্কা, 
করিয়া ক্রুতবেগে দিল্লীর অভিষুখে ছুটিল। 

ললাটের স্বেদবারি যুছিয়। ফেলিরা বক্তা কয়েক মুহূর্ত হি 
দাড়াইল। 

দীপ্ত মধ্যাহে তাহাকে যেন কোনও অপরিচিত রাজ্যের, দেবদৃতের মত 
বোধ হইতেছিল। . 

কণ্ঠস্বর আরও উচ্চে তুলিয়া যুবক বলিল, “তবে এস, আজ এই 
পুণ্যক্ষণে, তীর্ধতীরে দীড়াইয়। আমরা সকলে শপথ করিয়া ,বলি, জীবন 
থাকিতে কেহ জিজিয়া৷ কর দিব না। শত অত্যাচার, সহক্র উৎপীড়ন সহ 
করিব, তথাপি সআাটের অন্তায় আব্দার কখনই রক্ষা করিব না 
গুন, তাই সব, এই জিজিয়া করের জন্য আমার গিতা, আওরঙগজেবের 
কারাগারে, আমাদের-_” 

জনতা সবিশ্ময়ে দেখিল, দূরে এক দল অশ্বারোহী সৈল্ উক্বাঁর ন্যায় 
বেগে ছুটিয়া আসিতেছে। তাহাদের কোবযুক্ত তরবারি, মার্ছিত 
আগেয়ান্ত্র ুর্য্যকিরণে অলিতেছে। - 

মুহুর্তমধ্যে সংবাদ বাষ্ট হইল-__সমাটের সৈন্ সকলকে ধৰিবার অন্ত 
আসিতেছে। তখন শাস্তিপ্রিয়, সাবধান ও সতর্ক বুদ্ধিমানের! চাণকানীতি 
অবলদ্ঘন করিল! ৬ 

যুবক নিশ্চল প্রতিমার মত ভগ্ন ভপশিখরে তখনও দাঁড়াইয়া ছিল । 
পলায়নপর এক ব্যক্তি বলিল, “তুমিও পালাও। ধরিতে পারিলে আওরঙ্: 
জেব তোমাকে হত্যা করিবে ।” 

কিন্তু যুবক নড়িল না। কতিপক্ব বলি: যুবক তখন তাহাকে খিরিয় 

ঈাড়াইল। 

সেনাদল ঝড়ের ন্যায় বেগে আসিতেছে । জনতা ক্রমশঃ চারি দিকে 
ছড়াইয়া পড়িল। সকলেই পলায়নে ব্যন্ত। এমন সময় গমীরকণ্ঠে পশ্চাৎ 
হইতে কেহ বলিল, "সমরসিংহ, বৎস, এখনও সময় হয় নর অকারণ 
ধরা দিয়া অনুষ্ঠিত কর্ণা্যজ্ঞ পণ্ড করিও ন11” 

সমর চকিত হইয়া পশ্চাতে চাহিল। কঠস্বর চিরপর্িচিত, কিন্তু 


জনতার মধ্যে বক্তাকে দেখা গেল না। সমব্র তখন দীর্ধনিশ্বাস ত্যাগ 
ফালিখণ হীন ভন ৮ ০ ১৩১৯ ৯ ১৩৯ ০১ 


২১৪ সাহিত্য! ০০০ 


উপেক্ষা করিবার নহে। জনতা যুবকের জন্য পথ করিয়া দিল। যুহূর্ত- 
মধ্যে সমরসিংহের উন্নত দেহ লোকারণ্যে মিশিয়া। গেল । 
৪ 
সমট আওরঙ্গজেবের আদেশবাণী নগরে নগরে প্রচারিত হইল,_-ষে 
কেহ বিদ্রোহী যুবাকে জীবিত বা মৃত তীহার সম্মুখে উপস্থিত করিতে 
পারিবে, পাঁচ হাজার আসরফি তাহার পুরুস্কার! সহস্র অশ্বায়োহী দ্রুত- 
গামী অশ্থে দ্রকে দিকে প্রেরিত হইয়াছে। দিল্লীর সমগ্র তোরপ রুদ্ধ ।' 
সন্তোষজনক প্রমাণ না পাইলে রাজসৈন্ত কাহাকেও বাহিরে খাইতে 
দিতেছে না। দিল্লীর অভ্যন্তরে ও বাহিরে সর্বত্রই গুপ্তচর ও সেনাদল 
সতর্কভাবে বিদ্রোহীর সন্ধানে ফিরিতেছে। 
সমগ্র হিনদস্থানের শক্তিশালী সম্রাট আজ এক জন অজাতশশ্রু বালকের 
ছুই চারিটি অগ্িময়ী বাণীর আঘাতে এত চঞ্চন ও উদ্বিঘ্ন হইয়া উঠিশেন 
কেন? হি্দুপ্রজা। অত্যাচার ও উৎপীড়নে যে দিন দিন অসন্তষ্ট হইয়া 
উঠিতেছিল, এ সংবাদ আওরঙ্গজেবের অবিদিত ছিল ন1। জিজ্িয়ী করের 
পীড়নে সমগ্র হিনুস্থানে বিরক্তি ও অসম্তোষ দিন দিন যে সন্ধুক্ষিত 
বহির গ্তায় ক্রমে প্রবল হইয়া উঠিতেছে, তাহাও তিনি বিলক্ষণ বুঝিয়া- 
ছিলেন। তার পর এই অপরিণামদর্শা যুবকের উত্তেজনাপূর্ণ বক্তৃতা! 
আসন্ন বিদ্রোহের আশঙ্কায় সম্রাট বিচলিত হইলেন্॥। শক্র ক্ষুত্র হউক, 
আর প্রবলই হউক, আওরঙ্গজেবের নীতিশীন্তে তাহাকে উপেক্ষা করিবার 
উপদেশ ছিল না। 
অনুসন্ধান চলিতে লাগিল! গুপ্তচর ও সেনাদলের তাড়নায় হিন্দুপ্রজ 
বিব্রত ও ভীত হইয়া উঠিল। প্রত্যেক পল্লী, প্রত্যেক হিন্দুর গৃহ মোগল 
টসৈন্তের ত্রীড়াক্ষেত্র হইল। সাধু সন্ন্যাসী, কেহই বাদ গেল না। 
সিপাহীরা তাহাদের পকশশ্র টানিষা দেখিত, ছত্মবেশ কি না। 
সপ্তাহ অতীত হইল। কিন্তু অপরাধী ধরা পড়িল না? সিপাহীদিগের 
অত্যাচারে হিন্দুর অসস্ভোষ উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিল। কিন্তু যাহাকে 
ধরিবার জন্ত এত আয়োজন, সে লোকচক্ষুর অন্তরালে প্রচ্ছন্ন বহি 
আওরঙ্গজেব অত্যন্ত বিচলিত ও ক্ুদ্ধ হইলেন। তাহার কঠোর আদেশ 
পুনরায়. প্রচারিত হইল। বিদ্রোহী নগরমধ্যেই লুকাইয়৷ আছে? 


জীবদ,১০১২,  :০ মস্তকের মূল্য । ২১৫ 


বিদ্বোহীকে হাজির করা চাই। প্রজাশক্তির নিকট প্রবল রা'জশক্তি অবনত 
হইবে? তারতসআাট- আওরঙ্গজেবের বাঁষনা অপূর্ণ থাকিবে? অসম্ভব! 
যেষন করিয়াই হউক, বিদ্রোহীকে চাই ! 

রাত্রি দ্বিপ্রহর। আসন্ন দুর্যোগের আশঙ্কা দিল্লীর প্রমোদভবন 
বহুপূর্বে ঘার রুদ্ধ করিয়াছিল। বিগাসলাসামুদ্ধা, আলোকমালাময়ী 
নগরী তন্দ্রা মপ্ৰা | 

আকাশে ছিদরশূন্য মেধজাল। উন্মত্ত দৈতোর গ্ঠায় ক্ষুব্ধ ঝটিকা প্রাপাদের 
কুদ্ধ দ্বারে ও বাতায়নে বলপরীক্ষা করিতেছিল। দীপ্ত দামিনীর চঞ্চল নৃত্যে, 
বঙ্জের গুরুগর্জনে সুপ্তীনগরী শিহরিয়া উঠিতেছিল। ঝটিকার অঞ্চল ধরিয়া 
ধারিধারা নামিয়। আসিল। 

রাজপথ জনশৃন্ত ; গাড় অন্ধকারে আচ্ছন্ন। এই ভীষণ হূর্য্োগে গৃহের 
বাহির হয় কাহার সাধ্য? 

এমন সময় একটি মন্ুয্যূত্তি চোরের মত অতি সম্তর্পণে এক বৃহৎ 
অট্রালিকার পশ্চাতের 'দ্বারদেশে আসিয়া দাড়াইল। সে দিকে লোকজন বড় 
চলাফেরা করিত না। হ্বারের সমীপবর্জ হইবামাত্র উহার অর্গল যুক্ত হইল। 
অতি সতর্কতাবে নবাগত ব্যক্তি সাগ্রহে বলিল, প্দাদা কেমন আছেন 1” 

"এইমান্্ জবরত্যাগ হইম্বাছে। এবাত্রা যে রক্ষা পাইবে, এমন আশ! 
ছিপ দা। সাত দিন, সাত রাত্রি অচৈতন্ত, মৃত্যুর সহিত অবিরাম যুদ্ধ!” 

পগুরুজী ! শেষ রক্ষা হইবে কি ?* 

দ্বিতীয় ব্যক্তি গম্ভীরন্বরে বলিলেন, "সে আঁশা কই? চারি দিকে 
যেরূপ পাহারা, সতর্ক গুপ্তচর যেরূপ আগ্রহে অনুসন্ধান করিতেছে, তাহাতে 
উদ্ধারের আশা কোথায়? ও! সেই রাত্রে য্দি সমর পীড়িত হইয়া স্থা 
পড়িত, তাহা হইলে এত দিন কোথায় চলিয়া যাইতাঁষ। সমগ্র মোগল 
সেনা তাহার ,কেশাগ্রও স্পর্শ করিতে পারিত ন1।” 

শএখন কি কোনও উপায় নাই গুরুদেব? আক্িকার এই ছূর্ষেযাগের 
অবসরে প্রহরীদের চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করিয়া কি পলায়ন করা যায় না?” 

প্অসম্তব, বৎস! এই ঝড় বৃষ্টিতে বাহির হইলে সমবের মৃত্যু অনিবার্ধ্য 
বিশেখিত: সমর উথানশক্রিরহিত। প্রুব মৃত্যুর যুখে তাহাকে কেমন 
কিয়া নিক্ষেপ করিব %% 


১৬ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ওর্ঘ লগা! ॥ 


“তাহাই ভাবিতেছি। মহারাজ জয়সিংহ আশ্রয় না দিলে এত দিনও 
সমরকে নুকাইয়া রাখিতে পারিতাম ন!। তিনি আমাকে যথেষ্ট ভক্তি 
করেন, তাই তাহার গৃহের এই অংশ ছাড়িয়া দিয়াছেন। কিন্তু তিনিও 
জানেন না যে, আমি সমরকে এখানে থুকাইয় বাখিয়াছি। এ স্লও আর 
নিরাপদ নহে। জয়সিংহ আগামী কল্য রাজ কারো পলক্ষে দিলী তাগ করিবেন । 
তখন সম্রাটের গুপ্তচর কি এখানেও লন্ধান করিবে না? জয়সিংহ আওরঙঈ- 
'জজেবের দক্ষিণ হস্ত, সন্দেহ নাই । কিন্তু সআট ভাহাকেও বিশ্বাস করেন না|” 

“তাহা হইলে উদ্ধারের আর কোনও উপায়ই নাই ?” 

দীর্ঘনিষ্থাস ত্যাগ করিরা শঙ্কর স্বামী বলিজেন, “্ধদি ইতিমধ্যে গৃহে গৃহে 
অনুসন্ধান থামিয়া যায়, দিল্লীর তোরণদ্বার পূর্বেষ মত সাধারণের জন্ত 
উদ্ঘাটিত হয়, তাহা। হইলে মুক্তি সম্ভব; কিন্তু বৎস, তাহা অসম্ভব । সমর 
সিংহ ধলা না পড়িলে অনুসন্ধান থামিবে না। সুতরাং তাঁহার মুক্তির, 
আশ! কোথায় ?” ন্‌ 

দিগস্ত আলোকিত করিয়া দামিনী হাসিয়া উঠিল। অজয়সিংহ. 
মেঘমেছুর আকাশে চাহিয়া বলিল, "নিষ্ঠুর সম্রাট হিন্দুর প্রতি ভীষণ 
'অত্যাচার করিতেছেন, দাদ] কি তাহা শুনিয়াছেন ?” 

পনা, অজয় । এ কয় দিন তাহাব চৈতন্যই ছিল না। এ সব কথ। শুনিলে 
সে কথনই নিশ্চিন্ত থাকিবে না। তাহার জন্য নিরীহ হিন্দু উৎ্পীড়িত 
হইতেছে জানিতে পারিলে, সে এই দণ্ডেই আত্মসমর্পণ করিবে ।” 

' গুরুজী ! তবে তাহাকে ইহার বিন্দুবিসর্গও জানাইয়া কাজ নাই। 
ক্বাদাকে যে কোনও রূপে বাচাইতে হইবে। তিনি বাচিলে মাতৃভূমির যুখ 
উচ্জ্বল হইবে, এ কথা একদিন আপনি নিজেই বলিয়াছিলেন। আপনি 
উপায় স্থির করুন, গুরুদেব !” 

“উপায় ভগবান) মন্থুষ্যের এ ক্ষেত্রে কোনও হাত নাই ।” 

অজয়সিংহ নীরবে দাড়াইয়া কি তাবিল, তার পর বলিল, “চলুন, দাদাকে 
একবার দেখিয়া আসি |” 

উভয়ে ধীরে বীরে পার্খস্থ কক্ষে প্রবেশ করিশ্লেন। একটি সামান্ 
শয্যার উপর পীড়িত সমরসিংহ দিপ্রামগ্স। তাহার যুখ মলিন পাুরবর্ণ। 
অদুরে একটি প্রদীপ ছলিতেছিল। . অজয় সে দৃশ্টে বিচলিত হইল। 
তাহার সহোদর আজন্মের ক্রীড়াস্হচরু, ভ্রাতার এই দশা! আওরঙ্গজেব 


শ্রাবণ, ১৬১৫1 র্ মস্তকের মূল্য । ২১৭ 


এই কোমলমতি, সর, তেজন্বী বীরের মন্তকের জন্ঠ লালায়িত ? 
দেশের জন্য, দশের নিষিত্ত যাহার হৃদয় উন্মত্ত, পরের ছুঃখে যাহার 
হৃদয় পীড়িত, সেই মগস্থী মহাত্মার জীবন আওরঙ্গজেব গ্রহণ করিবে? 
সমরসিংহকে উদ্ধার করিবার কোন উপায় কি নাই ?. . 

ভূিতলে, ভ্রাতার শিয়রে অজয়গিংহ 'জানু পািয়! উপবেশন করিল । 
অতুপ্তনয়নে বহুক্ষণ জোষ্ঠের প্রতিতাদীপ্ত পার যুখে চাহিয়া রহিল। 
নিপ্রার কোষল স্পর্শে লঙ্গাটে চিন্তার রেখা মুছরিয়া গিয়াছিল। বহুক্ষণ 
চাহিয়! চাহিত্বা। অয়. উর্ধনেত্র যুক্তকত্পে বিখেশ্বরের উদ্দেশে প্রণাম 
করিল। রর 

বাহিরে মত্তবাটিকা তখনও বেগে বহিতেছিল ; বৃষ্টিধারা রুদ্ধ বাতায়নে 
প্রতিহত হইতেছিল। 

দৃঢপদে উঠিয়। দড়াইয়া মৃদৃশ্বরে অজয় বলিল, "তবে এখন আপি) , 
শুরুদেব। দাদাকে জাগাইফা কাজ নাই।” 

পতুমি নগরে প্রবেশ করিলে কিরূপে ? কেহ দেখিতে পায় নাই ?” 

“না গুরুজী! রমণীবেশে ঘযুনার তীরপথে আসিয়াছি। সে হুর্ষ্যোগে 
প্রহরীর! দেখিতে পায় নাই ।” ৃ 
« "কাল সকালে নগরের বাহিরে খাইব। আসিবার সয় তোমার সহিত 
দেখা করিয়া আসিব ।” 

অজয় আর একবার ভ্রাতার নিদ্রিত মূর্তির পানে ফিরিয়! চাহিল,। 
তার পর বাহিরের বারিবিহ্যৎব্যাকুল অন্ধকারে সে অন্তহিত হইল । 
. ৫ 
হর্য্যোগ থামিয়! গরিগ্নাছে। প্রভাতের নবীন আলোকপ্রাবনে বর্ধাধাবা সিক্ত 
প্রকৃতি হাসিতেছিল। দিল্লীর দেওয়ান-ই-খাসে, মণমুক্তামণ্ডিত বিচিত্র 
সিংহাসনে মোগল সাত্রাজোর ধূমকেতু মাওরঙ্গজেব উপবিষ্ট। দরবারমণ্প 
আমীর, ওমরাহ ও অন্তান্ত সতাপদে পরিপূর্ণ 

সত্রাটের মুখমণ্ডল চিন্তার্রিষ্ট, আফাঢ়ের বর্ষণোনুখ মেখের স্তায় গম্ভীর । 
সাত্রাঙ্যমধ্যে বিদ্রোহের বন্ছি ধূমারিত হইতেছিল। রাজসভায় ষণডবস্ের 
অতাব ছিল না! বিদ্রোহী যুবক- এখনও ধরাঁ পড়ে নাই, তঙ্জণ্ত 
তিনি এইমাত্র ভারপ্রাপ্ত কর্ধচারীর প্রতি খতি পরুষ বাবহার 
ক্রিদ্াছেন। 


হু ১৮ সাহিত্য । ১৯শ ব্য হর্ধ সংখ্যা। 


নানা ছুশ্চিন্তীয় আঁওরঙ্গজেবের হৃদয় অবসঙ্গ ও ক্ষন হইলেও, তিনি অতি 
সহদ্গ ভাবে রাজকাঁধ্য পরিচালন করিতেছিলেন। মুখ দেখিয়! ভাহার 
মনোভাব অবগত হওয়ী। সম্পৃণ অসস্তব। 

দরবারের কার্য চলিতেছে, এমন সময় বহির্ভাগে একটা গোল উঠিল। 
সভাস্থ সকলেই এই আকস্মিক গৌলযোগের কারণ জানিবার জন্ত ব্যগ্রা হইল। 
সমাটের ইঙ্গিতে সেনাপতি মহবব্ খা বাহিরে গেলেন। অব্লক্ষণ পরে 
ফিরিয়া আপিয়! জানাইলেন, একটি যুবক কোনও বিশেষ কার্যে উপলক্ষে 
সম্রাটের সাঁক্ষাৎপ্রার্থ, কিন্তু প্রহরীর তাহাকে আসিতে দিতে চািতেছে না। 

সম্রাটের আদেশে সেনাপতি পুনরায় বাহিরে গেলেন । সাক্ষাতপ্রার্থ 
যুবক তীহার সহিত দরবারগৃহে প্রবেশ করিল। আগন্তক প্রশান্তদৃ্টিতে 
একবার চারি দিক দেখিয়া লইল। তার পর উন্তমস্তকে আওরঙ্লেবের 
সম্মুখীন হইল। তাহার এই অশিষ্ট ও উদ্ধত ব্যবহারে সভাঙ্থ সকলে বিশ্মিত 
. ভস্তস্তিত হইল। 

মহবৎ খা অনুচ্চস্বরে বলিলেন, “যুবক, তারতসম্নাটকে অভিবাদন 
করিতেছে না ?” | 

মুছু হাসিয়া যুবক বলিল»”এ মস্তক যেখানে সেখানে, বিশেষতঃ অত্যচারীর 
সম্মুখে অবনত হয় লা ।” 

কথাটা উচ্চৈঃশ্বরে না বলিলেও আওরঙ্গজেবের কাঁখে গেল। সম্রাটের 
রেখাক্কিত ললাটের শিরাসমূহ সহসা স্বীত হইয়া উঠিল। অতিকষ্টে 
আত্মসংবরণ করিয়া সস্রাট গম্ভীরম্বরে বলিলেন, “বালকঃ তুমি সৌজন্ত শিক্ষা 
কর নাই। এখানে কি জন্ত আসিয়াছ ?” 

যুবক আর একবার বিরাট দরবারগৃহের চতুর্দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল। 
তার পর সমুন্নত মস্তক ঈষৎ হেলাইস্সা মৃদ্হাস্যে বলিল, ণসমাট, তোমার 
এত বড় দ্রবারগৃহে এমন কেহ নাই যে, আমাকে চিনিতে পারে? পাঁচ 
হার্জার আসরফি যাহার মস্তকের মূল্য, আগওরঙ্গজেবের দেওয়ান-ই-খাসে 
আজ তাহাকে আত্মপরিচয় দিতে হইতেছে, ইহা অপেক্ষা বিড়ষনা আর 
কি হইতে পাবে ?* 

সভাস্থ সকলেই চমকিগা উঠিল! এই তরুণ স্বন্দর যুবা বিদ্রোহী! 
এই বালকের বক্ত তা লক্ষ লক্ষ লোক উন্নত হইয়াছিল? সভাস্থ মকলেই 
চমকিরা উঠিল । 


হি মন্তকের মূল্য। 7. ২১৯ 


শকি তাবিতেছ, আওরঙ্গজেব ? বিশ্বাস হইতেছে না? সত্যের অঙ্ু- 
রোধে হিন্দু মৃত্যুকে বন্ধুর স্তায় আলিঙ্কন করিতে পারে ঃ এত কাল ভারতবর্ষ 
শাসন করিয়। তোমার কি সে অভিজ্ঞতা হয় নাই? আমি ধর দিতাম না। 
তোমার লক্ষ সৈম্ত আমার কেশাগ্রও স্পর্শ করিতে পারিত ন। । কিন্ত 
তোমার নৃশংস অত্যাচারে হিন্দু জর্জরিত হইতেছে। আমাকে ধরিবার. জগ্ ফে 
পৈশাচিক ব্যাপার চলিতেছে, তাহাতে নিরীহ হিন্দু, আমার স্বজাতি অনহনীক় 
যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে । তাই আর সহ হইল না। আমি ধর! দিতেছি ১ এখন 
তোমার অত্যাচারের অবস]ন হউক |» 

আওরঙজেবের আদেশে প্রহরীর বিদ্রোহী যুবাকে বেষ্টন করিল। যুবক 
হাসিয়া বপিল, প্যে স্বয্ং ধর! দিতে আসে, তাহাকে বন্ধন করার বড় বীরত্ব! 
আওরঙ্গজেবের সাহমকে ধন্যবাদ 1” 

এই শ্লেষে তীব্র সমতাটের হৃদ অপিয়া উঠিল। তিনি সক্রোধে বলিলেন, 
প্উদ্ধত যুবক, সাবধান ! তুমি রাজদ্রোহী, তোমার রাজদ্রোহের শাস্তি, প্রাণনও, 
তাহ! জান?” 

উচ্চহাস্যে সভাতল মুখরিত করিয়া নিভ্ক যুবক বলিল, “জীবনের মমতা, 
থাকিলে মোগরলের দরবারে 'আসিতাঁম না। ত্রাতৃহস্তা মোগলের নিকট আমি. 
দয়ার প্রত্যাশা করিয়। আসি নাই।” 

রূঢ়, নির্মম সত্যবাকোয সুমাটের মুখমণ্ডল; ক্রোধে আর্ত হইয়া উঠিল।, 
তীব্রকণ্ঠে তিনি বলিলেন, “বিদ্রোহী সমরসিংহ, তোমার প্রাণদণ্ডের আদেশ, 
দিলাম ।৮ 

সভাস্থ সকলেই এই নিষ্ঠুর আদেশে বিচলিত হইয়া উঠিল। বৃদ্ধ মন্ত্রী 
ঝলিলেন, “জীহাপান! ! বাঁলকের প্রতি এরূপ গুরু দণ্ড-_” 

গর্জন করিয়া আওরঙ্গজেব বলিলেন, পতুমি চুপ্‌ কর, বুদ্ধ। আগুরক্গে 
কাহারও পরামর্শ শুনিয়া কাজ করেন না ।» 

নির্ভীক যুবক শ্মিতমুখে বলিল, “শুধু প্রাপদণ্ড ? আমার কি অপরাধ £. 
তুমি ভারতবর্ষের সম্পাট, প্রজার সুখ ছঃখের নিরস্তা, তাহাদের শুভাগুভ 
তোমার উপর নির্ভর করিতেছে। কিন্তু পবিত্র রাক্ষধন্ লঙ্ঘন করিয়া, হ্তায়ের- 
মস্তকে পদাঘাত করিয়া, অবিচারে তুমি প্রজার সর্বস্ব লুষ্ঠন করিতেছ, অন্তায়, 
করভারে দরিত্র প্রজার সর্বনাশ করিতেছ। মূর্খ প্রজার পক্ষ লইয়া তাই আমি 
৫€তামার ঘোরতর অল্যাম কার্টার ।? গরিলা কর্নার সকবা ০১৯ ১. 


২২০ সাহিত্য 1 ১৯৭ বর্ষ, হর্ঘ নংবা?। 


অভাচারে কি রাজা রক্ষা হয়, প্রজাদলনে কি শীস্তি ফিরিয়া; আইসে ?৮ 
. আওরজজেবের দেহ ক্রোধে কাপিতেছিল। তিনি চীৎকার করিয়া 
বলিলেন, “মহববন্ধ খা, ছুর্বুন্তকে এখনই এখান হইতে লইয়া ফাও। আজ 
সন্ধ্যার পুর্বে উচার মুহ্যসংবাদ আমি শুনিতে চাই। নগরে ঘোষণা করিয়া। 
দাও, ফেথানে দাড়াইয়! শয়তান প্রথম বিদ্রোহবাণী প্রচার করিয়াছিল, সেই- 
খানেই উহার প্রাণদও হইবে। মৃতদেহের কেহ সৎকার করিতে পাঁরিকে 
না। শৃগাল কুকুর উহার শব তক্ষণ করিবে ।” 

যুবকের নয়ন জিয়া উঠিল! সে উচ্চক্ে বলিল, “আাওরহণজেব ! তুমি 
ভারতবর্ষের বিধাতা হইতে পার, কিন্তু ছুনিযারও এক জন মাপণিক আছেন। 
স্ঠাহার দরবারে একদিন তোমাকে এই সকল অত্যাচারের জবাক দিতে 


তইবে। ভাবিও ন। ভুমি রাজা বলিয়! নিষ্কৃতি পাইবে। মূর্খ, বলের দ্বারা 
দেছের শাসন করা যায় বটে, কিন্তু বিদ্রোহী হৃদয়কে দমন করিবে কিনুপে £ 


পাশব-শক্তি বলে এত বড় একট। জাতিকে কখনও বীধিরা রাখিতে পারিবে 
না। তোমার ধ্বংসের জন্ত ভগবানের বজ উদ্যত। মারাঠার অস্ত্র গ্রহারে মোগগ 
সাম্রাজ্যের ভিত্তি শিথিল হইরাছে; প্রজার উপর অত্যাচারে একদিন তাহ! 
ধুলিসাৎ হইবে ।” 
৬ 

সন্ধ/ার আক'শে সুর্যের শেষ রশ্মিরেখা মিলাইয়া গেল । শোকমুগ্ধ দিলীবানী 
ধীরে ধীরে গুহে ফিরিল। পুরাতন যায়, নূতন আসিয়া তাঁহার স্থান অধিকার 
করে: জীর্ণ, পুরাতন দিবস চলিয়া! গেল, নৃহন রজনী আমিতেছে, কিন্তু অন্ধ" 
কারের মধ্য দিয়া। 

বিদ্রোহীর প্রাণশূন্য দেহের উপর দিয়! তরুণ সন্ধার বাঁতাস বহিয়1 গেল। 

ধবংসাধশিষ্ট মন্দিরের উপর একটি বৃক্ষকাণ্ডে মৃতদেহ ছুলিতেছিল। 
আকাশ, কানন, নদীতীরস্থ গাছপালার অন্তরাল হইতে তিমির-যবনিকা ধীরে 
ধীরে বিস্তৃত, হইতেছিল। সহসা গাঢ় অন্ধকারে দিগন্তরেখা মুছিয়া গেল। 
আর কিছু দেখা যায় না! প্রান্তর, অরণ্য ও নদী সব এক হইয়! গিয়াছে । 

ও কি? মনুষ্য-পদশব্দ | ভীষণ নীরব শ্মশানে এ সময়ে কে আসে? 
করত, কম্পিত, অধীর পদধবনি! বিস্তীর্ণ, অন্ধকারময় প্রান্তর! সম্মুখে 
দোছুল্যমান সৃতদেহ ! পিশাচের রঙ্বভূমি! এখানে মনুষ্যের নিশ্বান, 
উষ্ণরক্কের খরপ্রবাহ ? 


আবরণ, ১৩১৫1 ম্স্তকের মুল্য ট ২২৬ 


পক, কোথার ?* 

কণ্স্বরে কি যন্ত্রণা, কি ব্যাকুলতা ! এ বিরাট শ্বণানে কে তুমি? 

এক ব্যক্তি ইঞ্টকম্তপের উপর উঠিল। ব্যাকুলভাবে যেন কি অন্বেষণ 
করিতে লাগিল। একি! তরবারীর সাহায্যে শবের বন্ধনরজ্জু ছিন্ন করিয়া 
ফেলিতেছে ? 

আগন্তক ছুই বাহু দ্বার! ছিন্নবন্ধন শবদেহ আলিঙ্গনে বদ্ধ করিল) তার পর 
ভূমিতলে লুষ্টিত হইয়া মণ্মভেদী আর্তস্বরে বলিল, “গ্রাণাধিক, ভাই আমার, 
তোমার এই দশা! শাওরঙ্গজেবের মৃত্যুবাণ বুক পাতিয়। লইয়াছ। ভ্রাতার 
জীবনরক্ষার জন্ঠ আত্মত্যাগ করিয়াছ? গুরুদেব! কেন আপনি আমাকে 
আগে মব বলেন নাই ?” 

সে মগ্মভেরী বিলাপে মোহবজ্জিত:স্ন্যাসীর হৃদয় ।বিচলিত হইল । তাহার 
ন্যনপ্রান্তে ছই বিন্দু অশ্রু দেখা দিল) তিনি বলিলেন,, “আমি জানিতাম ন! । 
প্রতুঃষে নগরের বাহিরে গিয়াছিলাম। “অপরাহ্ণ অজয়ের সহিত দেখা 
করিশীর কথ! ছিল। সেখানে গিয়া! তাহার দেখা পাইলাম ন1) আমার জন্য 
সে একথানি পত্র রাখিয়া গিম্াছিল। পাঠ করিগা সমস্ত বুঝলাম। দ্রুতপদে 
নগরে প্রবেশ করিয়। গুনিলাম, বিদ্রোহী সমর সিংহের প্রাণদণ্ড হইয়। গিয়াছে) 
আমি জানিতাম না, এই চপলমতি বালকের হৃদয় এত মহান, এত গভীর ! 
সে জানিত, সমর সিংহ ৰাচিয়া থাকিলে দেশের. অনেক কাজ হইবে; কিন্ত 
সমর ধর! না পড়িপে সমর গিংহের মুক্তি নাই! তাই সে আত্মবিসর্জন 
করয়াছে। ধগ্ত অজয়, সার্থক তোমার জন্ম । তোমার মত শিষ্য পাইয়া 
আমিও আজ ধন্য ।৮ 

গুরুর কম্পিত কঠম্বরে শোকসুগ্ধ যুবক উঠিয়া দাড়াইল। সম্মুখে ভ্রাতার 
মৃতদেহ | যাহার জন্ত আব্দ সে ভ্রাভৃহীন, সে ত এখনও জীবিত। তাহার মত 
আরও কত হতভাগ্য এই হৃদযূহীন সম্রাটের অনুগ্রহে ভ্রাতৃহীন হইবে । ইহার 
কি কোনও প্রতীকা্র নাই ? 

উত্তেক্গনার আতিশয্ে সমর সিংহের ছুর্বল] দেহ আন্দোলিত হইতে 
লাগিব। 

যথেচ্ছাচারী নিষ্ুর সম্রাট তাহার সর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়াছে, অবিচারে 
পিতাকে কারারুদ্ধ করিয়াছে, তার পর ভ্রাতার জীবনও শ্রহণ করিল। 
প্রতিদিন অসংখ্য হিন্দু তারও অধিক নিধ্যাতন সহা করিতেডতে । দেশের 


২২২ | সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৪র্ধ সংখ্যা 


সর্ব পুর্ীভূত অত্যাচার ! বিধাতার বিধানে কি এই ষথেচ্ছাচারের কোনও 
শাস্তি নাই? আকাশের বজ, দেবতার অভিশাপ কি কেবল ছূর্বলের মাথার 
উপরই উদ্াত থাকিবে ? 

তাহার হস্ত সুষ্টিবদ্ধ হইল। দরস্তে দত্ত নিশ্পিষ্ট করির| সে চীৎকার করিয়া 
বলিল, পসমগ্র হিন্ুস্থানে আগুন জালাইব। গুরুদেব! এতকালের শিক্ষা শুধু 
নিক্ষল বিলাপের অন্য নহে। আর নিক্িক্ থাকিব ন1। অগ্নিমক্সী কবিতা 
দেশের জীবন-বহি প্রজ্লিত করিব । দিন নাই, রাত্রি নাই, মোগলের অত্যা- 
চারকাহিনী প্রত্যেক হিন্দুর কর্ণে ভৈরব রাগে ধ্বনিত করিব। পর্বত 
প্রান্তর, কানন নগর, গ্রাম ও পল্লী কি সমরসিংহের আলামরী ভাষায় জাগিক্া 
উঠিবে না? কখনও যদি এই দাম্ভিক, আওরঙ্গজেবের সাআজাজ্য সি্ধুর জলে 
নিক্ষেপ করিতে পারি, অয় সিংহ, তাহা। হইলে তোমার মৃত্যুর কিছু প্রতি- 
শোধ হইবে । আওরঙ্গজেব! থে নিদ্রী যাও) কিন্তু নিশ্চয় জানিও, 
বিধাতার ন্যায়ের রাজো সত্যের জনন অবস্তম্তাবী। গুরুদেব, আপনার শপথ, 
হিন্দুকে জাগাইব, দেশে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিব; যদি না পারি, পিতা ও ভ্রাতার 
হত্যার পাপ আমাকে স্পর্শ করিবে । জননী, জন্মভূমি! তোমার মলিন মুখে 
উধার স্নিগ্ধ হাসি আবার ফুটিবে কি?” 

কক চে চে সং সং 

বর্ষব্যাপী আয়ো্নের পর রাজবারায় মোগল ও. রাঁজপুত শক্তির বল- 
পরীক্ষা! শেষ হইয়া! গেল। রাগ! রাজসিংহের সহিত যুদ্ধে পরাজিত হইয়া 
আওরঙ্গজেব যে সন্ধি করিলেন, তাহাতে জিদ্দিয়া করের যূলে কুঠারাঘাত 
হুইল। 

সমাট বাধ্য হইয়। বন্দীদিগকে মুক্তি দিলেন। 

সে দিন পূর্ণিমা। উদয় সাগরের তীরে বন্ত্রাবীসের বাহিরে পিতা 
পুজের মিলন হইল। রাণ! রাজসিংহ সমর সিংহের হস্তধারণ করিয়া 
বলিলেন, প্যুবক, আজ এই আনন্দের দিনে তোমার সেই গানটি একবার 
গাও। বাজপুতের হদয়ে তুমিই নৃতন প্রাণের সঞ্চার করিয়াছ।” 

গান শেষ হইলে সামন্তগণ স্ব স্ব স্থানে ফিরিয়। গেল। বাজ্জ সিংহ গ্রীতনে 
গায়ককে আশীর্বাদ কবিদ্বা বিশ্রাম করিতে গেলেন। 

পুজ্রের মুখপাঁনে চাহিয়া পিতা বলিলেন, "অজয় কোথায়, সমর ? তাহাকে 
দেখিভেছি না কোন ?” 


আহ, ১৯১৫) মান্দ্রাজের সন্ধি। ২২৩ 


. সমরের মুখ মলিন হইয়া! গেল। অশ্রুসিক্রনেত্রে সে উর্ধে অঙ্কুলি- 
নির্দেশ করিয়া কি দেখাইল। 

পাতার জন্য অজয় প্রাণ দিয়াছে) কিন্তু তাহার মন্তকের মুল্য যে এত 
অধিক, আওরঙ্গজেব তাহা কল্পনাও করিতে পারেন নাই ৮ 

অশ্রুবিন্দু মুছিপ্না ফেলিয়! পিতা পুন্রকে বুকের উপর টানিয়া লইয়া 
বলিলেন, "অজয় নাই; কিন্তু তোমার হৃদয়ে আজ আমি উভয়ের প্রাণ- 
স্পন্দন অনুভব করিতেছি। সত্যের প্রতিষ্ঠার জন্য অজয় প্রাণ দিয়াছে, 
এই পবিজ্র দিনে তাহার জন্ত শোক করিব না» $ 
প্রীসরৌজনাথ ঘোষ । 


মান্দীজের সন্ধি। 
সুচনা । 


56৭ £17 025 015০0৮৩7৩৫ 08 ৮70 275 110610101919,-- 
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মহীশূরের পরাত্রান্ত হায়দর:আলির সহিত শক্রতা-সংঘটন বিলাতের ডিরেক্টর- 
সভার আদৌ অভিপ্রেত ছিল না। তাই তীহারা মান্দ্রীজের *ইংরাঁজ কর্তা. 
দিগকে লিখিয়াছিলেন,_-“হাগ্গদরের সহিত আপনাদের শাস্ত ব্যবহারই কর! 
উচিত ছিল। রাজাবিস্তৃতি বিষয়ে আমাদের মনের তাৰ জানিয়াও আপনার 
হাযদরের সহিত মৈত্রী না করিয়া আমাদিগকে এমন গোলধোগেই 
ফেলিয়াছেন যে, এখন আর উদ্ধারের পথ দেখিতেছি ন11৮* 
ইংরাজ এ্তিহাসিক হায়দরের কাহিনী লিখিতে গিয়া! তাহাকে যাহাই 
কেন বলুন না, তিনি সত্বর ধ্বংস প্রাপ্ত হইবার জন্ত মহীশূর-সিংহাসন অধিকার 
করেন নাই । হারজ্রাবাদের নিজাম যত দিন তাহার বন্ধু ছিলেন, হারদর 
তত দিন আপন মনোমত পথ ধরিয়া যুদ্ধ করিতে পারেন নাই ;__এখন 
হায়দর অন্তরারশূন্য ; কারণ, নিজাম তাহার মিত্র নহেন, শত্রু । নিজাম 
এখন স্বার্থ সন্ধির জন্ঠ ইংরাজের আশ্রিত বদ্ধু। হাক্্র দেখিলেন, কপট 
বন্ধু অপেক্ষা সরল শত্রও ভাল। অন্তরায়শূন্ত হায়দর আলি যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত - 
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হুইতে লাগিরেন। নিজাম ও ইংরাপ্ের বিপুল বাহিনীর সম্মুখীন হইডে 
তিনি ভিলঘান্র ভীত হইলেন না? বরং নবীন দস সাহসে পুনরার 
গ্রামে প্রবৃত্ত হইলেন । 

হায়দর ষতদিন কর্ণাটিক প্রদেশে যুদ্ধাদি ব্যাপারে বাপূহ ছিলেন, সেই 
সুযোগে ভারতের পশ্চিম কুলে হারদরের অধিকৃত কতকগুল ক্ষুপ্র কু 
ন্বাজ্যে বিজ্রোহ ধুমারি হইতেছিল। ইতরাজ বাহাদুর দেখলেন, এই 
সুযোগে বিপ্ধ্যস্ত হার়দরকে বিধ্বস্ত করিতে হইবে; ভাই গৈহ্য দিয়া 
পরামর্শ দিয়! কাহাবব। এই পকল বিদ্রোহী নেয়ার্দিগকে সাহায্য করিতে 
'লাগিপেন। 

হারদূর আলিও নিশ্চেষ্ট ছিলেন না। ১৬৮ সালেপ মে মাসে সহস! 
'তিনি বিপুলধিক্রমে বাঙ্গালৌর আক্রমণ করিলেন ) ইংরাজ সিংহ হায়দরের 
আঘাতে জঞ্জরিতদেছে পলাগ্মনের পথান্বেষণে বাস্ত হইপ্পা পড়িলেন $ 
সেনাধাক্ষ মহাশয় আত্মরক্ষার বীরনীতি অবলম্বন .করিয়! সত্বর যুন্ধক্ষেত্র 
পরিত্যাগ করিয়া জাহাঞ্ষে উঠিলেন ;-কে থাকিল, কি থাকিল,--কে গেল, 
কি গেপ, সে সব দেখিবার অবসর ও সময় তাহা ছিল লা। তাহার 
সমুদধাত্ধ অর্থ ও রঙ ও কতিপয় রুগ্র ও ১৮* জন আহত সিপাহী সৈল্ 
পর্ধাস্ত বাঙ্গালেক্রে শত্রর ছাণ্নায় পড়িয়া রহিল। ইংরাজ কান্ডতেন তাহার 
স্বদেশী ৮* জন আহত ইংরাজ সৈনিককেও পঙ্গে ল্‌ইয় যাইবার অবদর 
পাইলেন না! * 

এ দিকে হারদরের গুপ্তচরগণ সর্বদাই রটনা করিতে লাগিল যে, তিনি 
অহারা্ীত্বাদগের পাহত যুন্ধার্থ অগ্রসর হইতেছেন। এই সংবাদে মান্্ার্জ 
সরকার বড়ই চিন্তান্বত হইলেন । বিচক্ষণ কর্ণেপ ন্মিথ মনে করিলেন, 
এষন অবস্থায় রসদ-সংগ্রহে নিবৃত্ত হওয়া! বাভূলেব কার্য চ--মান্জাজ সরকার' 
সিদ্ধাস্ করিলেন, মহীশূর আক্রমণের ইহাই স্থযোগ ও সুদময় | 

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্-ুদ্ধে ও ছুই একটি সামান্য গিরিহূর্থ অধিকারেই শ্রীক্ষ- 
কাল কাটিন্না গেল। এদিকে প্রভৃত ধন রত্ব ও শক্তি সঞ্চয় করিয়] 
বীর হায়দর আলি মালাবার হইতে কর্মক্ষেত্রে প্রত্যাবর্তন করলেন । 1 
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কর্ণাটিক হইতে হায়দরের এই সুদীর্ঘ অনুপস্থিতির সুযোগ মান্দা £কর্তৃপক্ষের 
দৌর্ক্য ও কর্মহীনতার অস্ঠই বৃথা কাটি! গেল।* 

যাহা হউক, মানাল গবমেন্ট অবশেষে সিদ্ধান্ত "করিলেন, অনায়াসেই 
হায়নরকে পরাজিত কর! যাইবে? স্ৃতরাং যুদ্ধই শ্রেগ্কঃ। ভীরু নবাঁধ মহন্দ 
আলি ইংরাঞজকে আরও উৎসাহিত করিতে লাগিলেন। ইংরাজ বাহাছুর 
অগ্রপশ্চাৎ্, বিতেচনা না করিকাই ভাকিলেন,-_যুদ্ধং দেহি 1 

যুদ্ধ বাধিল। ১৭৬৮ খুষ্টাঝের জুন মাসে ইংরাজে ও হায়দরে ভীষণ 
সমর উপস্থিত হুইল। হায়দরের স্বদেশী কর্তৃক রচিত ইতিহাসে সে 
সমরকাহিনী সুবর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে। যুদ্ধ বাধিল। মান গবমেন্ট 
মহীশূর রাজা জয় ন| করিয়াই মনে করিয়াছিলেন,_মহীশূর ত আমাদের 
করারত্তই হইয়াছে) তাই তাহারা নিথিদ্বে কর্ণাটিকের নবাব মহম্মদ আলিকে 
মহীশূর মান করিয়া ফেলিলেন | অপরের অধিকৃত রাজত্ব নিজের অধিকারে , 
আসিবার পূর্বেই তাহা খয়রাৎ করিষার বাবস্থা অভিনব বটে! কিন্ত'অভিনব 
হইলেও, ইংরাজ বাহাদুর তাহা অগ্লানবদনে করিয়াছিলেন । মহম্মদ 
আলি এইরূপে রাজ্য লাভ করিয়া তাহা অধিকার করিবার জন্য সসৈন্তে 
অগ্রসর হইলেন | নঁ 

সান্্রাল সা! শুধু কর্ণেল স্মিথের উপর নির্ভর করিতে পারিলেন না । 
তাহার সহিত সভার হুই স্তুন সদদ্যও সাহাধ্যার্থ প্রেরিত হইলেন । তাহারা 
অনেক সময়েই কর্ণেল স্মিথকে বাধা দিতে লাগিলেন । স্মিথের অশ্বারোহী 
সেন। ছিল না; হায়দর অশ্বারোহী সেনার সাহাধ্যেই যুদ্ধে জর়লাত করিতে 
লাগিলেন । উপায়াস্তর না দেখিরা মাক্রাজ সরকার মহারাস্র সেনাপতি মুরারি 
রাওয়ের সাহায্য ভিক্ষা করিলেন! | 

ইংরাজ ও মহীরাষ্ট্রের সঙ্মিপন চূর্ণ করিবার জন্ত হারদর আলি একদিন 
নিশাযোগে মহীরাষ্্র-শিবির আক্রমণ করিলেন কিন্তু কৃতকার্ধ্য হইতে 
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২২৩ . সাহিত্য ১০৭ বর্ষ, ওর্থ সংখা 


পারিলেন না। যুদ্ধ পরাস্ত হইগ্া পুত্র পরিগ্রন নিরাপদ স্থানে রক্ষা করিয়া 
হাঁরদর আপি গুরমকন্দাপ্র গমন করিয়া শ্যালক রেজা খাঁর সাহাষ্যে সৈন্ 
ংগ্রহ করিতে লাগিশ্লেন। যখন তিনি দেখিলেন, সকলের পূর্বে বাঙ্গালোর- 
রক্ষাই তাহার কর্তব্য, তখন তিনি মান্দ্রাজ সভার নিকট সন্ধির গ্ান্ত/ব 
করিলেন। সন্ধি হইলে হায়দর আলি যুদ্ধের বারস্বরূপ দশ লক্ষ মুদ্রা ও 
বাংমহাপ গ্রদ্দেশ ইংরাঞকে দিতে প্রতিশ্রুত হইলেন । নবাব মহম্মদ আপিকে 
তিনি চিরদিনই অত্যন্ত দ্বণা করিতেন; তাই সন্ধির প্রস্তাবে তাহার সম্বন্ধে 
কোনও কথাই থাকিল না। 
মান্দাঁজ সভা হাক্সদরের প্রস্তাবে সম্মত হইলেন না । তাহারা হয় ত 
বিবেচনা করিয়াছিপেন, হায়দর নিতান্ত হীনবল হইয়! পড়িমাছেন ; সুতরাং 
তীঁহার নিকট যাহ! চাছিব, তাহাকে তাহাই দিতে হইবে! মান্্রাজ 
সভা তাই হায়দরের নিকট একটি অসম্ভব প্রস্তাব করিলেন। * 
/ যুদ্ধের বাস়স্বরূপ তীহারা যে কেবল বহু অর্থ চাহিলেন, তাহ নহে ; কহিলেন, 
- নিঞ্জামকে কর দিতে হইবে, সুরারি রাওকে মহারাষ্ট্র সাস্ররগ্জোর কতক অংশ 
এবং ইংরাজকে সীমান্ত প্রদেশ, এমন কি, মালাবার কৃুলেরও কিয়দংশ 
ছাড়ি! দিতে হইবে। ইংরাজ হয় ত মনে করিয়াছিলেন, এই স্থযোগে 
তাহাদের নবাব মহম্মদ অলিকেও মহীশূর পিংহাসনে স্থাপিত করিবেন। 1 
হায়দর আলি ইংরাপ্গের এই সকল গর্বিত প্রত্তুব অবিলঘে প্রত্যাখ্যান 
করিলেন। $ 
পুনরায় যুদ্ধ আরন্ধ হইল। কর্ণেশ স্মিথ মীন্দ্রাজ সার সহিত অনেক 
বাদান্বাদদ করিলেন, কিন্ত কোনও ফল হইল না; বরং আদেশ হইল যে, শ্মিধ 
রণাঙ্গন ত্যাগ করিয়া মান্দ্রাজে প্রত্যাবর্তন করুন। কর্ণেল প্র্িথ সভার আদেশ 
প্রতিপালন করিলেন । কর্ণেল উডের সহিত হারদরের যুদ্ধ হইতে লাগিল। 
ইংরাজ সৈন্স যদিও খণ্যুদ্ধে জয়লাঁত করিতেছিল, যদিও হায়দরের ছু্গ 
অধিকার করিতেছিল, কিন্তু কিছুতেই বাঙ্গালৌর অধিকার করিতে পারিল না। 
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আব, ১৩১৫ মান্দ্রাঙ্গের সন্ধি । ২২৭ 


ইংরাজ বুঝিপেন বে, তাহারা হারদরের সমকক্ষ নহেন! ইংরাজ সৈন্য, বড় 
বিপদে পড়িল। হারদর আগ এখানে, আগামী কল্য সেখানে, তৃতীয় 
দিবদ অন্য স্থানে_সর্বদাই অশ্বারোহী সেনার সাহায্যে প্রতিপক্ষকে 
বিধ্বস্ত করিতে লাগিলেন? ইংরাজ সৈন্য তাথার ছায়াও স্পর্শ করিতে 
পারিল না। 

এক দিন বাগপুরের পথে হাঁয়দরের সহিত উদ্ভের সাক্ষাৎ হইল। 
হায়দরের কামান গর্জিষ্া উঠিল, ইংরাজ তাহার প্রতুত্তর দিলেন। ক্রমে ক্রমে 
ইংরাজের গুলি বারুদ গ্রভৃতি নিঃশেষ হইয়! আসিতে লাগিল। সমরক্ষেত্র 
ইংরাজ ৈন্তের শোণিতে রঞ্জিত হইয়া উঠিল। দৈন্তগণ কর্ণেগ উডের উপর 
আস্থাশূন্ত হইয়! পড়িল। উড তখন প্রমাদ গণিলেন। পরাজয় নিশ্চিত 
আানির! তিনি যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। এমন সময মেজর ফিট্জেরাল্ড, 
আসিয়া উপনীত হইগেন কর্ণেল উড. সসৈন্তে বিনষ্ট হইলেন না৷ বটে, কিন্ত 
হায়দরের নিকট যেরূপ শিক্ষালাত করিয়াছিলেন, তাহ! বোধ হয় কখনও 
বিস্বৃত হন নাই। 

যখন উডের পরাজয়-সংবাদ মান্্রাজে পহুছিল, তখন মান্দা সভ! 
উডের অক্ষমতার জন্য রুষ্ট হইয্বা তাহাকে রণতভূমি পরিত্যাগ করিবার 
আদেশ দিলেন। কর্ণেল ল্যাং উডের স্থান অধিকার করিবার জন্ত অগ্রসর 
হইলেন।*% তখনও ইংরাজ মনে করিতেছিলেন, হাঁনদর একটি ক্ষুদ্র কীট; 
তাহাকে মুহুর্তমধ্যে বিনাশ করিতে পারিবেন। 

মানুষ নিজের ছূর্বলতা সহজে দেখিতে পায় না) মান্দা সভাও তাই 
অন্ধ হইয়াছিঘলন। তীহারা ষদি সময় থাকিতে সকল অবস্থা বুঝিতেন, 
তাহা হইলে ইংরাজ এতিহাসিককে' লজ্জার অধোবদন হইয়া! বলিত 
হইত না,_ 
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ষে কাহিনী পরে বলিব। 
শ্রবৈকুষ্ঠ শব্মা। 
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হ২৮ 


স্য়ীর পুরক্ষার। 


দুয়ারে থামিল গাড়ী; ". মীহ্ছ নামে তাড়াতাড়ি, 
ছুটিয়া অঙ্গন দিয়া চলে.। 

চলিতে উছট খায়, অঞ্চল লুটারে যায়» 
ললাটে মুকুতা-বিন্দু ফলে, 

নয়নে উছলে হাসি; মায়ের নিকটে আসি, 

" “মাগো দেখ, “প্রাইজ? কেমন! 

প্রিথম? হয়েছি বলি? “দিদি” দিয়েছেন “ডলি+-_ 
ঠিক যেন খুকীর মতন ! 

“কালে। কালে! চোখ দিয়ে, জু'ল্‌ জুল আছে চেয়ে 
চুলগুলি ওড়ে ফর্‌ ফর, 

গ্যাগ্রাটী পরা গায়, ছোট-জুত। ছুটি পাক্স,. 
“মা গো, দেখ কেমন সুন্দর 1» 

গৃহ-কর্দে ব্যস্ত মাতা, শুনিয়া মেয়ের কথা, 
হাসি? চাহিলেন্‌ তার পানে,_ 

“মীন্রাণী, মা আমার! ও “ডলি? ছুঁয়ো না আর, 


তুলে রেখে দাও ওইথানে। 

বিদেশী, লাই ও নিতে ।-_” মেয়ে চাঞ্চেচারি ভিতে, 
ছল ছল প্রফুল্ল নয়ন! পু 

মা দেখিয়াঃকোলে নিয়া, কহে মুখে চুমো দিয়া» 
“ডলি নিয়ে খেলা! কর খন!” 

কোন কথা নাহি বলি ধীরে মীন গেল চলি-চ 
নুকাইল কে জানে কোথাক়্ ! 

ছোট ভাই “বেণু তার খুঁজি ফিরে চারিধার, 
দিদি কোথা দেখা নাহি পায়। 

সেদিন সাবের বেলা, . আর তো হ+ল,না খেলা, 
বাবার সাথেতে লুকরণচ্রী »_- 

যেনী শুধু ঘরে আসে, খুঁজে দেখে চারি পাশে 


আবণ, ১৩১৫ সহযোগী সাহিত্য । ২২৯ 


পর দিন বিদ্যাবাসে, ছাত্রীগণ চাবরি'পাশে, 
শিক্ষয়িত্রী শিক্ষাদানে রতা ১ 
আকার পাঠ “শিখ”? . এক তেজস্বী, কি নিভাঁক, 





বুঝাইয়ে বলেন সে কথা। 
মৃণয়ী দুয়ারে আসে, দেখিয়া মেয়ের! হাসে, 
“দেখ, মীন্ প্রাইজ” তাহার__ 
“কোলেতে করিয়া "লিঃ স্কুলে এসেছে চলি”. 
ছাড়িতে পারে না বুঝি আর ! 
মীন কিছু নাহি কছে, শুধু নতমুখে রহে» 
মুখে উড়ে পড়ে কালো? চুল, 
শিক্ষয়িত্রী পাশে গিয়া, বলে তার হাতে দিয়া_ 
“ফিরে নাও বিশেশী পুতুল।” 
স্ ক চে চে ০ 
মায়ের নিকটে আসি”, মুগ্ধ দাড়াল হাসি, 
চোখে আর নাহি জল তার। 
মা তাহারে কোলে করি” কচি ঠোঁট ছুটি ভরি” 
চুম্বন” দিলেন পুরস্কার ! 
দেখিয়া ঈরধ্যায় জলি”, বেগু দিল বাশী ফেলি” 
লাঁঠিম পুকুরে ফেলি দিয়া, 
কত রাজ্য জয় করেঃ যেন আসিয়াছে ঘরে ? 
মায়ের আচল ধরে গিয়া ! 
সৃহযোগ সাহিত্য | 
দীন-ই-ইলাহি। 


সভাতাবিস্তারের গঙ্গে সঙ্গে জগতের ন্ুকল অংশে মাহুষের অধ্যে বাবধান খুচইরা সমগ্র 
মানবজাতিকে একভাবুত্রে বন্ধ কক্সিবার চেষ্টা হইতেছে। শিল্পে, সাহিতো, বিজ্ঞানে, দর্শনে, 
এই চেষ্টা লক্ষিত হইতেছে। তাবা ও বর এই চেষ্টার বিরাট-_ব্যাপক-_বিশাল কর্টুক্ষেত 
" হইতে বিতাড়িত হয় নাই। “এস্‌পেরেন্টো” নামক এক ভাষায় সমগ্র সানবঙ্লাতিকে অভিজ্ঞ 


টি. ৬১১: , ২০২১১ 


২৩০ সাহিত্য । ৯৯ বর হধসংখ্যা। 


সকলের বহুল ব্যবহারের সঙ্গে সঙ্গে মীমাবন্ধ সন্কীণণ ধর্বমতের স্থলে মানুষকে উন্নন্ত 
উদারতাপূর্ণ ধর্শে দীক্ষিত করিবার কল্পনাও কাহারও কাহারও মলে সমুদিত হইতেছে। 
বৈচিত্রাকে নির্বব!সিত করিয়া একতা:ক তাহার স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিবার এই চেষ্টা, _দেশগত ও 
জাতিগত বিভিন্নতা বিসর্জন করিয়া তাহার স্থানে সব একাকার করিবার এই প্রয়ান, কখনও 
নুপিদ্ধ হইবে কি না, বলিতে পারি ন!। কিন্তু এই চেষ্টার ফল দেখিবার জন্» স্জাতি” 
মাত্রই উদ্থ্ীব । 

এনগ্বন্ধে ডাক্তার নিশিকাস্ত চটটোপাধায় পহিদ্দুহান গরিভিউ” পঞ্জে একটি প্রবন্ধ লিবিয়া 
ছেম। তাহাতে তিনি সার্বজনীন ধর্গ-স্থাপনকল্পে স্ট আকবরের চেষ্টার বিবরণ লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন জঙ্গতে প্রধানতঃ ছয়টি ধর্মমত শ্রচলিত )__ইহথী, পাপি, হিন্দু, বৌদ্ধ, খৃষীয় 
ও ইসল।ম॥ শ্রথসোক্ত ভিনটি প্রাচীন; অগ্যধপ্/বলম্বীদিগের গক্ষে ইহাদিগ্সের প্রবেশদ্বার 
অর্গলবন্ধ ; শেখেক্ত তিনটির খ্যবস্থ। বিপরীত; ইহার! আগন্তককে সাগরকে শ্রহণ করিতে 
সম্মত-_উদ্যত-_বাগ্র। এক্ষণে আমেরিকায় ও জ।পানে ধর্মহামণ্ল-সংস্থাগন-সভ্য মানব 
সম্প্রদায়ের এক-ধর্-মংস্থাপন-চেষ্টার ফল । সমগ্র মানবন্ধাতি শ্রাত্ত পাস্থের মত এক বিশাল 
ধর্দের ছায়ায় সমামীন হুইয়। সর্বপ্রকার সক্বীর্ণত? পরিহার করিবে--ত্রাতৃভাবে কালযাগন 
করিবে, এ ন্বপ্র হখের! তিন শত বৎসর পূর্বে ফতেপুর শিক্রীর প্রাসাদে আকবর এই 
নুখন্থগর দেখিয়াছিলেন। তিনি পূর্ববকাধত ছয়টি ধশ্মনতের সারসংখহ করিয়া, যে ধর্ম 
মংস্থ।পনের চেষ্ট। করিয়াছিলেন, ্াহার নম,_ছীন-ই-ইলাহ॥ “আইন-ইআকবরী,“মুস্তাকওষ়াব- 
উতৎত্থারিথ', "দিত ন-ই-মাপিঝ, প্রভৃতি পুস্তক পাঠে ইহার স্বরূপ জানিতে গায়-সায়। 

মেবেল্রায় আকবরের সমাধিমূলে দাড়া ইয়। হর্ড নর্বক্রুক বলিয়ছিলেন,_ আকবরের পরবর্তিগণ 
তাহার প্রবর্তিত নীতি হইতে জষ্ট না হইলে, ইংরাজ ভারতে সাআজাসংস্থাগন করিতে গ|রিতেন 
না। মত্যই আকবরের পঞ্বর্ভী মোগলসআটগণ যদি তাভ্তুর মত সর্বববিধ ধর্দমতের সম্পূর্ণ 
স্বাধীন্াদানে উৎসুক হইতেন, এবং জাঁতিভেদে বিচার-বিভেদের বিরোধী হইডেন, তবে মেোগলের 
বিশাল সামাজ্য অল্প দিনে বিধ্বস্ত হইয়। যাইত ন)। আকবর বুঝিয়াছিলেন_সকল ধর্দের 
উৎবৃষ্টি অংশ বইয়। একটি ধর্মমতের প্রতিষ্ঠ] করিতে পাগলে তিনি ভারতবধের তিন্ন ভিন্ন 
জাতিকে এক অচ্ছেদয বন্ধনে বন্ধ করিতে পারিবেন । তিনি ভিন্ন ভি ধর্দের তত্ব জানিবার জন্ত 
উৎস ছলেন। ১৭৫ খৃষ্টান বাক্সালা-বিজয়ের পর অবকাশ গাহিয়া তিনি, ধর্তত্াহূসধানে 
ব্যাপৃত হইয়াছিলেন। এই সময় এক এক দিন সমস্ত রাত্রি তিনি ধর্দালোচনার অতিবাহিত 
করিতেন। আগ্রায় ও কঙেপুর শিক্রীতে তিনি কয়টি ইসাদতখান। নির্মাণ করিয়াছিলেন। 
প্রতি বৃহস্পতিবার সায়াহে এই ইমাদতখানায় ধর্মমবিচার চলিত। আকবর ভিন্ন ভিন্ন ধর্্মাবলন্বী- 
দিগ্নকে চারি মওলীতে বিশ্ত করিয়া ধর্দের জটিল প্রশ্ন নথক্ষে তর্ক করিতে বলিতেন। তর্ক 
খন ত্রমে ব্যক্কি্ত কলছে পরিপত হইত, তখন সা মধ্যস্থ- হইয়। বিবাদ মিটাইর়। দিতেন ॥ 
র্বিস্তান-ই-মানিক গ্রন্থে এই সকল তর্কের বিবরণ বিভ্ৃত হইয়াছে। 'আকবহনামতেও 
ইহার উল্লেখ আছে। কথিত আছে, তর্কের ফলে আকবর এই সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন বে, 
বিচারবুদ্ধির ব্যবহার করিয়! ঈখরের পুজা করাই জেয়ঃ। 


। 


ভাব, ১৩১৫। সহযোগী সাহিত্য । ২৩১ 


খই সকল আলোচনার আবুল ফজল আকারের সহায় ছিলেন। ১৫৭৪ ধৃষ্টা্দে আফবরের 
লহিত প্রথম পরিচয়কালে আবুল ফঞ্জলের বয়স পঁচিশ বৎদর মাত্র! তিনি তখন, পাণ্ডিতা- 
গৌরবে গরীয়ান, এস লিপিকুশল | তিনি স্ববং সংশয় গু বিচারের ফলে সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছিলেন। তিনি স্বয়ং বলিদ্বাছেন, ধর্মলোচনাব্যপদেশে জান সম্বন্ধে ধনী, কিন্তু পার্ধিব 
সম্পদে দরিত্র ধর্মালম্বীদিগের সঙ্গে মিশিয়া, তাহাদিগের স্বার্ধপরত! ও লোভের বিষয় 
জানিতে গারি। 

আবুল ফজলের পিতা শেখ মোষারক পণ্ডিত ছিলেন । ডিনি নানা গ্রন্থ অধ্যয়নের ফলে 
মাধবী সম্প্রদায়ে যোগ দেওয়ায় বিপম্প হইয়া আকবরের সভায় আসিয়া প্রাণগক্ষা। কারেন। 
তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র শফী ১৫৬৮ খৃষ্টাব্দে আকবরের সভায় আসিয়। ক্রমে সঙ্্াটের প্রিয় - 
গাত্র হইয়াছিলেন1 তাহার পাগডভা, চরিত্র ও করিতে মুগ্ধ হইয়া! জজ্রাট তাহাকে সম্ভা- 
কবির প প্রদান করেন। তিনি সংস্কৃতাতিজ্ঞ ছিলেন ;-স্বহং পারসীতে “নলদমবস্তী'র অনুবাদ 
করেন, এবং 'বীজগণিভ', 'লীলাবভা”, “রামায়ণ, “মহাভারত, 'রাজতরঙ্জিণী' প্রন্ঠতি পুস্তকের 
অনুবাদের তন্বাবধান করেন। ১৮৯৫ থৃষ্টাবধে মরণ হত কবির শা প্রান্তে আকবর উঞ্চীব 
ফেলিক। বালকের মত রোদন করিয়াছিলেন! আকবর গুপগাহী ছিলেন) তাই ভাহার সভায়, 
গুণবানের সমাগম হইত। 

আবুল ফলের নহিত সাক্ষাতের পাঁচ বংসর পরেই আকবর ধর্থ বিষয়ে প্রতুস্ববিস্তারে 
সচেষ্ট হয়েন। ১৫৭৯ থৃষ্টঃকে তিনি মোকদম উলযুক্ষ প্রভৃতি কর জন মোল্লাকে দিনা এ 
বিষয়ে তাহার কমপক্ষে এক ব্যবস্থ! লিখাইর| লয়েন। ইহাই দীন-ই-ইলাহির সুচন1। 

আবুল ফজল বলেন,_চিস্কার ফলে সানুষ খন শিক্ষাসপ্রাত কুসংস্ক:র পরিহার করে, 
তখন ধর্সের অদ্ধবিশ্বাসের ল,দ্তাতস্তলাল ছিন্ন ভিন হইয়া যার; তথন মানুষ সমতার 
মাহায্ময বুঝিতে পারে। কিন্ত এ জ্ঞানের আলৌকরশ্মি সকল গৃহ উদ্ভাদিত করে না; 
সকলের হৃন্য় দে আলোকপাত হা করিতে পারে নাঁ। অনেকে বিজ্ঞ হইয়াও ভীত। 
সাহার সাহদে ভর করিয়া বিশ্বাস করেন, সন্বীর্ণচিত্ত ধর্থ স্তগ্রণ ভাহাকে সংহার করিতে 
উদাত হয়। পু 

আকবর এইবার সভায় সকল ধর্দ্বাবলম্বীর সমাবেশে বত্ববান হইলেন । সকল ধর্টের 
সার সত্য সংগৃহীত হইতে লাগিল । কোনও ধর্শে হন্তক্ষেপ নিষিদ্ধ হইল বদৌনী এই 
মৃতন ধর্ঘমমতের পক্ষপাতী ছিলেন না; কিন্তু তিনিও স্বীকার করিয়াছেন, আকবর বাজ্যতাল 
হইতেই নানা বিশ্বান ও সংসারের পথে সত্যের দিক্ষে অগ্রসর ছইবার জঙ্ সচেষ্ট ছিলেন । 
ক্রমে নানা ধর্ষের আলে।চনার ফলে ভীহ!র বিশ্বাস জন্মে যে, সকল ধর্মেই যখন সত্য 
ছে, তখন কোনও এক ধর্শমতকে প্রাধান্য প্রদান কর! অন্ুচিত। সর্বত্র যাহা হয়, 
এখানেও ভাহাই হইল । লোকে আকবরকে দেবতা জ্ঞান করিতে লাখিল। কেহ কেহ 
রোগমুক্তি আশায় উধন্নীপে ব্যবহার করিবে বলিয়া আককরের নিশাসপুত করিবার জন্য 


পাত্র তরিয়া জল আনিত। আকবর তাহা রৌদ্রে রাখিয়1 কিরাইকা দিতেন। বিশ্বাস এমনই 
নিস 
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মাধবী সম্প্রদায়ের বিশ্বান ছিল, শেষ দশায় ইসল।ম ধর্্ব ছূর্দপাগ্রস্ত হইবে ; তপন 
ইমাম নাথী জবিভূতি হইয়া ধর্টের বিশুদ্ধি স্বাধন করিবেন। কেহ কেহ তোষামোদ করিকা 
আকবরকে সেই মাধী বলিয়। নির্দেশ করিতে লাগিল । আকবর তাহাতে বিশ্বাম করিলেন, 
এবং সেই বিশ্তুদ্ক ধর্টের আবির্ভাবজ্ঞাপক নৃতন অব প্রচলিত করিলেন । তিনি' প্রোরো- 
-আ্যান্্রিয়ান ধর্ট্ের মুলতত্ব অবগত হইলেন । তানি সপ্তবর্ণের নাতটি পরিচ্ছদ প্রশ্থত করাইয়া 
মপ্তাহের এক এক দিন এক একটি গরিধান করিতে লাগিলেন। ১৫৮* খ্ঠ্ান্দ হইতে তিন্নি 
প্রকান্তে ভাবে সুর্যের পুজা করিতে লাগিলেন। তিনি বৃর্ধাপূর্জার সয় 'সাঠাঙ্গে প্রণত 
হইতেন। তাহার শুদ্ধাত্তে ফোধ। বাইর মহলে নিত্য হে।ম হইত। পুরুযোত্তণ নামক এক জন 
ব্রাজণকে প্রতাহ নিশীে খটঙ্গে অন্তঃপুরের বাতায়নতলে আনিয়! তিনি স্তাহার সহিত হি 
ধর্ম সম্বন্ধে আল্োচন! করিতেন । 

আকবর গেমাংস-তক্ষণ নিষিদ্ধ করেন। তত্তি্ম নান। তিথিতে আমিবডক্ষণও নিষিদ্ধ 
হয়। প্রতি দিন চারিবার সুরধাপুঙ্গার বাবস্থা হয়। সম্রাট গবয়ং পুজার সময় পুর্য্যের 
বহু সংস্কৃত নাম উচ্চারণ করিতেন। রাখীপুর্ণিমার দিন তিনি ললাটে টাক। দিয়] দরবারে 
আনিতেন, এবং ত্াঙ্মণগণ ভাহার মণিবন্ধে রাখী কীধির| দিতেন ) ওসরাহগণ তাহাকে নজর 
দিতেন। এই রাখীবঞ্ষনপ্রথ! এখনও মোগল রালবংশীরদিগের সধো প্রচলিত আছে । 

ক্রমে অনেকে আকবরকে অবতার বিবেচনা! করিতে শাগিল। প্রতিদিন প্রা বহহিন্ু 
ভার দর্শনলাভাশয় বাতারনতলে সমবেত হইত,.এবং ভাহাকে দেখিতে পাইলে তু হইয়। 
প্রণাম করিয়া বলিত,-_দিলীঙ্বরে! বা জগদীশ্বরো! ব!। 

টার ধর্দেও আকবরের শ্রদ্ধ। ছিল । তিনি পুত মুঝ্াদকে খৃঠীর ধর্ব-রস্থ পাঠ করিতে 
আদেশ করিয়াছিলেন । তিনি বিল্লোহী মোল্প।দিগকে কান্দাহারে নির্ব্বদিত করেন । এই লমর় 
মুসলমানগণ সাক্ষাতে পরস্পরকে আল/হে! আকষর (জগদীশ্বর মহান্ধ) বলিয়] সম্ভাধণ করিতেন। 
আকবর নআাটের মন্গুথে ভূমি হইয়া প্রণানের হিন্ুপ্রথ! প্রবর্তিত করার মুসলমানগ্ণপ বিরক্ত ্ 
হয়েন, এবং কোনও কোনও সম্প্রণায় বিদ্রোহ ঘোবণাও করেন । হিন্দুদিগের মধো কেবল রাজ] 
বীরধল স্জাটের শিষাত্ব স্বীকার করিয়াছিলেন 

আকবরের মৃত্যুর পর তাহার প্রবর্তিত দীন-ই-ইলাহির অবনতির সচনা হয়। জাহালীয় 
এ মতের উপর বিরক্ত ছিলেন। তাহার প্রধান কারণ, ডাহার একাত্ত বিরাগ্রভ)জন আবুল কজল 
ইহার প্রধান পুরোহিত ছিলেন। শাহঞজাহান গোঁড়া সুমলমান ছিলেন। তাহার জোষঠপুর 
দারা এই মতের অনুবত্ী ছিলেন সভা, কিন্ত ভিনি দিল্লীর সিংহাসন অধিকার করিতে 
পারেন নাই। 

তাহার পর আকবর যে উদ্ধার ধর্দমমতের প্রবর্তন করিয়াছিলেন,__আওরজজেব তাহার উচ্ছেদ 
সংসাধন করেন; মঙ্গে নে যোগল রা্ত্বেরও শেষ হই আইসে । 





দাসী। 


১ 
অভ্রতেদী সে পর্বতমালা, 


আশধার যেঘের মত 3 


খল ভীষণ, সিদ্ধু-শরীরে 
তরঙ্গ সযান, কত! 
শৃঙ্গ উপরে: শৃঙ্গ, 'অশেষ ; 
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স্ব প্রকৃতি, নির্জন দেশ : 


গম্ভীর যোগ-নিদ্রা-সাধনে 
ব্যোষ-পুরুধ রত !- 


পল্লব-শাখা বিস্তারি? কিবা 
দার ও শেগুন, শাল; 
দীর্ঘাবয়ব বৃক্ষে উল 
পলাশ-প্রহথম লাল ? 
শশ্প খ্যাযলে সঙ্জিত তল, 
পুম্পিত তরু-বল্পবী-দল, 
পীত হরিত বর্ণছটার 
রম্য ইন্দ্রজাল ! 


আধ্য সে গিরি অক্কষেনিহিত 
.. কুপ্তকুটার রাজে-_ 
পুষ্প-পত্র-গ্রস্থনে চাল, 
প্রাচীর বিটপ-ভাজে । 
উদ্ধে বিটপী, শৈলশিখর, 
মিগ্ধ ছায়ায় রক্ষিছে ঘর__ 
চুষি তাহার প্রাঙ্গন-পথ 
নিধর চলিয়াছে! 


২৩৪ 


সাহিত্য ৷ ৯৯ বর্ণ হস সংস্পায 


পুণ্য প্রদেশ; তপ্ত পাপের 
প্রশ্বাস নাহি তথা; 

মুক্ত সুখের গুজনালয়, 
স্বর্গের শুধু কথা ! 

স্বর্গে সে--পাপন্দৃষ্টি-বাহিরে__ 

কার্ত কুন্ুম-কুঞ্জ-কুটারে-_ 

যৌবনালঙগ নারী বহে এক, 
কাস্তা কনকলতা ! 


সঙ্গী তাহার সুর্য দিবসে, 
চন্দ্র তারক রাতে ) 
বন্ধু তাহার নিঝর সেই, 
বড় ভাবংছ'জমাতে। 
কাস্তিতে তার পড়িলে নয়ান 
পর্বত হয় স্পন্বনবান,। * 
ফঠে ফুটিলে সঙ্গীত তাঁর 
নিঝ'র গাহে সাথে। 


গর্বতপুরে পদ্ম সে একা! 
আপনি ফুটিয়। থাকে 

গন্ধে মাদক মত্ত পবন 
হুহু শবদে হাকে!! 

হস্তে তাহার ঝবে মণিষাঁলা, 

দৃষ্টি ভাহার পীয়ুষ-পেয়াল! ৮ 

শুত্র ললাটে কুস্তল-লেখ! 
দেব-বীরে ফেলে পাকে ! 

চর 

পর্বতপুরে পল্ম সে একা! 
আপনি ফুটিয়া থাকে ;_ 

স্তবূ উবায়'বুদ্ধার ঘারে 

. দেবী এক আপি" ডাঁকে।_ 


ভাত, ১০১%। 


দাসী। . ২৩৫ 


প্মস্ঠ্য মিয়া আর্ত শরীর, 

আশ্রয়ে তব আশ্রিতা স্থির, , 

ৰৎসে ! আমার অর্চনা কর--৮ 
কহিল! দেবতা তাকে । 


পাদ্য-অর্ধ্যে পৃজ্যারে পুজি” 
ফুল ফল মুল আনি,_- 
মন্দার-বন-বাসিনী-চরণে 
অর্পে পার্বতী,রাণী”, 
তুষ্টা তাহা র.শেষ্টা পূজার, 
ফুল্প মানসী, তুল্য কথায়, 
হর্ষে বালারে বর্ষে আশীষ-_ 
অমৃত-মধুর বাণী ১ 


পতৃপ্ত তোমার দৃপ্ত চরিতে, 
দিতেছি তোমারে বরু-_ 
দিব্য জ্ঞান ও দর্শন, শুতে! 
ভূবা তব অতঃপর । 
স্পর্ঘ ও দেহ, -কুৎ্সিত জরা, 
কুৎসিত ব্যাধি, _-কুৎসিত-করা 
ভ্রাস্তিঃশান্তি" সাধ্য কি করে &: 
রী সাধ্য,কি.করে ভর ? 


প্বিশ্বের মনোরাজ্য তোমাৰ 
নেত্র-গোচর রবে 

শক্তি-ধারিণি ! শক্তিরে তক 
কেহ না আটিবে তবে। 

গুপ্ত মানব-অস্তর-লেখা, 

হুমম তোমার দৃষ্টিতে দেখা 

নিশ্চিত বাবে »_অন্তথা মম 
থাক্যে ঘটেছে কবে ? 


সাহিত্য । ১৯৭ বর হা 


প্মৃতা ও প্রেষ-মৃভা ও প্রেষ- 
কথা কর অবধান,_ 

বৎসে ! এদের স্পর্শে তোমার 
শক্তির তিরোধান ! 

মৃত্যু ও প্রেম শত্রু তোমার 

মৃতু ও প্রেম সংহার-কার 

দত্ত এ ময টদব বলের ;১-- 
সাবধান ! সাবধান 1” 


অন্তধ্ণান্‌ জ্যোতির্মায়ীর 
ঘটিল তাহার পরে ;- 
সুন্দরী গিরি-কন্দর-বাসে 
. মানসী. দেবীর বরে! 
দীপ্ত সে রূপে দীপ্তি জ্ঞানের, 
স্বর্ণে উল কষ্টি-টানের 
মুর্তি ধরিল ;_স্ফ্তি বালার 
বর্ণনা কে গো' কবে! 
০" 
সুন্দরী গিরি-কন্দর-বাঁসৈ 
মানসী দেবীর বরে-_ 
হর্ষে ও স্বথে সাহঙ্কারে 
কুপ্রে বসতি করে। 
সুস্মাণু হ'তে রুক্ষ বিশাল 
পুপগ্ধ শিলার পর্বতমাল 
দিব্য দিঠিতে বিস্কি' দেখে সে- 
বিন্ধে সে চরাচরে। 


দিবা জ্ঞানে দক্ষা বিচারে, 
সৃষ্টি স্থিতি লয় 

ভিত্তিতে কোন্‌ নিত্য, তাহাতে 
সঙখয লাহি বয় । 


ভা, ১৩১৫ 


দাশী। ২৩ 


মাহিক ভ্রান্তি, নাহিক শ্রাস্তি, 

পূর্ণা বিবেকে ১--কড়া কি ক্রান্তি 

শৃন্তত1 নাছি__ চিত্ত সদাই 
জ্ঞান-বোগে নিরাময় । 


স্তব্ধ নিশীথে আঙ্গিনে বসি? 
নিয়ে ধরণী পানে 
চাহিলে চক্ষে__সে মানচিত্রে 
বুঝিত কে কোন স্থানে ; 
সপ্ত প্রাণের গুপ্ত বেদন-_ 
গুপ্ত অনল সুপ্ত *চেতন-_ 
ভগ্র-হৃদয়-উচ্ছাস-লীলা 
ভুঞ্জিত ক্রীড়াভানে ! 


ইচ্ছাতে তার-সিংহী আসিয়া 
চুষ্ষিয়া রেণু. পায়__ 

মস্তক রাখি" নিদ্রা যাইত,_- 
স্বপ্নে কাপিত কায়। 


* “শবে সুখী চঞ্চল অতি 


যুদ্ধ মগের শিশুসম্ততি, 
্বন্ধে উঠিয়া কুস্তল ড্রাণি,ঃ 
লম্ফে কে কোথা ধায়! 


ভূষ্ণা-পীড়িত দগ্ধ চাঁতক-_ 
বিহ্ঙ্গ কবি-রাঞ্জ )-- 
প্রত্যেক নিশি হেযা্সী-সমীপে 
ক্রন্দন'তার কাষ! 
বসম্ত-সখা নিতি আনন্দে 
কোকিল-কঠে চরণ বন্দে;__ 
উঠে যে কে প্রেম-তরঙ্গে 
বন্তা ভীষণ সাজ! 


২৬৮ 


পট 
সাহিত্য । ১৯শ বর্ধ। কষ সংখ্যা 


সুর্য সা যে,_অনল বধি” 
ভম্মকি করে তারে? 
চন্দ্র-কিরণে মগ্া, ধাকিত 
স্বপ্র-বালিকাকারে !' 
সঞ্চালি, পাখা শ্সিগ্ধ পবন * 
হতে তাহারে করিত ব্যজন 
সজ্জিত গিরি-কন্দরে সে যে 
দেবীর আশীব-হারে 1 
৪ 
আস্ত একদ1 অতি মুমূষু 
পান্থ আসিয়া! কছে,__ 
( কঠ সে ক্ষীণ ) “মরণ-পূর্বে 
তৃষ্টাতে তালু দহে ;-- 
কুঞ্জ-শোতিনী ! কাঞ্চনময়ী 
অয়ি বরাঙ্গি! কাম্যক্ষে অয়ি ! 
সজীবন সুসলিল দেহ গে! ! 
পানে যদি প্রাণ রহে 1” 


লুসি ভূতলে পড়িল পাস্থ-_ 
বদ্ধ কি শ্বাস বুকে ? 
মস্তক তার অঙ্কে রাখিয়! 
রাম। দিল জল মুখে । 
কুগ্ন পথিক বাচে কি মরে ; 
যত্বে প্রযদা শুত্রায1! করেঃ 
রুদ্ধ মমতা-প্রত্রবণ গে! 
খুলে গেল তার ছে! 


কিন্তু ও কি ও! দৈব যাছু সে 
কোথায় হারা?ল তার ? 
দৃষ্টি ও জ্ঞান ছিব্য,--নহে সে 


রিক্ত নরিকান পরান র্রান 


ভাসি, ১৩১৫ 1 


মু 


দাসী। ২৩৯ 


পাঙ্ববন্ষণ-চন্ত্র ছাড়িয়া 

দৃষ্টি না চলে স্য্ি বেড়িয় ? 

ঘক্ষের মাঝে অন্ধ ভামসী, 
আনালোক কোথা ছার! 


ত্দব হা কুর! ছুব্বল দেহে 
শক্তি করিতে দান * 
ভগ্ন জীবন বৃত্তে জুড়িতে, 
নিশ্র।ণে দিতে গ্রাণ,-_ 
পুণ্য মা পাপ? অস্কে কোষল 
শধ্যা না হ'লে আহ! দুর্বল 
নির্শম কে যে প্রস্তর “পৰে 
করিবে তাহার স্থান! 


স্পর্শে এমন গরল যদি গো ! 
কোথায় সুধার ঠাহী? 
নিশ্চেতন! সে রমা এখন, 
ক্ষতি লাভ মনে নাই! 
অঙ্কে সতত আর্ত সে জন )-. 
বাক্যে.তাহার তৃপ্ত শ্রবণঃ_. 
দা্ভপণে সে মুগ্ধা মোহিনী 
রাজত্বে দিল ছাই! 


ক্রুদ্ধ তা? দেখি” বহি ঢালিল 
হুর্য্য তাহার শিরে ১- 
শৈত্য কিরণে সথজিল চন্দ্র 
মারী ন! চাহিল ফিরে । 
তুচ্ছ তারকা অস্বরবাসী 
বিভ্রপে কহে, “দাসী বে!ও দাসী!” 
দাসী তা শুনিয়া__কাদিয়া হাসিয়া! 
-চুদ্দিলপ্রবাসীরে । 


সাহিত্য । সর ৫ম সং 
ত 

সম্প্রীতি সেবা যত্রে দাসীর, 

দাসীর রত্রহার-- 
প্রাপ্ত-জীবন সুস্থ।পথিক 7৮ 

স্বাস্থ্য ফিবিল তার । 
ভোজ্য পেয়_-তা তোগ্য দেবের_ 
(ভাগ্যে ছিল গে! ব্যাধিংপথিকের !) 
কণ্টক তার বিদ্ধিলে পায় 

দ্বাসী ছুটি' করে'ব্শর ! 


চিত্তে দাপীর--হিঙ্লোল .ছোটে 
সধুদ্র-প্রমাণ সুখে 5 
নির্বোধ ও রে! স্বপ্ন ভাঙলে 
বজ্জ পড়িবে বুকে ! 
ক্ষণিক নেশার ভঙ্গে পিপাসা, 
স্তঙ্গে আধার আকুল নিরাশা, 
শৃন্তে ভাসিবে দীর্ঘনিশাস, 
বাক্‌ না সরিবে মুখে ! 


আলন্যেসুখে, স্নেহ যতনের 
পরিপূর্ণতার ভারে-- 
অল্পে হু" দিনে পাস্থ কাতর, 
শ্বাস না ফেলিতে পারে ! 
বিশ্রামে গুরু শ্রান্তি আনে যে__ 
নিত্য অমতে রুচি কমে তেজে-- 
বক্ষে তাহার রুদ্ধ বায়ু, ত 
বল না বলে সেকারে? 


প্রতাষ-কালে উঠি” অভাগ্য। 
এক দিন দেখে. ত্রাসে-- 

আত্ম হইতে আত্মীয় তার 
অদৃশ্ট ! নাহি বাসে। 


ভাই, ১৪১৫ 


দাসী । ত্র 
শৃঙ্গ হইতে শৃঙ্গ অন্য, 
ব্রস্ত করিয়। গিরি-অরণো, 
চঞ্চলপদে উন্মাদিনী সে 
দ্বষে উর্দশ্বাসে ! 


জধাসী! কান্ত! শ্রান্ত পথিক । 
প্রিয়] প্রভূ! প্রাণ 
বিবিধ শবে সন্বোধে বাধা 
শন্ত কাননময়। 
থাঙ্গ করিয়া প্রতিপবনি, সে 
উচ্চারে কথা,_-বিষ ঢালি” বিষে) _ 
কুস্তল ছিড়ি? বক্ষ প্রহরে, 
ও গো কত তাক স্ব |] 
ঙ 
হেলিলে কু্ধ্য মধাগগনৈ 
কাতবা কুটীরে আসে) 
ৃষ্টি-বিবেক-বর্জিতা,_-ঘোর 
উন্মাদে শুধু হাসে ; 
“কুঞ্জে আসিবে কান্ত আমার--. 
"নিদ্বিতা হ'লে গুশবা তার 
করবে কে +-_-হাস্র মুূযুসে ষে। 
জেগে খাকি তার আশে!” 


নিদা-পরশ উন্াদে নাহি; 
জেগে বসে আছেদাসী) 


” কান্ত কখন কুগ্রে ফিরিবে-- 


দর্শন-অতিলাষী 
পশু কি পক্ষী আসে না আর 
যাতমা-অশ্ যুছা'তে তার; 
পর্বত-পুরে অন্ধ একা সে 
কভু কাদি,-কডু হাস 
(আজও)। জেগে বসে আছে দাসী। 
শ্রীয়ামশ।ল বন্দ্যোপাধাান্! 


৪২ 


বঙ্কিমচন্দ্র ও বাঙ্গাল।র ইতিহান। 








বঙ্িমচন্দ্র তাহার উপন্তানে বাঙ্গ।লীকে বাঙ্গালার অনেক তিহাসিক ব্যক্তির 
ও ঘটনার সহিত পরিচিত করিরাছেন। সন্্যাসিবিদ্রোহ, দেবীচৌধুরাণী, 
সীতারাদ__বহ্িমচন্দ্রের উপন্াস-প্রকাশের পূর্ব্বে কয় জন বাঙ্গালী এ 
সকলের, কথ। জানিতেন? পরিণত বরসে তিনি প্রতিহাসিক উপন্যাস 
লিখিয্লাছেন। “চজ্্রশেখরেশ্র বিজ্ঞাপনে তিনি বাঙ্গালী পাঠককে ছুন্নত 
মুতাক্ষরীণ গ্রন্থের পরিচয় দিয়াছিলেন। প্রাজসিংহেশর শেষ কথ!,_ 
সুরোপে ধিনি রাজসিংহের সহিত তুপনী্, ভিনি “দেশহিটিষী ধর্মাস্মা 
বীরপুরুষের অগ্রগণ্য বণিয়া খ্যাতিলাভ করিয়্াছেন__এ দেশে ইতিহাস 
নাই, কাঁজেই রাজসিংহকে কেহ চেনে ন11” 

বঙ্কিমচন্দ্রের বড় ছুঃখ, এ দেশের ইতিহাদ নাই। তিনি বলিয়াছেন, 
*ভাঁরতবর্ধীয়দিগের যে ইতিহাস নাই, তাহার বিশেষ কারণ আছে। কতকট! 
ভারতবর্ষীয় জড় প্রকৃতির বলে প্রপীড়িত হইয়া, কতকটা আদে? 
মন্থ্যজাতীয়দিগের ভরে ভীত হুইয়া, ভার্তবর্ষায়ের ঘোরতর দেবভক্ত। 
বিপদে পড়িলেই দেবতার প্রতি ভয় বা ভক্তি জন্মে। যে কারণেই হউক, 
জগতের যাবতীয় কন দৈবান্ুকম্পায় সাধিত হয়, ইহ তাহাদিগের বিশ্বাস। 
ইহলোকের যাবতীয় অমঙ্গল দেবতার অপ্রমন্রতায় ঘটে, ইহাও তাহাদিগের 
বিশ্বাস । এ জন্য গুভের নাম “দৈব, অশুভের নাম “ছুর্দেব। এরূপ মানসিক 
গতির ফল এই যে, ভারতবর্ষীয়েরা অতান্ত বিনীত? সাংসারিক ঘটনাবলীর 
কর্তা আপনার্দিগকে মনে করেন না 3 দেবতাই সর্বত্র সাক্ষাৎ কর্তা, বিবেচনা! 
করেন। এ জন্ত তাহার! দেবতাদিগেরই ইতিহীস-কীর্নে প্রবৃত্ত ; পুরাণে 
ইতিহাসে কেবল দেবকীর্তিই বিবৃত করিয়াছেন। যেখানে মন্ুষ্কীন্তি বর্ণিত 
হইয়াছে, সেখানে সে মনুষ্যগণ, হয়, দেবতার আংশিক অবতার, নব, 
দেবান্গৃহীত ) সেখানে দৈবের সংকীর্তনই উদ্দেশ্রা। মনুষ্য কেহ নহে, 
মন্ৃষ্য কোন কার্যেরই কর্ত। নহে, অতএব মহৃষ্যের প্রকৃত কাত্তিবর্ণনে 
গ্রষোক্ষন নাই। এ বিনীত মানসিক ভাব অন্রজ্জাতির ইতিহাস না থাকার 
কারগ। *৮ % ক * * অহঙ্কার আনেক হলে মন্্রঘ্যের উপকারী, 


ভার, ১৩১৫ । বঙ্কিমচন্্র ও বাঙ্গালার ইতিহাস। ২৪৩ 


এখানেও তাই। জাতীয় গর্কের কারণ লৌকিক ইতিহাসের সৃষ্টি বা. 
উন্নতি, ইতিহাস সামাজিক বিজ্ঞানের এবং লামাপ্িক উচ্চাশয়ের একটা 
মূল। ইতিহাসবিহীন জাতির হঃখ অদীম। এমন ছুই এক জন হতভাগ্য 
আছে যে, পিতৃপিতামহের নাম জানে না) এবং এমন ছুই এক হতভাগ্য 
জাতি আছে যে, কীর্তিমস্ত পূর্বপুক্রষণের কীর্তি অবগত নহে। সেই হতভাগ্য 
পাঁতিদিগের মধ্যে অগ্রগণ্য বাজানী। উড়িয়াদিগের ইতিহাস আছে।» 
বহ্গিমচত্র আমাদের ইতিহাস না! থাকার যে কারণ উল্লেখ করিয়াছেন, 
তাহাকে একমাত্র কারণ বলিয়া শ্বীকার না করিলেও) আমর! একটি প্রধান 
কারণ বলিয়। স্বীকার করি। জগতে কোন্‌ প্রাচীন জাতি ভবিষ্যত্ৰংণীয়দিগের 
ওন্ত আপনার ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়! গিধ়াছে? সকল প্রাচীন জাতিই 
শিলে ও সাহিত্যে ইতিহাসের উপকরণমাত্র রাখিয়! গিকাছে। ভারতে 
সেরূপ উপাদানের অভাব নাই) বরং তাহার প্রাচুর্যাই লক্ষিত হয়। বখন 
কোনও বহুকাঁলব্যাপিনী সত্যতা বিলুপ্ত হয়, তাহার সকল চিহ্ন পবন- 
হিলোলের মত শেষ হইয়! যাঁয় না; পরস্ত শিল্পে ও সাহিতো, এমন কি, 
নিত্যব্যবহার্ধ্য গাহ্‌স্থাদ্রব্যাদিতেও তাহার বিশেষত্ব-বাঞক চিহণ বর্তমান 
থাকে। আবার প্রতীচ্য কোবিদগণ যে ভাবে মিশরের, গ্রীসের ও 
রোমের প্রাচীন সভ্যতার বিলোপের কথা বলেন, দে তাবে দেখিলে, 
ভারতের প্রাচীন সভ্যতা আজও সব্ধীব। ভারতের ধূলি শত সাম্রাজ্যের 
ংসাবলেষসমষ্টি ) ভারতে সর্ব্ধ ইতিহাসের উপাদান ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত । 
ভারতের সাহিত্য বিরাট--বিপুল; কত পুথি অযত্বে নষ্ট হই গিয়াছে, 
কত পুথি এখনও অনাবিষ্কত) কিন্তু যে সকল গ্রন্থ পাওয়। গিয়াছে, 
তাহাদেরই সংখ্যা কত! আর কোনও দেশে এরূপ বিপুল প্রাচীন সাহিত্য 
ছিল না। আবার ভারতের স্তপের ও মন্দিয়ের সংখ্যানিয় অসম্ভব। 
ইতিহাসের রচন| বিষয়ে স্থপতি-শিল্পের সাক্ষ্য সাহিত্যের সাক্ষ্য অপেক্গ! 
অধিক আদরণীয়, অধিক প্রামাণা। প্রক্ষেপে ও সংশোধনের ফালে বহু 
গ্রন্থের শ্রতিহাসিক মূল্যের হ্রাস হইয়াছে । সাহিত্যে প্রক্ষেপ ও সংশোধন 
সহজে বোধগম্য হয় না) কিন্তু সুশিক্ষিত দর্শকের দৃষ্টি স্থপতির কৃত 
কাধ্যে প্রক্ষেপ বা সংশোধন অতি সহজে বুঝিতে সমর্থভুম্ব। পুরাতত্ব* 
বিৎ সার আলেকজাগ্ডার কাঁনিংহাম সত্যই বলিয়াছেন যে,--লিখিত 


4 হিলি বান নক দার ৮ এই রেসি সরস ও রাত মি রিনি রেজি সি স্পা ২ পের 


৯৪৪ সাহিত্য । ১০ বধ, এস সংপান। 


খ্যাদাণা উপকরণ । এ কথাও অবস্্বীকার্যা যে, যে সকল জাতি 
আপনাদের বিবরণ ক্ষণবিধ্তংসী গ্রস্থণত্রে রক্ষা না কারির। দীর্ঘকালস্থারী 
প্রস্তরে বাঁ প্রাসকে রক্ষা করে, ইতিহাসের হিসাবে, পে সকল জাতি, 
সৌভাগ্যবান। পর্বতগাত্রে উৎকীর্ণ অন্থুপাসনসমূহ অক্ষম অক্ষরে ভারতের 
ইতিহাস ঘোষণা! করিতেছে । উড়িষ্যার গুঙগামন্দিরের কথায় হান্ট।র, 
বলিকাছেন.--"ইতিহাসের এই সকল উপকরণ পব্বতেরই মত অক্ষয়।” 
ভারতের সর্বত্র এইরূপ উপাদান বিদাান। ভারতের কোথার মন্দির, 
অপ, গুহামন্দির, বা অনুশাসন নাই? বর্ষার বারিধারা, শীতের শিশির, 
নিদাঘের তৃপনতীপ সে সকল নষ্ট করিতে পারে নাই ; বঞ্ধাবাত, করকাঁপাত, 
বিজাতীয়ের বা বিধন্ীর অত্যাচার সে সকল লুপ্তী করিতে পাঁরে নাই । 
তাহারা কালজয়ী। 

এই সকল উপাদান হইতে আমাদের ইতিহাস উদ্ধার করিতে হইবে । 
সে কার্ধ্য সহজসাধা নহে,কিস্ত বাজালীর অবস্তকর্তব্য ১ কেন না, কোনও 
জাতির তবিষাৎ উন্নতির জন্ত তাহার অতীত ইতিহাসের মত পথ-নির্দেশক 
আর নাই। তাই রাজকুষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের “বাঙ্গালার ইতিহাসে*র 
সমালোচনা করিতে গির! বস্ধিমচন্ত্র বড় ভঃখে বলিয়াছিলেন,--পএক্ষণে 
“বাঙ্গাঙ্লার ইতিহাস” উদ্ধার কি অনস্তব? নিতাত্ত অগম্তব নহে। কিন্তু 
লে. কার্যে ক্ষমবান বাঙ্গীলী অতি তল। কিবাঙ্গালী, কি ইংরেজ, কলের 
অপেক্ষা যিনি এই দুরূহ কার্ধোর যোগ্য, তিনি ইহ্থাত প্রবৃত্ত হইলেন না! 
বাবু রাজেন্দ্রলাল মিত্র মনে করিলে স্বদেশের পুরাবৃত্তের উদ্ধার করিতে 
পারিতেন। কিন্তু এক্ষণে তিনি বে এ পরিশ্রম শ্বীকাঁর করিবেন, আমরা 
এত ভরসা করিতে পারি ন1। বাবু রাজকুষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের নিকট আম্ব) 
অন্ততঃ এমন একখানি ইতিহাসর প্রত্যাশ! করিতে পারি যে, তদ্থারায় 
আমাদের মনোছ্ঃখ অনেক নিবুত্তি পাইবে । রাজু বাবুও একখানি 
বাজালার ইতিভাস লিখিরাছেন বটে, কিন্তু তাহাতে আমাদের ছুঃখ 
মিটিল না। রাজকৃষ্ণ বাবু মনে করিলে বাঙ্গালার সম্পূর্ণ ইতিহাস লিখিতে 
পারিতেন; তাহা না লিখিহা তিনি বাণকশিক্ষার্থ একখানি ক্ষুদ্র পুস্তক 
লিখিকাছেন। যে দাত মনে করিলে অর্ধেক রাজ্য এক রাঙ্জকন্তা 
দান করিতে পারে, সে ভিক্ষামুষ্টি দিয়া ভিক্ষুককে বিদায় করিকছে |” 


হই ৫1 বঙ্িমচ্জ ও বাঙ্গালার ইতিহাস। ২৪৫ 


বন্ধিমচজ্জ আনন্দে উৎফুর হইয়াছিলেন,-_-“ভিক্ষাুষ্টি হউক, কিন্ত স্বর্ণের 
মুষ্টি। গ্রহ্থথানি মোটে ৯* পৃঠা, কিন্ত ঈদৃশ ষর্মাঙ্গসপ্পূ্ণ বাঙ্গালার 
ইতিহাসে বোধ হয় আর নাই। অল্পের মধ্যে ইহাতে যত বৃত্াস্তি পাপুয়া 
ষায়,' তত বঙ্গভাষায় হুল্লভ। সেই সকল কথার মধ্যে অনেকগুলি 
শৃতন ; এবং অবশ্জ্ঞাতব্য। ইহা কেবল রাঁজগণের নাম ও যুদ্ধের 
তাপিকামাত্র নহে; ইহ! প্রকৃত সামাঞ্জিক ইতিজাঁস।” 

তিনি ব্লিয়াছেন,-এ্রীন্লণ্ডের ইতিহাস লিখিত হইয়াছে, সাওরি জাতির 
ঈতিহাসও আছে) কিন্তু যে দেশে গৌড়, ভাগ্রলিপ্তি, সপ্ডগাসাদি নগর 
ছিল, যেখানে নৈষধচরিত ও গীতগোবিন্দ লিখিত হইধাছে, মে দেশ উদয়না- 
চার্বা, রখুনাথ শিরোমধি ও টচভন্ত দেবের জন্মভূমি, সে দেশের ইতিহাস 
নাই। দার্শমান, ইট প্রভৃতি প্রণীত পুক্তকগুলিকে আমর! সাধ করিয়া 
ইতিচাস বলি; সে কেবল সাধপুরণ মান্র।” 

বাঙ্গালী ' যে গৌরবশ্ক নহে _বাঙ্গালার ইতিহাস যে জাতীন্ম গৌরবস্মৃতি- 
ক্রতিত, এ কথ! বঙ্কিমচন্দ্র পুনঃপুনঃ বুঝাইয়াছেন।__প্বাস্তবিক বাঙ্গালীরা 
রা সু ছর্বল, অসার, গৌরবশূন্ত £ তাহ! হইলে গণেশের রাজ্যাদি- 

; চৈতন্ঠের ধর্ম; রঘুনাথ, গদাধর, জগদীশের নায়; জয়দেব, বিছ্া-. 

তি যুকুন্দদেবের বাক্য কোথা হইতে আসিল? ছূর্ববল, অসার, গৌরব- 
শূন্য আরও ত জাতি পৃথিবীতে অনেক আছে। কোন্‌ ছর্বল, অলার, 
গৌরবশূন্ত জাতি কথিতরূপ অবিনশ্বর কীর্তি জগতে স্থাপন করিয়াছে ?. 
বোধ হয় না কি যে,বাঙ্গালার ইতিহাসে কিছু সারকথা! আছে £” 

বাঙ্গালার ইতিহাসে সার কথার অভাব নাই। বাহবলে ও মানসিক 
ক্ষমতায় বাঙ্গালী এক ময় জয়ী হইগ্লাছিল। ববহীপে ও বালিদবীপে বাক্গা- 
লীর উপনিবেশ-মংস্থাপনের কথা ইতিহাসপ্রনিদ্ধ। যবদীপে প্রচলিত 
হিন্দু অয তৃষটয় প্রথম শতা্ী হইতে আরন্ধ ; কাযেই তাহার পুর্বে বাঙ্গালী 
যবদ্বীপে উপনিবেশ সংস্থাপন করিয়াছিল। কালিদাসেন্ব গ্রন্থে দেখা যার, 
বাঙ্গালীর কাপুরুষ অখ্যাতি ছিল না) কালিদাস নদীবহল বঙ্গদেশে দিখ্বিজয়ী 
রদুর মেনাদিগের সহিত জবযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবার কথ! লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 
বাঙ্গালী সিংহুল কয় করিয়াছিল । বোৌঁদধধর্খের প্রচারকক্ধপে বাঁজালী প্রচারক: 
গণ হিমালয় অতিক্রম করিয়! তিব্বত, চীন, কোরিয়া জাপান প্রভৃতি দে দেশে 
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নিপুণ ছিল। গৌড় চিত্রিত ইষ্টক আজও অনেকের বিশ উৎপাদন 
করিতেছে। ইংরাক্গাধিকারের প্রপম অবস্থায় গৌড়ের গৃহাদি ভাগিয! 
এই চিত্রিত ইষ্টক ও প্রস্তর লইবার জন্য ছুই জন স্থানীয় ভবমীদার নিঙজামত 
দগ্ডরে বার্ষিক ৮,*০২ টাকা খান্ষনা দিতেন? ঢাকার কার্পাসবস্ত্র যুরোপের 
রাজন্তবর্গের অঙ্গাবরণ হুইত। ১৫৭৭ খুষ্টান্দে শেখ ভিক পারস্য উপসাগরেক্ব 
পথে রুপিক়ায় তিন জাহাজ মালদছের কাপড় পাঠাইয়াছিলেন। কাগ্তনগয়ের 
মন্দিরের কারুকাধা ও রচনানৈপুণা বিশ্ম্কর) বার্ণিয়ার প্রভৃতি লেখকের 
বর্ণনায় দেখা যাঁয়,__বঙ্গদেশে ধান্য ও অন্য বহুবিধ শম্ত__রেশম, কার্পাস, 
নীল গ্রভৃতি উৎপন্ন হইত। বাঙ্গালায় যে ধান্ত উৎপন্ন হইত, তাহার উদ্ৃত্ 
অংশ নৌকাযোগে গঙ্গাতীরে পাটনা পর্য্যন্ত ও সাগন্কূলে মছলীপট্টমে রগুানী 
হইত। এমন কি, সিংহলে ও মালদ্বীপেও বাঙ্গালা হইতে চাউল যাইত । 
বাঙ্গাল! হইতে কর্ণাটে, মোক ও বগোরার পথে আরচবে, মেসোপোটে মিয়ার 
এবং বদর আব্বাসের পথে পারস্তে চিনি যাইত। রেশূশ্বও কার্পাসরচিত 
বস্ত্র বিদেশে রপ্তানী হইত। এই সকল ভ্রব্য কাবুলে, জাপানে ও রেগে 
“প্রেরিত হইত । জঙ্গপথবহুল বঙ্গে নান! প্রয়োর্জনানুরূপ নানাবিধ নৌকা ' 
নির্মিত হইত। ঢাক! হইতে প্রতি বৎসর দিল্লীতে নৌকা পাঠাইূতে হইত। 
বাঙ্গাল সাহিত্যও প্রাচীন ও পরিপুষ্ট। বৌদ্ধধর্ম হইতে বৈষ্ঃবধর্্ম পর্যাক্ত 
অনেক ধর্দসম্প্রদায় বঙ্গদেশে উৎপন্ন হইয়াছে, এবং বাঙ্গালীর ও খান 
জাতির ইতিহাসে স্থারী প্রভাব রাখিয়া গিয়াছে। 
বাঙ্গালীর ইতিহাস গৌরবের ইতিহাস-_কীর্তির কাহিনী । সে ইতিহাস 
শিখিলে বাঙ্গালী আপনার পূর্বগৌরবের কথ! জানিতে পারিবে । 
বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন,-“যে জাতির পূর্বামাহায্ম্যের গ্রতিহাসিক স্থৃতি 
থাকে॥ তাহার! মাহাত্মারক্ষার চেষ্টা! পায়, হারাইলে পুনঃপ্রাপণ্ডির চেষ্টা 
করে। ক্রেশী ও আজিন্কুরের স্ৃতির ফল ব্রেন্হিম্‌ ও ওয়াটানু--ইতালী 
আধঃপতিত হইয়াও পুনরুখিত হইক়্াছে। বাঙ্গালী আজকাল বড় হইতে চায়, 
. হাক! বাঙ্গালীর ্রতিহাসিক স্বতি কই ? বাঙ্গালীর ইতিহাস চাই। নহিলে 
বাঙালী কখন মানুষ হইবে না। যাহার মনে থাকে যে, এ বংশ হইতে কখন 
মানুষের কাঁজ হয় নাই, তাহ হইতে কখন মানুষের কাজ হয় না। তাহার 
মনে হয়, বংশে রক্তের দোষ আছে। তিজ্ঞ নিশ্ববৃক্ষের বীজে তিক্ত নিগ্বই 
জান-_সাকাজের বীজে ম'কালই ফলে। যে বাঙ্গালীরা মনে জানে বে, 
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আমাদিগের গুর্বপুরুষদিগের কখন ' গৌরব ছিল, না, তাহার! হুর্বল, 
অসার, গৌরবশূই্ঃ ভিন্ন অন্ত অবস্থা-প্রাণ্ির ভরদ! করে না-চেষ্ট করে 
লা। চেষ্টা ভিন্ন সিদ্ধিও হয় না।» 

যখন বাঙ্গালী বিদেশীর লিখিত স্বজাতির হীনতার কহিনীই ইত্তিহাঁস 
বলিয়া পাঠ করিত, তখন বঙ্কিষচন্জই প্রথম বলিলেন,_-সে সকল গ্রন্থ “নাখরা, 
সাধ করিক্ক! ইতিহাস বলি,-+সে কেবল সাধপুরণমাত্র।” এ কথা বঙ্কিমচন্রের 
পূর্ব্বে আর কেহ বলেন নাই। বিজ্ঞধর রাজেন্ত্রলাল মিত্রের কীর্তি তখন 
সমুজ্ছল হইয়াছে কিন্তু তিনিও তীঞার দেশবাসীদিগকে এমন করিয়া 


“ভাকিয়। বলেন নাই-_বাঙ্কালার ইতিহাস আবস্তটক। বাঙ্গালীর উন্নতির 
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অন্ত বাঙ্গালার ইতিহাস ন| হইলে হইবে না। সে ইতিহাসের আলোটন! 
করিলে বার্জানী আপনার গৌরবকাহিনী জানিতে পারিবে, আপনার 
উন্নতি সম্বন্ধে নিরাশ হইবে ন?, আপনার ভ্বতসম্পদ পুনরায় অর্জন করিতে 
প্রবৃত্ত হইবে। বাঙ্গালীর জড়ত্বশাপাভিশপ্ত জাতীয় জীবনের ইতিহাসহীন 
তমিআয় বঙ্কিমচন্দ্রের তূর্যানিনাদে প্রথমে এই কথা ঘোষিত হইল। 

পুর্ব বলিযাছি, বঙ্কিমচন্র যখন আপনার শিক্ষাতীক্ষ প্রতিভা লইয়া 
ব্লতাষার সেবাঁর_বাঙ্গাল৷ সাহিত্যের সার্ধাঙ্ীন উন্নতিসংসাধনে প্রবৃত্ত 
হইলেন, তখন ইংরাজী শিক্ষান্গ শিক্ষিত বাঙ্গালী বাঙ্গাল] ভাষাকে ও বাঙ্গালা 
সাহিত্যকে নিতাস্ত অসার বলিয়াই বিবেচনা করিত। য্িমচন্্র 
সেই বাঙ্গাল! ভাষা র--৫সই বাঙ্গালা সাহিত্যের সেবায় জীবন উৎসর্গ করি- 
লেন। তখন বাঙ্গাপ! সাহিত্য সম্বন্ধে ইংরাজী শিক্ষিত .বাঙ্গালীর ধারণ! 
তিনি “বাঙ্গালা সাহিত্যের আদরে” চিত্রিত করিয়াছেন। তাহার বলিতেন,-* 


“কি জান__বাল! ফাঙ্গলা ও সব ছোটলোকে পড়ে, ও সবের আমাদের 


মাঝখানে চলন নেই । ও সব কি আমাদের শোভা। পায় ?” বঙ্কিমচন্দ্র দেই 
ধারণা ঘুচাইয়া বাঙ্গালীকে আপনার মাতৃভাষায় অন্থ্রাগী ও বাঙ্গাল! ঞ্টাহিত্যে 
গর্বিত করিয়! তুলিতে প্রতৃত্ত হইলেন! কাযেই তাহাকে সাহিত্যের সকল 


বিভাগের দ্বার মুক্ত করিয়া দিতে হুইল। বাঞ্গানীর ইতিহাসের 'স্বত্ত 


বন্কিমচন্দ্রের অসীম আগ্রহ ছিল) তিনি বাঙ্গালী সাহিত্যসেবীদের 


জগত সে পথও মুক্ত করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। কেবল আগ্রহ 


জানাইয়া_ফেবল উৎসাহিত করিয়াই তিনি নিরস্ত হয়েন নাই; 


-প্রস্ধ কিরূপে অতাক্তির ফেন-পঞ্জের নিয়ে প্রত ঘটনার শ্বচ্চ প্রবা 


২৪৮ শাহিত্য 7. সশৰর্ত হষ সংখ্যা 


ক্সাবিফার করিতে হয়, কির্ূপে সঠ্াদতোর মধা হইতে সত্য বাছির্না 
বাহির করিতে হয়, কিরূপে বিশ্লেষণ শু সংগঠনের সহায়তায় ইতিহাসের 
উদ্ধার করিতে হক্ু_তাহা দেখাইয়া দি্লাছিলেন। যখন প্ৰজ্জদর্শন” 
পথম বাহির হয়, তখন প্রথম সংখ্যার প্রথম প্রবন্ধে “মঙলাচক্সণ 
স্বন্ধপ ভারতের টিরকলঙ্ক অপনোদিত হইয়াছিল ।” -*প্রচারে”র প্রথম 
সংখ্যার প্রথদ প্রবন্ধে বাঁঙ্গালার চিরকলঙ্ক অপনোদিত হুইয়াছিল। প্রারস্তে 
বন্ধিমচন্ত্র লিপিপাছেন,--প্বাহা ভারতের কলঙ্ক, বাঙ্গীপার সেই কণন্ক। 
এ কলঙ্ক আরও গাড় । এখানে আরও হুর্ডেদা অন্ধকার । কদাচিৎ অস্ঠান্া 
ভারভবাসার বাহুবলের প্রশংসা গুন! যার, কিন্তু বাঙ্গালীর বাহুবলের গ্পংসাঁ. 
কেহ কখন গুনে নাই। সকলেরই বিশ্বাস, বাঙ্গালী চিরকাল দুর্ব্, 
চিরকাল ভীরু, চিরকাল স্ত্রীন্বভাব, চিরকাল দুমি দেখিলেই পলাইগ্া যাষ। 
মেকলে বাঙ্গালীর চরিত্র সম্বন্ধে যাহা লিখিরাছেন, এরূপ জাতায় মিন 
ক্ষধন কোন লেখক কোন জ্ৰাতি সঙ্ধন্ধে কলমবন্দ করে নাই । ভিগ্নদেশীর- 
মাত্রেরই বিশ্বাস যে, সে সকল কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য) ভিন্ন 
'জাতীয়ের কথা দূরে থাকুক, অধিকাংশ বাজালীর 3 এইরূপ বিশ্বাদ। উনবিংশ 
শতাবীর বাঙ্গালীর টর্রিত্র সমালোচনা করিলে, কণাটি কতকটা ধদি দতা 
নোধ হয়, তবে বলা খাইতে পারে, বাঙ্গালীর এমন এ ছুর্দশা হইবার অনেক 
কারণ আছে। মানুষকে মারিয়া ফেলিয়। তাহাকে মরা বলিলে মিথ্য। 
কথ| বল! হয় না কিন্তু যে বলে যে, বাঙ্গালীর চিরঞ্ীল এঈ চিত্র, চির- 
কাল ছুর্বাল, চিরকাল ভীরু, ্তীস্বভাব, তাহাক় মাগায় বড ঘাত হউক। 
এ নিন্দার কোন মূল ইতিহাসে কোথাও পি না। * * * * 
বাঙ্গালীর টিরছুর্বলতা ও চিরভীরুতার আমরা কোন পরতিহাসিক গ্রমাণ 
পাঁই নাই। কিন্তু বাঙ্গালী যে পূর্বকাঁলে বাহুবলশালী, তেজস্ী, বিজয়ী 
ছিপ, ঠাহার অনেক প্রমাণ পাই |” রথ 
. পবঙ্দর্পনেশ ও প্রচারে” বফিষচন্গ কয়টি প্রতহাসিক শ্রাবঙ্ধ লিখিয়। 
" শ্রতিহাসিক রচনার কদ্ধ দ্বার মুক্ত করিয়াছিলেন । প্বিবিধ প্রবন্ধে” সেই- 
গুলি পুনসুত্ত্রিত করিবার সমর তিনি পরিখিয়!ছিলেন,_-এবাঙ্গালীর ইতিহাস 
সম্বদ্ধে অনেকগুলি প্রবন্ধ পুনমুদ্রিত হইল তাহার দর বন্ড বেশী নয় 
এক সময় ইচ্ছা করিয়্াছিলাম, বাঙ্গালার এ্রতিহাপিক তত্বের অনুসন্ধান 


মিলি সর্র্রাারেরারলা . প্রারারোল লালা অলস. র্যা ররর সাল রানার কার্ল দিল 


৮৯৫ 7. বষ্ধিমচন্্র ও বাঞ্গালার ইতিহাপ। ২৪৯ 


অন্তের সাহায্যের অভাবে সে অভিপ্রায় পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হুইয়াছিলাম। 
অন্থকে প্রবৃভ করিবার জন্ত “বন্গদর্শনে বাঙ্গালর ইতিহাস সব্দ্ধে কয়েকটি 
প্রবন্ধ প্রিখিয়াছিলাম ! “্বঙ্গদর্শনে'র . দ্বারা সর্বাঙ্গবম্পন্ন সাহিত্য-সথষ্টির 
চেষ্টায় সচরাচর আমি এই প্রথা অবন করিতাম। যেমন কুলি মজুর 
পথ খুলিয়া দিলে, অগম্য কানন বা! প্রান্তর মধ্যে সেনাপতি সেন! লইয়া 
প্রবেশ করিতে পারেন, আমি সেইরূপ সাহিত্য-সেনাপতিদ্রিগের জন্ত 
সাহিত্যের সকল প্রদেশের পথ খুলিয়| দ্রিবার চেষ্টা করিতাম। বান্ধালার 
ইতিহাস সন্বদ্ধে আমার সেই মজুরদারির ফল এই কয়েকটি প্রবন্ধ। ইহার 
প্রণয়ন অন্ত অনবসরবশতঃ এবং অন্যান্য কারণে ইচ্ছান্ুর্ূপ অনুসন্ধান ও 
পরিশ্রম করিতে পারি নাই। কাজেই বলিতে পারি না যে, ইহার দর 
বেশী। দরবেশী হউক, বা না হউক, ইহা পরিত্যাগ করিতে পারি না। 
যে দরিদ্র, সে সোনা রূপা জুটাইতে পারিল না বলিয়। কি বনফুল দিয়া 
মাতৃপদে অঞ্জলি দিবে ন1? বাঙ্গালীতে বাঙ্গালার ইতিহাস যে যাহাই লিখুক 
না কেন”+_সে মাতৃপদে পু্পাঞ্জলি। কিন্তু কৈ,আমি ত কুলিমজুরের 
কাজ করির়াছি--এ পথে সেনা লইয়া কোন সেনাপতির আগমনবার্তা ত 
শুনিলাম না!” এরূপ প্রগাঢ় বিনয় ও গভীর আক্ষেপ বঙ্গসাহিত্যে. 
বিরল। 

বঙ্কিমচন্্র এক স্থানে বৃলিয়াছেন,_-“কাহার ও আস্তরিক যত্বু নিশ্বল হয় 
ন1।”  বাঙ্গাল/-সাহিত্যে সাহিতা-সন্রাট বহ্কিমচন্দ্রের আন্তরিক বদ্ধ নিক্ষল 
হয় নাই। তাহার উপ্ত বীজ অঙ্কুরিত হইক়্াছে। বাঙ্গালার ইতিহাস ব্যতীত 
বাঙ্গালীর উন্নতি হুইবে ন1_এ কথা বুঝিয়। বাঙ্গালী আপনার ইতিহাস- 
উদ্ধারের চেষ্টায় চেষ্টিত হুইয়াছে। 

একাস্ত পরিতাপের বিষয়,__বাক্সালাপ ইতিহাস-চচ্চার দুর্বল গ্রারস্ত মৃত- 
মহাত্াদিগের__বিশেষতঃ পথপ্রদর্শক বঙ্কিমচক্রের নিন্দাবাদে কলঙ্কিত হুই- 
য়াছে। নদীর কত্রোত যদি কোন বাধাহেতু বহুদন বদ্ধগতি হইয়া 
থাকে, তবে সে যে দিন বাঁধা অতিক্রম করিস! বাহির হয়, সে দিন প্রমন্ত 
বেগে দিখিদিকজ্ঞানহার| হইয়াই প্রবাহিত হর । আশ! করি, বাঙ্গালার কুদ্ধ- 
গতি ইতিহাস-রচনার চেষ্টার সশ্বন্ধেও সেই কথা বলিতে পারিব। সে অবস্থার 
আোতের আব্লিত, বেগের আধিক্য ও বীচিবিভঙ্গের চঞ্চলতা অতিরিক্ত 
অধিক হওয়া! বিদ্মপকর নছে। কারণ, সেই আধিক্যের মধ্যে ভবিষ্যৎ 


এ লাহিত্য? ১৯শ বব, ৫স.সংখ্যা! 


স্থায়িত্বের সঞ্তাবনা থাকে । নহিলে বাঙ্গালার নূতন ইতিহাস-আলোচনার 
গ্রারস্ত মৃত মহাজন দিগের প্রতি অসম্মানের যে প্রগাঢ় কলঙ্ককালিমায় কলুষিত, 
তাহা একান্তই অসহনীয় ব্যগার কারণ হইয়া দড়ায়। আশা! করি, যখন 
বাঙ্গালার ইডিহাস-মালোচনার শ্রোত আপনার প্ররুত পথ নির্ণয় করিয়া! 
'দেই পথে প্রবাহিত হইযে, তখন আরস্তের এ চাঞ্চল্য--এ আডিশধা থাকিবে 
মা) তখন সে প্রবাহ সর্বাবিধ আবিলতাশূন্ত ও আবর্জনামুক্ত ও ক্ষুদ্র দ্বেষ-. 
'ভিংসাবাজ্জিত হইয়া! প্রবাহিস্ত হইবে ১-»বাঙ্গালীর উপকারমাত্র সাধন 
কষপ্সিবে। 


৯ত্দোদয়। 


ডুবিল ধরণী ধীরে স্থগভীর আধার অতলে, 
মিশাইল বিশ্বপটে বর্ণে বর্ণে চারু চিত্ররেখা ৷ 
পড়ে” আছি পৃথিবীর স্থৃকোমল শ্তীম ছূর্বাদলে, 
অলস শিখিল তন্ন, শূন্যমনে গৃহহীন, একা। 
অকম্মাৎ রাশি রাশি অন্ধকার ছিন্ন দীর্ণ করি” 
কি আলো উঠিল হাসি !_-মরি মরি, এ কি চল্রোদয়। 
প্রলয়-পয়োধি হ'তে ধরণীরে ভূলিলেন হরি, 
কল স্থল উদ্ভতাধিত কি লাবণ্যে,_কি মহিমাঁময় | 
জীবন-সন্ধ্যাক়্ হায়! যবে মোর নয়ন অন্তর 

_ আচ্ছন্ন প্রচ্ছন্ন করি দেখা দিবে মৃত্া-অন্ধকার, 
সে আধারে এমনি উঠিও ফুটি, হে মোর সুন্দর ! 
সকল বেদনা-বন্ধ হ'তে মোরে নাথ, করিও উদ্ধার! 
শশীর কিরণ-কোলে হাসে মহী ১-_তুমি৪ অমনি, 

. আমারে লইও কোলে,_দিও প্রিয় চরণ-তরণী ! 


শ্ীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ। 


২৫৯ 


রীস্্ীরামরুঞ্-কথাম্বত ) 
কাশীপুর বাগানে ভক্তসঙ্গে 1 
প্রথম পরিচ্ছেদ |, 
[ ্রদুক্ত নরেন্দ্রের ঈশ্বরের জন্ত ব্যাকুলতা ] 
'ঠাকুর শ্রীরামক্ কাশীপুরের বাগানে উপরের সেই পূর্বরপরিচিত ঘরে 
বসিয়া আছেন। দক্ষিণেশ্বর কালীমন্দির হইতে শ্রীযুক্ত রাম চাটুঘো 
তাহার কুশলসংবাদ লইতে আসিয়াছিলেন। মনির সহিত সেই সকল কথা? 
কহিতেছেন। বলিলেন, ওখানে ( দক্ষিণেশ্বরের ) কি এখন এত ঠান্ডা ? 
আজ ২১ শে পৌষ, কৃকা চতুর্দশী, সোমবার, ৪ঠা জানুয়ারী ১৮৮৬, 
খৃষ্টা । অপরাহ্ণ বেলা ৪টা বাজিয়া গিয়াছে। 
শ্রীযুক্ত নরেজ্জ আপিয়! বসিলেন। ঠাকুর তাহাকে মাঝে মাঝে দেখিতে- 


১. ছেন ও তাহার দিকে চাহিয়া ঈবও হাসিতেছেন,_-ধেল তাহার নে উৎলিয়া 


গড়িতেছে। মণিকে সঙ্ষেতে বলিতেছেন,-_কেঁদেছিল। 
ঠাকুর কিঞি চুপ করিলেন'। 'আবার মণিকে সঙ্কেত করিয়া বলিতেছেন? 
“কাদতে কীদতে বাড়ী থেকে এসৈছিল।» 
কলে চুপ স্বরিয়্া আছেন। এইবার নরেন্দ্র কথা কহিতেছেন,_, 
নরেন্্র। ওখানে আর্জ যাবে! যনে করেছি। 
শ্রীরামক্*। কোথায়? 
নরেক্্র। দক্ষিণেশ্বরে_বেলতলায় ওখানে রাত্রে ধুনি জালাবো।। 
শ্রীরামক্চ। লা, ওর! (ম্যাগার্জিনের কর্তৃপক্ষীয়েরা ) দেবে লা । 
পবা বেশ জায়গা, অনেক সাধু ধ্যান জপ' করেছে। কিন্তু ড় শীত, আর 
অন্ধকার । 
সকলে চুপ করিয়া আনেন। ঠাকুর আবার.কথা কহিতেছেন। 
শ্রীরামক্ষ্ণ। (নরেন্দ্রের প্রতি )--পড়্‌বি না? 
নবেন্্র। (ঠাকুর ও মণির দ্রিকে চাহিয়া *) একট! ওবধ পেলে বাঁচি, 
খাতে পড়াটড়া বা হয়েচে, সব ভুলে যাই । 
শ্রীযুক্ত বুড়ো গোপালও বসিয়া আছেন। তিনি বলিলেন,-_আমিও 





* জীযুক্ত নরেন্্র গন বি. এল্‌. পণীক্ষা দিবার জন্ত আইল পড়িভেছিলেন। 


২৫২ সাহিত্য । ২ ১৯প বর্ষ, হম পংআা। 


সঙ্গে যাব । শ্রীযুক্ত কাঁলীপদ ঘোষ ঠাকুরের জন্য আল্গুর অনিয়াছিলেন। : 
আঙুরের বাঝ ঠাকুরের পার্থে ছিল। ঠাকুর ভক্তদের আহ্কুর বিতরণ 
করিতেছেন। প্রথমেই নরেন্দ্রকে দিলেন ।__তাহার পর হরির জুটের মৃত 
ছড়াইয়! দিলেন, ভক্তর1 যে যেমনে পাইলেন, কুড়াইয়া লইলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


[ভ্ীমুক্ত নরেন্ের ঈশ্বরের জন্য ব্যাকুলতা৷ ও তীত্র বৈরাগ্য। ] 

সন্ধ্য। হইয়াছে, নরেন্দ্র নীচে বসিয়া আছেন। তামাক খাইতেছেন ও 
নিভৃতে ষণির কাছে নিজের প্রাণ কিরূপ ব্যাকুল হইয়াছে, গল্প করিতেছেন । 

নরেন্দ্র (মণির প্রতি )। গত শনিবারে, এখানে ধ্যান কচ্ছিলাম। 
হঠাৎ বুকের ভিতর কি রকম ক'রে এলো। 

মণি। কুওলনী-জাগরণ। ৃ 

নবেন্্র। তাই হবে) বেশ বোধ হ'লো ইড়া, পিঙ্গলা। হাঁজরাকে 
বলাম বুকে হাত দিয়ে দেখতে । 

“কাল রবিবার, এর সঙ্গে উপরে গিয়ে দেখা কল্লাম, ওঁকে সব বল্লাম। 

"আমি বরাম সব্বার হ'লো, আমায়, কিছু দিন। সব্বাএর হলো, 
আমার হবে না? 

মণি । তিনি তোমায় কি বলেন? রি 

নরেন্্র। তিনি বল্লেন,__তুই বাড়ীর একটা ঠিক করে আয় না_সব 
হ'বে। তুই কি চাস্‌£? - 

“আমি বল্লাম,আমার ইচ্ছা, অমনি তিন চার দ্বিন সমাধিস্থ হ)য়ে 
থাকবো! কখন কখন এক একবার খেতে উঠবো!” ৎ 

মণি । তিনি কি বল্লেন ? ূ 

নরেন্্। তিনি বল্পেন,_-তুই ত? বড় হীনবুদ্ধি! ও অবস্থার উচু অবস্থা 
আছে। তুই ত' গান গাস্‌, . 

ূ “যো কুচ্‌ হ্থায় সো-_তু'হি হায়” 

. মণি) হী, উনি সর্ধপাই বলেন এ্যষে, সমাধি থেকে নেষে এসে দ্যাখে, 
তিনি জীব জগৎ এই সমস্ত হয়েছেন। ঈশ্বর কোটির এই অবস্থ৷ হ'তে 
পারে। উনি বলেন, জীন কোটি সমাধি অবস্থা যদিও লাত করে, আর 


মিরার বারে নর বিহার রাজি তন নতুন 
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নরেন্্র। উনি বল্লেন,_তু"ই বাড়ীর একট! ঠিক্‌ ক'রে আয়, সমাধি- 
লাতের অবস্থার চেয়েও উচু অবস্থা হ'তে পার্বে । 

আজ সকালে বাড়ী গেলাম । বাড়ীর সকলে বক্‌ৃতে লাগলো আর বঙ্পে, 
“কি হো হো ক'রে বেড়াচ্চিদ্‌? আইন একজামিন্‌ এত নিকটে, আর 
পড়া নাই শুনা নাই, হো হো ক'রে বেড়াচ্চ।” 

মণি। তোমার মা কিছু বল্লেন? 

নরেন্। না; তিনি খাওয়াবাব জন্য ব্যগ্ত। হরিণের মাংস ছিল, 
খেলুম 7 কিন্তু খেতে ইচ্ছ৷ ছিল না। 

মণি তার পর? 

নরেন্্র। দিদিমার বাড়ীতে, সেই পড়বার ঘরে পড়তে গেলাম্‌। 
পড়তে গিয়ে পড়াতে একট। ভয়ানক আতঙ্ক এলো __পড়াটা! যেন কি তয়ের 
জিনিস। বুক আটু পাটু ক'রতে লাগল ! অমন কানন কখন কাদি নাই। 

মণি। তার পর?. 

নরেন্্র। তার পর বই টই ফেলে দৌড়! রাস্তা দিয়ে ছুট। জুতো 
টুতো রাস্তার কোথায় এক দিকে পড়ে রইল। খড়ের গাদার কাছ দিয়ে 
যাচ্ছিলাম, গায়ে মায়ে খড়, আমি দৌড়ুস্ছি কাণীপুরের রাস্তায়। 

নরেন্দ্র একটু চুপ করিয়া আছেন। নরেন্দ্র আবার কথা কহিতেছেন। 

নরেজ্স। বিবেকটুড়ামণি শুনে, আরও মন খারাপ হ'য়েছে। শশ্করাচার্ধ্য 
বলেন যে, এই তিনটি জিনিস অনেক তপস্যায় অনেক ভাগ্যে মেলেঃ-_ 

মন্য্যত্বং মুযুক্ষত্বং মহাপুরুষসংশ্রয়ঃ। 

“ভাবলাম, আমার ত তিনটিই হয়েচে। অনেক তপস্যার ফলে মার্দ- 
জন্ম হয়েছে; অনেক তপস্যার ফলে মুক্তির ইচ্ছা হয়েছে ; আর অনেক 
তগসাার ফলে এরূপ মহাপুরুষের সঙ্গলাত হয়েছে। রি 

মণি । আহা, চমৎকার কথা! 

“সংসার আর ভাল লাগে না; সংসারে যারা আছে, তাদেরো ভাল লাগে 
না। ছুই এক জন ভক্ত ছাড়। 

নরেজ্ম ও মণি আবার চুপ করিয়া আছেন। নরেন্দরের ভিতর তীব্র 
বৈরাগ্য । এখনও প্রাণ আটু' পাট করিতেছে। নরেন্দ্র আবার কথ! 
ফহিতেছেন। নরেন্দ্র (মণির প্রতি)। আপনাদের শাস্তি হয়েছে, আমার প্রাণ 


[নিত লরেন্স বরলিরঞনে ৪ 


২৫৪ সাহিত্য $ + ১৯শ বর্ষ, ৫ম নংখা। ৮ 


মণি কিছু উত্তর করিলেন না, চুপ করিয়া আছেন। তাবিতেছেন, ঠাকুর' 
বলিয়াছিলেন, ঈশ্বরের জন্য এইরূপ ব্যাকুল হ'তে হয়, তবেই ঈশ্বর-দর্শন হয়। 

সন্ধ্যার কিয়তক্ষণ পরেই মণি উপরের ঘরে গেলেন । দেখিলেন, ঠাকুর 
নিউ্রিত। 

রাত্রি প্রায় ৯টা হয় হয়। ঠাকুরের কাছে নিরঞ্জন, শশী আছেন। ঠাকুর 
জাগিয়াছেন। থাকিন্বা থাকিয়া নরেন্দ্রের কথাই বলিতেছেন। 

শ্রীরামরুষ্জ। নরেন্দ্রের অবস্থা কি আশ্চর্য্য! দেখো, এই নরেন্দ্র আগে 
সাকার মানতে ন। এর প্রাণ কিরূপ আটু পাটু হয়ছে, দেখছিস । দেই 
যে আছে,--এক জন জিজ্ঞাসা করেছিলো, ঈশ্বরকে কেষন করে পাওয়শ 
যায়? গুরু বলেন যে, এসো আমার সঙ্গে, তোমায় দেখিয়ে দিই, কি হলে 
ঈশ্বরকে পাওয়া যায়।, এই ব'লে একট! পুকুরে নিয়ে খিক তাকে জলে" 
চুবিয়ে ধর্লে । খানিকক্ষণ পরে তাকে ছেড়ে দ্রেওয়ার পর*শিষ্যকে জিজ্ঞাস! 
কর্লে, তোমার প্রাণট। কি রকম হচ্ছিলো? সে' বল্লে, প্রাণ যায় থায়' 
হচ্ছিলো) 

“ঈশ্বরের জন্ত প্রাণ অটু পাটু করণে জান্বে বে তার দর্শনের আর": 
দেরী নাই,-_েমন অরুণ উদয় হলো, পূর্ব দিক লালহঃ টাবু, যায় থে 
এইবার সুর্য উঠ.বে। 

ঠাকুরের আজ অসুখ বাড়িয়াছে। শরীরের এত কষ্ট! তবুও নরেন্দ্র 
সম্বন্ধে এই সকল কথা সঙ্কেত করিয়! বলিতেছেন। * 

নরেন এই রাত্রেই দক্ষিণে্খরে চলিয়া" গিয়াছেন। গভীর অক্বকাঁর, 
অমাবস্যা পড়িয়াছে। নরেন্দের সঙ্গে দু” একটি তক্ত। 

মণি রাত্রে বাগানেই আছেন। স্বপ্নে দেখিতেছেন, সন্ত্াসিমুলের' 
ভিতর বসিয়। আছেন। . ্ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
[ ঠাকুর শ্রীরামককষ্চ ও তক্তদের তীব্র বৈরাগ্য |] 


আজ মঙ্গলবার, ৫ই জানুয়ারী, ২২শে পৌধ। অনেকক্ষণ অযাবস্তাঁ 
আছে। বেলা ৪টা বাঁজিয়াছে। ঠাকুর শ্ীরামকষ্ক শখ্যায় বসির! আঁছেল, 


ভা, ১৩১২৭ জীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথাম্ৃত। ২৫৫ 


শ্রীরামক্ক্। ক্ষীবোদ যদি গঙ্গাসাগরে যায় ১তা হালে তুমি কম্বল একথানা 
কিনে দিও। 

মণি। যে আজ্ঞা। 

ঠাকুর একটু চুপ করিয্। আছেন। আধার কথা কহিতেছেন। 

শ্রীরামক্ষ্$ ।__আচ্ছা, ছোঁকরাদের একি হচ্চে বল? দেখি? কেউ 
জীক্ষেত্রে পালাচ্ছে, কেউ গঙ্গাসাগরে : সব বাড়ী ত্যাগ করে করে” আসছে । 
দেখ নাঃ নরেনের | তীত্র বৈরাগ্য হ'লে সংসার পাতকুয়ো বোধ হয়, আত্মী- 
'ম্নেরা কাল সাপ বোধ হয়। 

মণি। আজ্ঞা, সংসার ভারি যন্ত্রণ। | 

শ্রীরামকঞ্চ। নরব-ন্ত্রণা!_জন্ম থেকে। দেখছ নাঁ_মাগ ছেলে 
পিয়ে কি যস্্রণা ! 

মণি। আজ্ঞে হা। আর আপনি বলেছিলেন-ওদের (যারা সংসারে 
চুষে নাই, তাহাদের ) লেনা দেনা নাই; লেনা দেনার জন্য আটকে থাকৃতে 
হয় না। 

শ্রীরাধরূফণ। দেখছ না,__নিরঞ্রনকে -“তোর এই নে, আমার এই 
দে”--বাস,, আর কোন সম্পর্ক নাই। গেছু টান নাই। 

“কামিনী কাঞ্চনই সংসার । দেখ না, টাকা থাকলেই বাচতে ইচ্ছা ক'রে। 

মণি হো। হো! করিয়া! হাসিয়া ফেলিলেন। ঠাকুরও হাসিলেন। 

যণি। টাকা বার কর্তে অনেক হিসাব আসে। তবে দক্ষিণেশ্বরে 
যা বালেছিলেন_যদি কেউ জরিগুণাতীত হায় থাকৃতে পারে, তা হলে এক 
হয়। 

শ্রীরামক্কক্চ। হা, বালকের মত। 

মধি। আজ্ঞা; কিন্তু বড় কঠিন, বড় শক্তি চাই। 

ঠাকুর একটু চুপ করিয়া আছেন। 

মণ্তি। কাল রাত্রে ওয়! দক্ষিণেখবরে ধ্যান করতে গেল। আমি শ্বপ্নে 
দেখলাম। 

শ্ীবামক্কঞচ। কি দেখলে? 

মণি। দেখলাম, যেন নরেন্দ্র প্রভৃতি সঙ্ন্যাসী হয়েছেন, ধুনি জ্বেলে 
বসে আছেন। আমিও তার মধ্যে বসে আছি, ওরা তামাক খেয়ে ধোঁয়া 
মুখ দে বার ক'ন্টে-আমি বলাম, গাঁজার ধোয়ার গন্ধ । 


২৫৬ লাহিত্য। ১৯শ বর্ষ হম সধ্যা। 


শ্রীরাঙষকৃষ্ণ । অনে ত্যাগ হ'লেই হোলো? তা হ'লেই;সন্্যাসী । 
ঠাকুর চুপ করিয়া আছেন। আবার কথা কহিতেছেন। 
শ্রীরামরঞ্চ । কিন্তু বাসনাধ্ধ আগুন দিতে হয়, তবে ভ! 
, মনি। বড়বাজারে মাড়োয়ারীধিগের পণ্ডিতজীকে আপনি বলেছিলেন, 
ভক্তিকামন1 আমার আছে। 
দভক্তিকামনা বুঝি কামনার মধ্যে নয়। 
শ্রীরামরু্চ। যেমন হিঞ্চে-শাক শাকের মধে। নয়। 
. মনি। আজ্ত! হা, অন্য শাক খেলে অস্ুষ্ষ হ'তে পাবে, হিঞ্চে শাকে | 
পিত্ত দমন হয়। ূ | 
[ঠাকুরের পীড়া ও বালকের অবস্থা । ] 
শ্রীবামক্ককচ। (মণির প্রতি ) আচ্ছা, এত আনন্দ, তয়”_এ সব কোথায় 
গেল? 4 
মণি । বোধ হয়, গীতায় ধে ব্রিগুণাতীতের কথা আছে, সেই অবস্থা 
হয়েছে। সত্ব রং তমো। গুণ নিজে নিজে কাধ করেছে, আপনি স্বয়ং 
নিগিপ্ত;-_সগুণেতে নিপিপ্ত। 
শ্রীরামকৃষ্ণ । হা, বালকের ন্যায় রেখেছে। 
«আচ্ছা, দেহ কি এবার থাকবে না? 
, . ঠাকুর ও মণি চুপ করিয়া আছেন। নরেশ নীচে হইতে আসিলেন। 
নরেন্দ্র একবার কলিকাতার বাড়ীতে বাইযেন। বাড়ীর বন্দোধস্ত করিয়া 
আসিবেন। পিতার পরলোকপ্রাপ্তির পর তাহার ম। ও ভাইরা অতিকষ্টে 
আছেন,_মাঝে মাঝে অন্নকষ্ট হইতেছে। নরেন্দ্র একমাত্র তাহাদের ভরসা) 
তিনি যোগাড় করিয়া তাহাদের খাওয়াইতেছেন। কিন্তনরেক্দের আইন 
পরীক্ষা দেওয়া হইল না। এখন তীব্র বৈরাগ্য। তাই আজ বাড়ীর 
কিছু বন্দোবস্ত করিতে যাইতেছেন। এক জন বন্ধু তাহাকে এক শ" টাকা! 
ধার দিবেন বলিয়াছেন। সেই টাকায় বাড়ীর তিন মাসের খাওয়ায় যোগাড় 
করিয়। দিয়! আসিবেন। 
নরেন্্র। যাই বাড়ী একবার। (মণির প্রতি) মহিম চত্রবর্তী 
মহাশয়ের বাড়ী হয়ে যাচ্চি, আপনি যাবেন ? 
মনির যাবার ইচ্ছা নাই; ঠাকুর তাহার দিকে তাকাইয়। নরেন্্রকে 
জিজ্ঞাস! করিতেছেন, কেন ? 


ভার স্বরধুনী। ২৫৭ 


নবেন্্র। এই রাস্তা দিয়ে যাচ্চি; ভার সঙ্গে বসে, একটু গন্ন টন্ন 
করবো । 

ঠাকুরু একাদুষ্টে নরেন্দ্রকে দেখিতেছেন। 

নরেন্্র। এখানকার একজন বন্ধু বলেছেন, আমায় এক শ" টাকা ধার 
দিবেন। সেই টাকাঁতে বাড়ীর তিন মাসের বন্দোবস্ত করে আসবে|। 

ঠাকুর চুপ করিয়া আছেন। 

মণি (নরেপ্রের প্রতি )। না, তোমরা এগোও; আমি পরে যাব। 


সুরধুনী। 


[ একটি গঙ্গাসমা নিরুপমা কন্টাকে দেখিয়! এই কবিতাটি রচিত হৃইল। 
কন্তাটর নামও স্থরধুনী। ] 
মাতঃ স্থবধূনী ! তুই মা, তুই ম! 
অপূর্ধ প্রতিমা । ও রূপের সীম। 
নাই মা, নাই মা! গঙ্গাদেবী সমা, & 
পবিত্র, নিলি, তুই নিরুপমা ! 
কি শোভা, কি আভা উলি” পড়িছে ! 
জাহুবীর জলে আসিয়া মিশেছে 
যেন টপ ঢচল-জোতনা তরল। 
গঙ্গাজল সম শ্রীমঙ্গ বিমল, 
গঙ্গাজল সম শ্রত্র ও শীতল 
হাসি-রাশি তোর ! লীগামরর অঙ্গে, 
চঞ্চন চপল তরল তরঙ্গে, 
কোন্‌ শৈল হ'তে আসিয়াছ গঙ্গে ? 
পরেছিস, মা গো! সুন্দর ঢুকূল» 
তাঁহে আছে কাট! নানাবর্ণ ফুল, 
তাহে শোনে মরি বিচিত্র কিনারা, 
বহে যায় যেন জাঙ্কবীর ধারা । 
নানা বরদণর বিচিত্র বিহঙ্গে 
রাজহংসদলে নাচায় তরঙ্গে । 





২৫৮ 


& ১৫ 
সাহিত্য ॥ ১৯শ বর্ষ, «হয সংখ্য। 


'শত শুত্র চিন্তা ও বদনে ভাসে, 
মাত! ভাগীরতী যেন রে উল্লাসে 
ধরেছেন বক্ষে অযুত তারকা । 
প্রীতি-ভরা দেহ জেহে যেন মাথ!) 
সাতঃ স্রধুনী ! ইন্দুমুখে ঝরে 
বচন অমিয় ; কুল কুল স্বরে 
গাইছেন যেন দেবী মন্দাকিনী, 
আনন্দে গন! সাগর-গামিনী ! 
বীণাস্বর সম আলাপ মধুর, 
মূর্তিমান রাগ, মূর্তিমতী সুর, 
কভু অতি মৃদু শিশিরপতন, 

কভু ধীর উচ্চ নীরদ-বর্ষণ ; 
পড়িছেন গঙ্গা আনন্দের ধারে, 
হবর-শিরে যেন ললিতক্বঙ্কারে ! 
পবিত্র উজ্জল সৌন্দর্য্যের জলে 
আআমা-বধু মোর অতি কুতুহলে 
দ্ধান করি” আজি, মুদিয়। নয়ন, 
মহাধ্যানে হের হুইল মগন! 
ঘুচেছে খুচেছে বিলাস-কামনা, * 
ঘুচেছে ঘুচেছে বিশ্বের ভাবনা ? 
গঙ্গাজলম্পর্শে এই কর্ননাশা 
আত্মা-নদী মোর, লে! কলুযনাশ! ! 
হ'য়ে গেল গঙ্গা ! জয় সুরধুনী ! 
জয় জয় জয় বিশ্বের জননী ! 

এ অনিত্য রূপে, ছলন! করিয়া, 
নিত্য রূপ তোর দেখালি হাসিয়!! 
মকরবাহিনী ! থুণিয়া গঠন, 
সম্তানে দেখালি করিয়া যতন, 
স্নেহে চল-ঢল চাক মুখখানি! 
মায়ের মামার এ ছুটি পাণি, 


ভাদ্র, ১৩১৫ 


স্থরধুনী । ২৫৯ 
গঠিত আ মরি ধবল মৃণালে ! 
কুমুদে কহলারে জলপুষ্পঞ্জালে 
গ্রথিত আ মরি মাসের কুস্তল;. 
হস্তে শোভে এক ফুল শত দল! 

ংস-কলরব ছলেতে কেমন ) 
হইছে চরণে নৃপুর-বাদন ; 
ললিত-্রভঙ্গি, লীলাময়-অলগা, 
চঞ্চল-চপল-তরল-তবুঙ্গ।, 
তর-তর্‌-শবে চলিয়াছে গঙ্গা ; 
বিষুপদ হ'তে আসিয়াছে নামি”, 
ভেটিবারে পুনঃ নিখিলেরাস্বামী ; 
পড়িছে আনন্দে অনস্ত সাগরে ) 
লীলাময়ী! তোর বদনে অন্তরে 
কি উচ্ছ্বাস মরি! শত গিরি ঠেলি, 
আছাড়ি” তাঁদের বহু দূরে ফেলি” 
সৃক্তিময়ী, তোর এ কি নৃত্যকেলি! 


অয়ি শিক্ষাদাত্রী, লে! গুরুরূপিণী ! 
এই লীলা মোরে শ্রিখাও জননী ! 
কোথা সে, কোথা সে আনন্দের হুদ, 
বিষ্ণুর চরণ, মহ! মোক্ষপদ ! 

দে জলে মিশাতে লীলাময় অঙ্গে, 
চঞ্চল-চপল-তরল তরঙ্গে 

আমারও সাধ হইয়াছে গঞ্জে ! 

শত বিদ্ব বাধা, শত গিবি ঠেলি”, 


* আছাড়ি' তাদের বহু দূরে ফেণি+, 


উদ্দাম উচ্ছাস বদনে অন্তরে, 
পড়িৰ আনন্দে অনস্ত সাগরে ! 


ক ক্ষ ক্ষ ঙ্ 


২৬০ -সাঁহত্য। ১৯শ বর্ষ, «ম সংখা 


যারে সবে হায় ক'রে থাকে দ্বণা, 
পিত। মাতা ভাই পুত্র ও অঙ্গনা, 
সেই সব দেহে ক্রোড়ে ধর তুমি 
মাতঃ সুরধুনী ! তব বেলাভূমি 
[চিতানল-ছলে মহা হোমানপ-_- 
সর্ব-ছুখ-হর1, পবিত্র, উজ্জল ; 
আমিও জননী শবদেহ পাঁর!, 
হেয় আর ঘ্বণা, আয় হরদারা, 
ক্রোড়ে ধর এই অধম সন্তানে ; 
স্থশীতল তোর উদ্দি-উ পাধানে 
রাখি? মাথা যেন অন্তিমে জুড়াই 
অয শ্নেহমরী ! পুজের বালাই 
লও লও হরি; লো হর-বাসনা, 
শেষদিনে যেন, বলি-ম! না মা মা, 
ডুবে যাই আহা আনন্দের হদে! 
অসীম সাগরে, মহা-বিষুগদে ! 

শ্রীদেবেন্্রনাথ সেন? 


শপ 


সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী । 


৪2 








৫ই পৌষ ।_ আজ পঞ্চকে অপেক্ষারুত একটু প্রফুল্ল দেখিলাম! 
আমি যখন গৃহে প্রবেশ করি, তখন শিশুটি তক্তপৌষের উপর বসিয়া খেলা 
করিতেছিল ; আমাকে দেখিয়া কোলে উঠিবার নিমিত্ত হাত বাড়াইয়া দিল। 
আমি তাহাকে লইয়া একটু বাহিরে বেড়াইলাম। শিঞটি ক্রমশঃ অনেক 
কথা শিখিতেছে। তাহাকে আর্জ অপর দিবসের অপেক্ষা হষ্ট ও সুস্থ 
দেখিয়া আমার মনের নিরানন্দ অনেকাংশে কমিয়া গেল। 
এ দ্বেশীয় প্রবাসী সাছেবদিগের অনেকেরই কথায় এবং কার্যে বিলক্ষণ 
| বৈসাদশ্ত লক্ষত হয় । সম্প্রতি ইহার একটা বিশেষ দৃষ্টান্ত পাওয়া! গিয়াছে। 


ভাজ, ১৯১৫। সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী | ২৬১ 


কয়েক বৎসর হইল, ষুবকন্দিগের উচ্চনীতি-শিক্ষা-বিধানার্ঘথ কলিকাতা সহকে 
রাজপুরুষদিগের সাহায্যে একটা সভা! প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এই সভাক্ষ 
এতদ্দেশীয় অনেক গণ্য মান্ত ব্যক্তিও যোগদান করিয়াছেন 1 সভ্য মহোদয়েরা 
মাঝে মাঝে বক্তুতার আয়োজন করিয়া যুবকদিগের চরিত্র গঠিত করিয়! 
থাকেন। এই সভার বর্তমান সেক্রেটারী উইলসন সাহেব প্রেপিডেন্দসী 
কালেছের এক জন প্রতিষ্ঠাপন্ন প্রফেনার | বিশত ৮ই ডিসেম্বর এই সভার 
এক অধিবেশন হয়। সভাস্থপে নিমন্ত্রিত হইয়া! আমদের বন্ধু, ফ্রিচর্চ- 
কলেজের অন্য তম অধ্যাপক বাবু জ্ঞানচন্্র ঘোষ, মহাশন্ধ যথাসময়ে উপাস্থৃত, 
হন, এবং সন্দুধস্থ একখানি নির্দিষ্ট আমনে উপবেশন করেন। সম্বুখের আসন- 
খুলি নাকি মহিলাদ্িগের নিমিত্তই বিশেষরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছিল। 
যাহা হউক, জ্ঞানবাবু বসিলে পর সেক্রেটারী মহাশয় তাহাকে উদ্বিয়া যাইতে 
বলেন। তখন কোনও স্ত্রীলোক উপস্থিত ছিলেন না, এই বলিয়া! 
আপত্তি করাতে সাহেব ক্রোধে একেবারে অন্ধ হইয়া তাহার ঘড়ে পড়িয়া 
সঙ্জোরে এযন এক ধাক। দিলেন যে, বাবু চেয়ার-ব্চ্যিত হইয়া হঠাৎ পপাত, 
ধংবীতলে। বাবুঙ্গী চলিয়া আসিতেছিলেন ; কিন্তু হাইকোটের বিচার- 
পতি গুরুদাস বন্য্যো পাধ্যায় প্রমুখ কয়েক জন নিরীহ ভদ্রলোকের অন্থুরোধে 
কিলটা পকেটস্থ করিয়া! সেদিনকার বৈপ্ঞানিক বক্ত,তার সাহায্যে আপনার 
চরিত্রটার সদগতির উপায় করিতে বাধ্য হইলেন । জ্ঞান বাবুর যেরূপ জ্ঞান- 
লাভ হইল, তাহাতে সে সভায় বোধ হয় দ্বিতায়বার যাইবার প্রয়োজন 
হইবে না। আমর! সাহেব মহোদয়ের কার্যে কিছুমাত্র ছঃখিত বা বিশ্রিত 
নহি। তাহার জাতীর অন্থুদিগের_ ্থুতুরই_এইক্প। জ্ঞান বাবুর জন্যও 
কাতর নহি, তিনি ত তবু সঙ্ঞানে ঘরে ফিরিতে পারিয়াছিলেন, বশী 
অনেক হতভাগ্যের কপালে দে সৌভাগ্যও ঘটে না। অনেকেরই শ্রীহা, 
ফাটিগ্া জ্ঞানলোপ হয়! যায়। আমার হুঃথের প্রধান কারণ, সভাস্থ বাঙ্গালী 
মহোদরদিগের ব্যব্হার। বাঙ্গালী বড় পদ্দ লাভ করিলেও যে সেই 
আত্মপন্মানবোধবিহীন, জাতীয়তাবিবজ্জিত বাঙ্গালী বাবুই থাকেন, ইহা 
বিশ্ম়কর না হইলেও, গভীর মন্মপীড়ার কারণ, সন্দেহ নাই। বাহা 
স্বজাতীযর় কোনও ভ্রাতার অপমানে আপনাদিগকেও অবমানিত মনে 
করেন, হীনতার অবতার সাজিয়া “0০1315৩ 2১৫ ০7৪৩৮ এই নীতি- 
হাকোয কাপুরুষতার একশেষ প্রদর্শন করেন, তীহাদিগকে দেশের লৌক 


২৬২ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ওম সংখা! ॥ 


দেশের ব্ডলোঁক বলিয়া সম্মান করিতে কুষ্টিত নহে, ইহাঁও সাধারণ মনস্তাপের 
বিষয় নহে। নেশন-সম্পাদক বধার্থই বলিয়াছেন, ঝাঙ্কালীর ঘবরে স্পার্টান 
মহিলাদিগের স্তায় মা থাকিলে কোনও মায়ের ছেলে সে দিন ঘরে গ্রবেশ 
করিতে পারিত না! 

৬ই পৌষ ।-_শিক্ষকতার কার্ধ্য প্রাচীন কালে কত গৌরব ও. 
সম্মানের বিষয় ছিল। অধুনা কালের পরিবর্তনে কত দূর হীন হইয়া 
পড়িয়াছে! প্রাচীন কালে গুরু শিষ্যের যে পবিত্র সম্পর্ক ছিল, এখন 
তাহার অস্তিত্ব একেবারে বিলুপ্ত হইয়! গিয়াছে। এখনকার শিক্ষকদিগকে 
অনেক সময়েই বিশেষ লাঞ্ুন। ভোগ করিতে ভয়; শুধু তাহাই নহে? 
আধ্যান্মিক-রূক্ষতা-সঞ্চারী ইংরাজী বিদ্যার কল্যাণে ছাত্রদিগের মেজাজটা! 
এরূপ কড়া হইক্া উঠে যে, শিক্ষক ক! মাষ্টার মহাশয়দিগের শরীরে 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গগুল৷ বজায় রাখাও দায় হইয়া! পড়ে। কিছু দিন হইল, 
সংবাদপত্রসমূহে কোনও নিরীহ মাষ্টার মহাশয়ের সুশীল ছাত্র কর্তৃক 
তাহার শ্রবণেন্ত্ির-কর্তনের বৃত্তান্ত পাঠ করিয়াছি। কিন্তু সে পরের 
কথার কাজ নাই। সম্প্রতি এইরূপ একটা বিপদের আশঙ্কা নিতান্ত 
ঘরের কাছাকাছি আসিয়া পড়িগ্াছে। আমার ভ্তা এই অধম 
শিক্ষকেরও একটি অতি শাস্ত, সহিষুঃ ও সুবোধ ছাত্র জুটিরাছে শ্রমানের 
উন্মাদ লক্ষণট। ইংরাজী-বিদ্যা-সপ্রাত কি না, ঠিক বলিতে পারি নাঁ। কিন্তু 
কারণ যাঁহাই হউক, কার্ষোর ফপটা৷ বড় শুভকর শহে। অধম শিক্ষকের 
অপরাধ, শ্ীযান নিতান্ত অনুপযুক্ত বলিয়া তাহাকে গবেশিকা-পরীক্ষার্থ 
প্রেরণ করিতে পারে নাই! এই অপরাধে অধমের প্রাণট! লইয়া টানাটানি 
পড়িয়াছে। শ্রীমান ভয় দেখাইয়া গিয়াছেন, তাহার পূজনীয় মাষ্টার মহাশয়কে 
89585517969 করিবেন !. মাষ্টার বেচারী কি করে, প্রাণের দায়ে কনেষ্টবল- 
পরিবৃত হইয়া! বাস করিতেছে। প্রাণটা হারাইয়! উপরিলাভ না করিতে 
হয় !_-হাঁয় মা ভারতী! তোমার উপাসন| করিয়। এই মাষ্টার-রূপী নিরীহ 
ভত্রসস্তান জগতের অনন্ত কর্মক্ষেত্রে আর কি ফোনও কর্ম্েরই যোগ্য হইতে 
পারিল না? তাই তাহাকে এই গোচারণে জুড়িয়। দিয়াছ। 

৮ই পে 1__গ্রবেশিকা পরীক্ষায় প্রেরপোপযোগী ছাত্রদিগের 
দরখাস্ত ও টাঁক! সংগ্রহ করিয়া! লইয়া, এবং খুট্টের জন্মোপলক্ষে কয়েক 
কিনি ?শাাল বন্ধ করিয়া কলিকাতার স্থায়ী আশ্রমে আসিয়া উপল 


ভাঞ্ ১১২। . সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী । ২৬৩ 


হইয়াছি। মাঝে মাঝে এরূপ অবকাশ না পাইঙ্সে জীবনট। নিতাস্ত ছার 
হইয়া পড়ে । বিশেষতঃ, খৃষ্টমীসের এই অবকাশটা বড়ই প্রার্থনীয় ; এবার- 
ফার ঘটনাবিশেষ স্মরণ করিয়া! জীবনরক্ষার্থ একান্ত গ্রয়োজনীর বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না । এখন ১লা৷ জানুয়ারী পর্্যস্ত ভগবানের বিশেষ . অনুগ্রহ 
ন! হইলে, প্রাণটা থে এই নশ্বর দেহে বাস করিবে, তাহা! একপ্রকার সাহসের 
সহিত বলিতে পাঁরা যায় । পঞ্ুরাম পূর্বববৎ। * * ৯ 

৯ই পৌষ 1-* * * শীতকালে রাত্রি বাডিয়্াছে। স্থৃতরাং 
আজ কাল আর কেবল ছইবারমাত্র ছুধ খাওয়াইয়া শিশুটিকে রাখিতে পারা 
ধায় না। ভোরের বেল! উঠিয়া! অত্যন্ত কাদ্দিতে আরস্ত কৰে। কিছুতেই 
ক্ষান্ত হইবার নহে। তাই আর একবার করিয়া ছুধ দেওয়! প্রয়োজনীয় 
হইয়া পড়িয়াছে। ভাক্তার বাঁবুকে এ বিষয়ে পরামর্শ নরিজ্ঞাসা করিব। 
তিনি বোধ ইয় ছুধ দিতে বাপ্পণ করিবেন। শুদ্ধ যবের ব্যবস্থা দিবেন। 
প্রবেশিক! পরীক্ষার নির্বাচনের হাঙ্গামা এখানেও সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছে । 
দুইটি ভদ্রলোক এক মৃষ্তিমান বালককে লইয়া উপস্থিত। *বলা বাহুল্য, আমি 
তাহাদের মানরক্ষা করিতে পারি নাই! 

১০ই পৌষ ।- “জন্মভূমি” পত্রিকায় “তমস্থিনী” লেখক ্ররীধুক্ত বাবু 
মগেন্ত্রনাথ গুপ্ত শীলতা ও পবিভ্রতা সম্বন্ধে কিঞিৎ অন্ধ হইয়! পড়িতেছেন। 
ঘর্তমান পৌধ মাসের সংখ্যায় তিনি উক্ত উপন্তাসের এক পরিচ্ছেদে এক 
মাতাল-সভার অধিবেশন করাইয়! তাহাতে বাইজীর নৃত্য বর্ণন! করিয়াছেন । 
সাহিত্যে একূপ জঘন্ত দৃশ্তের স্থান কোনও মতে বাঞ্চনীয় নে। তির্নি 
যেরূপে দৃশ্তটির বর্ণন! করিয়াছেন, তাহাতে পাঠকের মনে তাহার প্রতি আদৌ 
কোনও স্বণা বা বিতৃষ্ণার সঞ্চার হয় না। উহ! পাপের ও কদ্াচারের প্রণোদক 
হুইয় পড়িক্নাছে। বর্তমান সংখা “জন্মভূমিপ্থানা আমার ঘরে রাখিতেও 
আমার আশঙ্কা হইতেছে । বালকেরা সর্বদাই এই সকল কাগজ পড়িয়! 
থাকে । এখন হইতে এই সকল বর্ণনা-পাঠের ফল বড় গুভকর হইবে না। 
আমি নগেন্জ্ বাবুর জন্য বিশেষ ছুঃখিত। গু ক ক 
এ বিষয়ে আমাদের সর্বাশ্রেষ্ট ওপন্তাসিক বঙ্কিমচন্দ্র কেমন সাবধানে ছিলেন। 
তিনি ২9 কথায় পাপের চিত্র আমাদের সম্মুধে ধরিতেন, অথচ তাহার প্রতি 
আমাদের দ্বণীর উদ্রেককরিয়! দিতেন । 

১১ই পৌষ ।-মামাঁদের বনসথানীয শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রনাথ শুপ্ত সহায় 


রর ষ্ঠ 
২৬৪ সাহিত্য । ১৯শ বর হম সংখ্যা । 


পেদ্দিন তাঁহার গ্রশুরবাটার নিকটস্থ গঙ্গার ঘাটে জ্লান করিতে করিতে 
হঠাৎ গভীর সবলে পড়িক্া প্রাণ হারাইয়্াছেন ৭. তিনি সাতার জানিতেন. 
না এ জন্য জলের প্রতি তাহার চিরদিনই একটা ভয় ছিল। তিনি যাহার ভম্ন 
ফরিতেন, অবশেষে তাহাই তাহার মৃত্যুর কারণ হইল। আমাদের বন্ধুটি 
- অতীব সদাশ় ও সরপ প্রকৃতির লোক ছিলেন। প্রফুল্নতা ভাহার চরিক্লের 
বিশেষত্ব ছিল। . তাহার পবিত্র স্বভাবে কোনও গর্বের লেশমার দৃষ্ট হইত 
না। তীছার অকপট পাহিত্যান্থরাগ, তাহার সরল আত্মীক্ত! ও বন্ধুজন- 
প্রীতি তাঁকে সকলেরই বিশেষ আদরণীয় করিয়! তৃপিয়াছিল 1. সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে তিনি এই প্রাতিষ্ঠালীভ করিতে আরস্ত করিয়াছিলেন । আমরা 
তাহার রচনায় সুপ পর্যযবেক্ষণশীলতা, স্কুমার আন্তত্রিকতা গুণে বিশেষদ্ধপে 
মুগ্ধ হইতেছিলাম! ভবিষ্যতে তিনি হয় ত এক জন প্রসিদ্ধ গপন্তাসিক 
ঝলিয়া সাহিত্য-সংসারে প্রচুর প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিতেন। কিন্ত 
ভগবানের সে উদ্দেস্ত নহে। তিনি ক্ষেত্রনাথকে কাড়িয়! লইয়া এক 
পরিবারের চিরদিনের স্থখ ভাঙ্গিয়া দিলেন, বন্ধুবর্গের অন্তরে বিষাদ ঘনীভৃত 
করিয়া দিলেন, এবং ছয় ত আমাদের আশ্রয়ঠীনা। বাঙ্গাল! ভাষারও 
ধিশেষ অপকারসাধন করিলেন। আমার সহিত ক্ষেত্রনাথের আলাপ অন্তি 
অল্প দিনের। তথাপি তীহার জন্ত মাঝে মাঝে মনট! বড়ই আকুল হইয় 
উঠিতেছে। তীহার পরিবারে আমরা পরিচিত নহি। ভরসা করি, ঈশ্বর 
তাহার্দিগকে শান্তি প্রধান করিবেন । ূ 
১২ই পৌষ ।--জীবনের অনিশ্চয়তা স্মরণ করিয়া প্রাণের ভিতর যে 
একটা -প্রিয় বাসন! জলিতেছে, তাহাদিগকে অতি সত্বরে কাধে পরিণত 
করিয়। ফেপিতে চাই । ক্ষমত। বড়ই সামান্ত, তাহাতে সন্দেহ নাই।. কিন্ত 
এই বিশ্বপদ্ধতির ভিতর ক্ষুদ্রাদপিক্ষুদ্র তুচ্ছ একটি তৃণেরও উপযোগিতা 
আছে। ক্মামি সামান্ ক্ষুদ্রশক্কি হইলেও সেই উপযোগিতার পরিচয় দিয়া 
ষাইতে চাই। প্রক্কাতিটা এত দূর আলন্তপ্রবণ, ওরাসীন্তমর় হইয়! পড়য়াছে 
যে, হৃদয়ের সেই ক্ষু্দ বাসন! কয়েকটিও সুসিদ্ধ হইয়। উঠিতেছে না। কর্মপ্তল 
অপেক্ষা কলিকাতায় থাকিতে মামার বেশী ভাল লাগে বটে, কিন্ত কপিকাতায় 
থাকিয়া একটু তুচ্ছ কাপ্গও করিতে পারি না। এখানকার সমরটা কেবল 
গোলমাল ও চাঞ্চল্য কাটিয়। যায়। প্রবাসে নিগ্ছন গৃহে বনিক! প্রাণের ভিতর 
যে রহস্তময় ব্ষাদের ছাগা মেবন্ছায়াবত ব্যাপ্ত হইক্সা থাকে, এখন বুঝিতেছিঃ 


তাপ, টা সাহিত্“-সেবকের ভায়েরী। . . ২৬৫ 


তাহা হত দূর কর্মনাশ! নহে। কলিকাতায় আসিয় প্রমোদ প্রফুলতার বিক্ষিপ্ত 
আলোকে সেই ছায়াটুকু কোথা অপস্ত হইয়া যায় ; হ্বদয়ের ভাবরাশিও 
যেন সেই সঙ্গে সঙ্কুচিত হইয়া আইসে । বিষাদট। যেন জীবনের আধার হইয়া 
উঠিয়াছে। শ্বাস প্রশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে উহ্ারও করিনা না হইনে প্রাণধারণ 
একেবারে অসম্ভব । 

১৩ই পৌব।_বাবু ঠাকুঃদাস মুখোপাধ্যায় মহাশয় প্বঙুন্ধর]” নাষ 
দিষ। একখানি বাঙ্গাল! সাপ্তাহিক পত্রিক! প্রকাশের আয়োজন করিতেছেন। 
"নব্য-তারত”-সম্পাদকের সহিত নিশিয়। 'প্রথমতঃ “বস্থমতী” বাহির করিবার 
পরামর্শ করিক্ন! বিজ্ঞাপন দিয়াছিগেন। সে কল্পনা ভাঙ্গিয গিয়াছে । এখন 
কিছু মূলধন সংগ্রহ করিবার মানসে প্নাহিত্য”-সম্পাদক ও তাহার পৃষ্ট- 
পোষক গ--বাবুর সহিত সম্মিলিত হইয়াছেন। প-চঙ্জ্ের সাহায্যে 
টাকা সংগ্রহের কোনও আটক হইবে না বলিয়! বোধ হন্ন। কিন্তু উতয় 
পক্ষের মনোভাব যেরূপ বুঝিতেছছি, তাহাতে পরস্পরের সকল বিষয়ে মিল 
হওয়া নিতান্ত সন্দেহের বিষয়। ঠাকুরদা বাবু আপনার সর্বতোমুখী 
স্বাধীনতার কিছুমাত্র সঙ্কোঠ করিতে চাহেন না। প-_বাবু গ্রভতি করেক জন 
ধখন স্বত্বাধিকারী ফ্রাড়াইতেছেন, তখন পত্রিকাপ গবরেন্টের প্রতি কোনও 
প্রকার বিদ্বেষ বা বিদ্রোহের পরিচায়ক কোনও প্রবন্ধ বাহির হইসে, সকলকেই 
সমভাবে দ্রীরী হইতে হইবে! এই জন্ত তাহার! বলেন যে, যে স্থলে খৰ 
মেন্টের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে হইবে, অন্ততঃ সেইগুলি মুক্তিত করিরার 
পুর্বে তাহাদিগকে দেখাইতে হইবে। মুখোপাধ্যায় যহাশয় এই সামান্ত 
প্রতিজ্ঞাতে ও ঘাড় পাঁতিতে চাহেন না। আর প--বাবু প্রতি বুদ্ধিশভি- 


বিশিষ্ট মনুষ্য হইবা যে পরেরঃদোষে আপনাদের জেল খাটিবার সম্ভাবনা 


ব্বাখিয়া বর্তমান কার্যে অগ্রসর হইবেন, এরূপ মনে হয় না। সুতরাং 


পত্রিকার প্রকাশের প্রস্তাবটা কত দূর গিয়া ধাড়াইবে, তাহা বলা যায় না। 


১৪ই পৌষ 1-_দধ্যাহ্ভোঞনাত্তে স্থখোপৰিষ্ট হয়! বহু-ূর্ব-বিরচিত 
গোটাকত্তক কবিতার অন্ত্যে্িক্রিয়। সমাপন করিলাম। কবিতা করটি আমার 
রুচনা-শিক্ষার প্রথম অবস্থান বিখিত। কবিতা কর়টির মধ্যে একটি গন্ন ছিল) 
উহ! ছাড়া অপরগুলি সনেট-শ্রেণীভুক্ত । সনেট কয়টির উপাদান নিতান্ত 
মর্পের কথ! হইলেও, উহাদের ভাষা তাদশ হৃবষম্পশ্শী হিপ না । এখনকার 


২৬৩ সাহিত্য 1 ১৯শ বর্ষ, ধম সংখা । 


বিচারশ্তি অনুসারে উহ্যদৈর অস্তিত্ব লৃপ্ট করাই উচিত বলিয়া বিবেচনা 
করিলাম। ইহাতে আমার অতীত জীবনের ছুই চারিটা স্মৃতির নিদর্শন বিনষ্ট 
হইল বটে, কিন্তু উহাদের পাঠ-রূপ বিপদ হইতে জগৎকে উদ্ধার করিলাম, 
এই ভাবিয়া আমি বরং আনন্দসাভ করিসাছি। 
আজ কাল, অর্থাৎ গত শনিবার এখানে আগমনাবধি পঞ্চুরামকে বেশ সুস্থ 
ও প্রফুল্ল দেখিতেছি। তাহার জন্ত এখন আর সেরূপ চিন্তিত নহি। দিবসের 
অধিকাংশ সময়ই তাহাকে লইয়া এককূপ কাটিয়া! যাইরছে । ভগবান করুন, 
যেন শিশুটিকে লইয়! জীবনের শেষ সময়ট। এইরূপ আনন্দে কাটাইতে পারি; 
তাহার বয্নোবৃদ্ধির সহিত মামার হৃদয়ের বিষাদরাশি দিন দিন অপদারিত 
হুইয়া যায়। 
১৫ই (পৌষ ।--হেলেনা কাব্যের কবি বাবু আননদচন্ত্র মিত্র মহাশয় 
ৰঞ্দর্শনের চাবুক খাইয়া এত দিন নিরীহ ভদ্র্তানের স্ান্ন স্কুলপাঠ্য পুস্তক 
লিখিয়। জীবিক1 অর্জন করিতেছিলেন। উচ্চ সাহিত্যের উচ্চ আশা একে- 
বারে পরিত্যাগ করিতে পারিয়াছেন, ইহাই আমাদের বিশ্বাস ছিল। 
এত কালের পর সে বিশ্বাসটা ছাড়িয়া দিতে হইবে, দেখিতেছি। পুর্ব্- 
বঙ্গীয় কবি নবীনচন্ত্রের প্রতিন্দী পুর্বববঙ্গীর় কবি আনন্দচন্ত্র নবীনচন্দ্রের 
ভিন তিনখাঁনি মহাঁকাব্যের সরঞ্জাম দেখিরা আর নিরস্ত থাকিতে পাঁরিলেন 
নু। তিনিও বোধ হয় তিনখানা! না! পারেন, অন্ততঃ ছুইখানার যোগাড় 
এরি পুর্বধগুরূপে, “ভারতমঙ্গল” নামক মহাকাব্যের এক হইতে চাঁরি 
শত পৃষ্ঠা পর্যস্ত বাহির করিয়! সাহিত্যক্ষেত্রে ছাড়িয়া দিগাছেন। মহাকাব্যর 
*বিষয়-নির্ববাচনেই কবির অমানুষ প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যাইতেছে । 
কাব্যের নায়ক রাজ! রামমোহন রায়। কাব্যের প্র-তপাদ্য. তাহারই 
জীবন-গত কার্যযপরম্পরা। কবি বলিতেছেন, এ হেন মহাপুরুষ ও এ হেন 
মহাবিপ্লৰ লইয়া কাব্য লিখিতে উদ্যত হওয়া অতি কঠিন ব্যাপার, সন্দেহ 
নাই। আমরা কবির সমর্থন করিতে পারিলাম .না। এ হেন বিষক্ব 
লইয়া যখন তিনি এক বৎসরের মধ্যে অপর নানাপ্রকার ব্যস্ততা 
. সত্বেও চারি শত পৃষ্ঠ! পরিমিত একখানা মহাকাব্যের পূর্বখণ্ড লিখিয়া 
ফেলিস্সাছেন, এবং আবার উত্তর খণ্ড লিখিবার তয় দেখাইয়াছেন, তখন 


কাজটা তাহার পক্ষে বড়ই সহজ; অন্ততঃ তাহার ক্ষুলপাঠয গ্রন্থ রচনার 
অপেক্ষা! সহজ, তাহাতে সন্দেহ নাই। 


ভা, ১৩১৫। সাহিত্য-সেবকের ভায়েরী। ২৬৭ 


১৬ই পৌষ ।-_পৌষ যাসের “সাধনা” দেখিলাম । সম্পাদক মহাশক়্ 
কতৃক লিখিত “বিচারক” নামক গল্পটি পাঠ করিয়! ভাদৃশ তৃপ্তি লাভ 
করিতে পারিলাম না। রচনাটিতে শিল্--কৌশলের কতকট। অভাব পরিলক্ষিত 
হয়। গল্পের উপসংহার আদে মনোহারী হয় নাই। নায়িকার পরিণাম বিবৃত 
করিয়া] তার পরে বিচারক বাঁবুর সমক্ষে তাহার পূর্ব চরিত্রের অভিজ্ঞানটুকু 
বাহির করিলে শেষটি বেশ স্বদয়গ্রাহী হইতে পারিত। “সঞ্জীবচন্ত্র” প্রস্তাবে 
“গালামৌ* ভ্রমণবৃক্ঞন্তের সমালোচনা বেশ উপাদেয় । একটা! উক্তি সন্ধে 
লেখকের সহিত আমার কিঞ্চিৎ বিবাদ আছে । সন্ীবচন্ত্র লিখিয়াছেন, “কোনও 
যুবতীর ধুগ্ম ত্র দেখিয়া আমার মনে হইল, যেন অতি উর্ধে নীল আকাশে 
কোন বৃহৎ পক্ষী পক্ষ বিস্তার করিয়া ভাসিতেছে।” সমালোচক বলিতেছেন 
“এই উপমাটি পড়িবামাত্র মনে বড় একটি আনন্দের উদয় হয়।” সমালোচকের 
কথায় অবিশ্বাস করিবার আমার অধিকার নাই। কিন্তু আমার মনে হয়, 
এই উপমাটি পড়িবামাত্র কাহারও আনন্দের উদয় হওয়! সম্ভব নহে। 
উপমাটির সৌন্দর্য্য তত সহজে উপলব্ধ হয় না উহা! পড়িবামাত্র প্রথমে হাস্য- 
রসের উদয় হওয়ারই অধিকতর সম্ভাবনা । যুবতীর ধুগ্ন ভ্রর সহিত বিশ্তারিত- 
পক্ষ বিহঙ্গের সাবৃশ্ত একটুকু ভাবিয়া না দেখিলে বুঝিতে পারা যায় না। 
তুলনাটায় যেন এই জবরদস্তীর পরিচয় পাওয়া! যায়। সুতরাং সমালোচক 
মহাশয় উহার সেরূপ প্রশংসা করিয়াছেন, আমি সেরূপ করিতে পারিলাম না। 
“কৌতুক-হাস্য” সম্বন্ধে সম্ষ্কাদকের কথাগুলি মনোযোগের সহিত পাঠ কর! 
কর্তব্য । উহাতে তাহার স্স্ম বিশ্লেষণশক্তির পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 

১৭ই পৌষ ।_-দ্েখিতে দেখিতে একটা সুদীর্ঘ বংসর কাটাইয়। 
দিলাম। জীবনে এ বৎসর তেমন বিশেষ কোনও ঘটন|। ঘটে নাই। 
দিনগুলা কখনও বিষাদে, কখনও বা কথঞ্চিৎ প্রফুল্লতায় কাটির গিয়াছে। 
বিষাদের প্রধান কারণ, হৃদয়ের সহজাত প্রকৃতির কথা ছাড়িয়া দিলে, 
অসহায় শিশুটির পীড়া । পীড়ার প্রথমাবস্থায় শিশুটির জীবনের আশা পরিত্যাগ 
করিয়াছিলাষ, কিন্তু সম্প্রতি আশঙ্কার অনেকাংশে নিবৃত্তি হইয়াছে। পঞ্চপাম 
এখনও স স্পূর্ণ সুস্থ হইতে পারে নাই বটে, তবে বর্তমানের অবস্থা অনেকট! 
আশাপ্রদ | প্রায় ছুই তিন মাস ধরিয়া যেরূপ অবসন্ন হৃদয় মনে কাঁলযাপন 
করিতে হইপ়াছিল, আর কিছুকাল সেরূপ হইলে বোধ হও সংসার হইতে বিদার 
লইতে হইত । ঈশ্বরকে ধন্তবাঁদ ষে, তিনি এই অধমকে সেই অবসাদ হইতে 


২৬৮, সাহিতা। ১৯শ বধ, হম সংখা । 


রক্ষা করিয়াছেন। ক্ষিস্থ ষে উৎসাহ-সাহসের প্রার্থনা সংবত্মর ধরিয়া করিয়া 
আপিহেছি, সে প্রার্থনা ত পূর্ণ হইল না। এন্ূপ জীবন্ুতপ্রান় প্রাণে 


বাচিয়া কি লাভ? জীবনের কোনও সদ্ধযবহারই তকঙিতে পারিলাম না। 
একটা তিন শত পঁরবি দিবস পরিমিত স্থদীর্ঘ বংসর কাটিয়া গেল; কি কাজে 
কাটিল, তাহা ত বুঝিতেছি না! এতটা সময়, এতগুলা দিন চলিয়া! গেল, 
তথাপি জীবনের পথে অগ্রদর হইতে পরিলাম কই? এই ভায়েরীখানার 
শেষ পৃষ্ঠায় আসিয়। উপস্থিত হইয়াছি, তাহাতেই বুবিতেছি যে, একটা বর্ষ 
ফাকি দিয়! চলিয়া গেল। কিন্তু ইহার প্রথম পৃষ্ঠায় যে স্থুর আরশু 
করিয়াছিলাম, এই শেষ পুষ্ঠাতেও কেবল ভাহারই এ্রাতিধ্বনি শুনিতে 
গাঁওয়। থাইতেছে । 


বিবিধ । 
প্রতিভা-বিকাশ-রহস্য।_ প্রসিদ্ধ উপন্যাসিক ও গল্পলেখক বোকাসিও 
সমৃদ্ধ বাণিজ্যব্যবনারী ছিলেন। তরুণ বয়সে তাহার সাহিত্য-প্রীতির কোন-. 
পরিচয় পাওয়া যায় নাই। একদিন তিনি নেপলস্‌ নগরীর উপকঠ্ে বিচরণ 
করিতে করিতে মান্ট,য়ানে কবিবর ভাঞ্িলের সমাধিমন্দিরে উপনীত 
হইলেন । সমাধিমন্দিরে ক্ষোর্দিত সেই বিশ্বপুজিত নামের মহিমায় তিনি 
অভিভূত হইয়া পড়িলেন। সহসা তাহার অন্তর্ণান প্রতিভা উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল, 
এবং তাহার জীবনবাহিনীকে ভিন্নপথে প্রবাহিত করিল। সই দিন হইতে তিনি 
সাহিতাক্ষেত্রে অনিশ্চিত যশোলাভের আকাকঙ্ষায়, কমলার অর্চনা পরিত্যাগ 
করিয়া, কলানন্দ্ীর পরিচর্ধ্যায় আত্মনমর্পণ করিলেন । 
ক ক ক 

প্রতিভার প্রত্যাদেশ ।__ইটালীর বিখ্যাত কবি পেট্রার্কের পিতা ব্যবহাঁরা- 
জীবী ছিলেন। পিতার ইচ্ছ। ছিল, পুত্র তাহার ব্যবসায় অবলম্বন করেন। 
কিন্তু শৈশবেই পুত্রের অশ্তরে কবিতা-রচনায় অস্থরাগ জন্দিয়াছিল; যৌবনে 
সেই অনুরাগ বদ্ধিত হইয়া তাহাকে ব্যবহারাজীবের সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত করিয়। 
ভুলিল। আইনের নীরস অস্থি চর্ববণ করিয়! তাহার অন্তরের পিপাসা পরিতৃপ্ত 
হইত না। আইন-অধ্যয়নের ছলে পিতার অগোচরে তিনি কবিতা-রচনার 


ভার, ১৩১৫। বিবিধ । | ২৬৯৮ 


যথেষ্ট তিরস্কার করিলেন। তথাপি পেট্রার্কের কোনও পরিবর্তন হইল না। 
অবশেষে পিত। কষ্ট হইয়া পেটার্কের প্রিন্র কাব্য গ্রন্থনমূহ ও রচনাবলী 
অগ্নিসংযোগে বিনষ্ট করিলেন। লাঞ্চিত, বিক্ষু, মর্মাহত পেটণার্ক পিতৃগৃহ 
পরিত্যাগ করিলেন। একদিন তিনি একটি পৰ্কতের পাদদেশে বসিয়।, 
অন্তগামী হুর্যোর অস্তিম কিরণে অঙ্রঞ্জিত দিগ্বলয়ে মুগ্ধনেত্রে চাহিয়! আছেন, 
এমন সমন শুনিতে পাইলেন, কে যেন বলিল, পঅধীর হইও না_অধ্যবপায় 
হারাইও না” সেই আশ্বাসবাণী পেট্ার্কের হতাশ জয়ে নব বলের, নূতন 
উৎসাহের সঞ্চার করিয়া দিল। তিনি পিভৃব্যের আশ্রয়ে থাকিয়। কাব্য 
রচনায় অবহিত হইলেন। 
্ ক সি 

প্রমোদলুদ্ধ ককি।__ফরাসী কৰি ক্যান্টেনাক নৈমিত্তিক কবি ছিলেন। 
প্রতিভার প্ররোচনায় তিনি কাব্যকলার অন্থশীলনে প্রবৃত্ত হন নাই। 
তিনি তাঁহার স্বরচিত চরিতাখ্যানে লিথিয়! গিদ্বাছেন__ণলোকে বলে, 
আমার অন্তঃকরণ অতীব স্বচ্ছ ও সুন্দর; এবং আমার কথাবার্তা, হাব ভাব 
চিত্তহারী। কিন্তু তাহার প্রধান কারণ, আমি সর্বদাই আপনাকে প্রতিভাবান 
বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস পাইতাম । অসত্য বাক্যে আমি অতিশয় 
অত্যান্ত ছিলাম, এবং প্রমদা-প্রপঙ্গে সেই অসত্য অবাধ ও অপ্রতিহত 
ছিল। বহু শপথের দ্বারা আমি আমার মিথ্যাকে সন্নদ্ধ করিয়া রাখিতাম। 
অনেকে আমার গদ্যরচ্া অপেক্ষা পদ্যের অধিক প্রশংসা করিতেন, 
এবং নারীসমাঞ্জে আমার কবিতার যথেষ্ট প্রতিটা ও প্রতিপত্তি ছিল । 
তাহাদের পরিতোধসাধনই আমার কবিত1-রচনার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। 
আমার বিশ্বাস, নারীচিত্তহরণের পক্ষে কবিতার শক্তি উপেক্ষণীয় নহে । 
এই কাব্যান্থুশীলন অনেক সময় আমার সাংসারিক সাফলোর অন্তুরাঁয় 
হইত, কিন্ত তাহার জন্য আমি অণ্মাত্র কাতর হই নাই। আমি একটি 
দিনের প্রমোদপিপাসা-পরিতৃপ্তির আকাঙ্কায় কখনও কখনও সহিষ্ু- 
চিন্তে সংবৎস্র প্রতীক্ষা করিয়া থাকিতাম, এবং শারীরিক, নৈতিক ও 
আর্থিক, সর্বববিধ ক্লেশ অকাতরে আলিঙ্গন করিতে কুষ্টিত হইতাম ন1।» 

্ চে চে চে 

কলা-শিলীর ঈর্ধয।_-শিল্পসমুদ্ধশালিনী ফ্রোরেন্সের শিল্প-সমিতি হইতে 

প্রুতিবগুসবু চাদের একটি কিযঃ টিসঠা 1 ১ 7 6 পি 


২৭০ সাহিত্য 1 ১৪শ বর্ষ, ৫ম সংখা! । 


জন্ত পুরস্কার প্রদত্ত হইত। একবার চিত্রের বিষয় ছিল,--“রাঁজাদেশে পিতার 
সমক্ষে পুল্রের প্রাণদণ্ড হইতেছে ।” বিভিন্ন প্রদেশের বহু চিত্রকর স্ব স্ব চিত্র 
প্রেরণ করিলেন। অপ্রতিদন্দী চিত্রশিরী রাঁফেলের শিক্ষা গুরু পিট পিরু- 
গিনোও একখানি চিত্র প্রেরণ করিলেন । রাঁফেল তখন শিক্ষার্থী । প্রতিভার 
বরপু্র রাফেলের স্বদগ্ে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ শি্শালায় আপনার চিত্র-গ্রদর্শনের 
বাসনা জাগিয়। উঠিল। তিনি গুরুর অজ্ঞাতসারে চিত্র অঙ্কিত করিয়া প্রেরণ 
করিলেন। নির্দিষ্ট দিনে চিত্রমমূহ পরীক্ষিত হইল । অন্তান্ত সকলেই 
বধ্য পুল্রের পিতার মুখমণগ্ুলে বিভিন্ন ভাবের সমাবেশ করিয়াছিলেন রাফেল 
তাহার চিত্র পিতার নয়নদয় কমালে আবৃত করিয়। দিয়াছিলেন। পরীক্ষক- 
গণ একবাক্যে এই নবীন চিন্রকবের উদ্ভাবনী শক্তির ও অভিনব কৌশলের 
প্রশংসা করিলেন, এবং তাহাকেই পারিতোধিক প্রদান করিলেন অনাগত 
. ভবিষ্যতের আবছায়ায় তীহার জন্য যে প্রতিষ্ঠার সিংহাসন রচিত হইতেছে, 
এই ঘটনায় তাহার পূর্বাভাস স্থচিত হইল। এই ঘটনার পর পিটে! 
পিরুগিনোৌর অন্তরে রাঁফেলের প্রতি এমন বিদ্বেষ জন্মিল যে, তিনি রাফেলকে 
তাহার শিল্পশাল! হইতে দূরীভূত করিয়া দিলেন। কথিত আছে যে, তিনি 
তাহার ষশঃস্র্য্যের এই নবীন রাহুকে গোপনে সংহাঁর করিবার সন্কল্পও 
করিয়াছিলেন । 
চে সক চে 

শিল্পাহ্গরাগ ।-_ প্রসিদ্ধ ভাস্কর শিল্পী ডেভিড, যখন” সম্রাট দ্বিতীয় চালসের 
মর্মরমৃর্তিনিন্্াণে নিযুক্ত ছিলেন, তখন তাহার কোনও চিকিৎসক বন্ধ 
তাহাকে কাধ্য হইতে নিরন্ত হইতে অনুরোধ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, 
শারীরিক শ্রম ও মানসিক উত্তেজনার বাহুলো ব্যাধি তাহার শরীরে 
একটি সুদৃঢ় ছূর্গ নির্মাণ করিতেছে । অস্থরাগান্ধ শিল্পী উপহাসচ্ছলে 
সুহ্ৃদের সে উপদেশ উপেক্ষা করিয়া বলিলেন, মানুষ তাহার নাম লুপ্ত 
হইবার আশঙ্কায় সন্তান কামনা করে! আমার রচিত মুর্ভিসমূহই 
আমার সন্ভতিবর্গ। আমি আমার সন্তানের প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি লাঁভের 
কামনায় এই মূর্তির পদতলে প্রাণত্যাগ করিব, তাহাও শ্রেয়ঃ, তথাপি 
আরব কার্ধ্য অসমাপ্ত রাখিয়া জনসমাজের বিরাগ ও উপহাসের পাত্র হইব 
না। তাহাই হইল। রকেল এক্সচেজের মধ্যস্থলে মহাসমারোছে সেই 


রি শ্রার সনি প্রা এ করার বির বানা 


ভা, ১৩১৫। বিবিধ । ২৭৯ 


ব্যাধি তাহার শরীরে পূর্বেই স্বাধিকার বিস্তার করিয়াছিল ; এক্ষণে তাহা] 
: সাংবাতিক হইল। উপ্লাস-হাস্ত অধরপ্রাস্তে বিনীন না হইতেই ডেভিডের 
'অনর আত্মা তাহার নশ্বর দেহ পরিত্যাগ করিয়া গেল। 
ঙ্ছ সক ক 
অভিনয়-সাধনা ।_-অভিনয় আরব হইলে স্থপ্রতিতঠিতা অভিনেত্রী সিডন্সের 
অন্তান্ত সহযোগী ও সহখোগিনীবর্গ হাম্তপরিহাসে অবসর্কাল ধাপন করিতেন। 
দিডন্স, তাহার প্রসাধন-প্রকোষ্ঠের দ্বার উনুক্ত কয়া নিনিম্ষেনয়নে 
অভিনয় নিরীক্ষণ করিতেন। তার পর যখন বৃঙ্গমঞ্চে উপস্থিত হইতেন, 
তখন বিশ্ব্নাবিষ্ট দর্শক্গণ সানন্দে দেখিত যে, অভিনয় .ভৃমিকান় 
অভিনেত্রীর ব্যক্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে । 
একদিন তিনি জুপিক্েটের বেশভৃষার সজ্জিত! হইয়। প্রদাধন-কক্ষে বসিয়া 
আছেন, এমন সময় তাহার প্রণয়াকাজ্ষী একটি সন্তরান্ত যুবক ডাকিল, 
গনিলি !ঃ (সিডন্সকে তাহার কুমারী অবস্থায় আদর করিয়া এই যুবক লিলি 
বণিয়া। পম্বোধন করিতেন।) অকম্মাৎ ধ্যানভঙ্গে তাপসের আননে যেরূপ 
বিরঞ্তি ও" বিষাদ পরিস্দুট হইয়া! উঠে, অভিনেত্রীর মুখেও সেই ভাব 
পরিলক্ষিত হুইল। যুবক অপ্রতিত হইলেন। পরুষকণ্ঠে অভিনেত্রী 
বলিলেন, “তোমার প্রেমসম্তাষণ শুনিবার অভিপ্রায়ে আমি এখানে আদি 
নাই। তুমি কেন ভুশিয়া গিয়াছ যে, আমি এখন আমার প্রাণাধিক রোমি ওর 
প্রেমে পাগলিনী 2৮ ৪ 
চে রগ চে 
শিল্পীর মানস-স্থন্দরী।-_অনন্যসাধারণ প্রতিভাশালী ভাস্কর-শিল্লী মাই- 
কেল এঞ্জেল! শিল্পসাধনাকালে তাহার স্বজন ন্বহবরদ কাহারও সহিত 
বাক্যালাপ করিতেন না। এমন কি, তীহার আনন্দ প্রতিম। প্রিয়তমা 
লহোদরাও তাহার সহিত সাক্ষাতের অবকাশ পাইতেন না। কেহ জিজ্ঞাসা 
করিলে তিনি বলিতেন, “কলাঙ্ন্দরী বড় অভিমানিনী। তিনি তীহার 
অন্থ্রক্তের অনন্তচিন্ত অবিচপিত শ্রদ্ধা ও অথণ্ড মনোযোগ ব্যতীত প্রস্ 
হন না” 
একবাব্র কোনও ধনকুবের তাহার উদ্যান-বাটিক! তাস্কর-শিল্পে খচিত 
করিবার অভিপ্রায় মাইকেলকে নিমন্ত্রণ করেন। শিল্পী আপিলেন ; একটি 
প্রশস্ত কক্ষে মাপনার শির্পাগার প্রতিষ্ঠিত করিলেন। তাহার সমস্ত দিবসের 


২৭২ সাহিত্য । ১৯৭ বর্ষ এম সংখ্যা । 


আহার্যা গু পানীয় তথায় রক্ষিত হইল, তিনি ভূত্যদিগকে আদেশ দিলেন, 
'ঘেন কোনও চিঠিপত্র, এমন কি, তাহার স্বগৃহেব কোনও পত্রাদিও তাহার 
অন্কুনতি বাতীত তাহাকে না দেওয়া হয়। তার পর কক্ষপ্কার অর্গলবন্ধ 
করিয়। শিল্পচর্ধযায় অভিনিবিষ্ট হইলেন। প্রীদোষতিমিরে শিল্পাগার 
প্লান না হইলে তিনি অর্থল মোচন করিতেন ম!। একদিন কক্ষ হইতে 
বহির্গত হইক্স! দেখেন, এক অসামান্তা সন্দরী যৌবনের সমগ্র সম্পর্দে মণ্ডিতা 
হইয়! তাহার কক্ষসন্তুখে দোপানোপরি উপবিষ্ট।! বুৰ্তী একবার করুণ- 
কটাক্ষে ঘাইকেলের প্রতি চাহিয়া ধীরে ধীরে সোপান অবতরণ করিয়া 
চলি! গেলেন। পরদিন হইতে প্রতাহ মাইকেল বুবতীকে তথায় উপবিষ্টা 


দেখিতেন, কিন্ত এক দিনও তিনি যুব্তীকে কিছু জ্রিজ্ঞাসা করিতেন না। 
খুবতীও কিছু বলিতেন ন!। 
এক দিন ঠিনি যুবতীকে জিজ্ঞীন! করিলেন, “মাপনি কি অভিপ্রায়ে প্রতি- 


দিন আমার কক্ষবারে বপিয়। থাকেন ? প্রতিরূতি-নির্্মণের অভি প্রানে কি?” 
“না” ফুব্তীর অলক্রলোহিত অধরবুগণ কম্পিত হইতে লাগিল। 
ভূতলে তৃষ্টি সন্বন্ধ কিয়! যুবতী বলিলেন, "আমি আপনার অস্থ্রাগিণী__ 
আপনার কণ্ঠে বরমাল্য দান করিপ! নারী-জন্ম চণ্রতার্থ করিবার অভিলাধিণী।” 
বিনভ্রকণ্ঠে শিল্মযাবিষ্ট শিল্পী বলিলেন, "আপনি সুন্দরী ও রমণীর সর্বরমণীয়তায় 
মণ্ডিতা, তাহা আমি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছি; কিন্তু আমার হৃদয়ের 
নিভৃত নিলয়েসৌন্দর্ষোর যে আদর্শ প্রতিষ্ঠিত অ'ছে, তাহার তুলনায় আপনি--৮ 
দীর্ঘনেশ্বাস ফেলিয়া যস্থরপদে যুবতী শিলীর দৃষ্টিসীমা অতিক্রম করিগেন। 


মাইকেল এঞ্জেল চিরকুমার ছিলেন। 
ক ক চর 
শির্সাধনা ।-_সাহিত্য ও চিত্র-শিল্পি অভিজ্ঞ ছ্েন্গার বলেন,_মপরজীর, 
প্রতি অনুরাগের ন্যায় শিল্পীর শিল্পানথুরাগ যদ ছুর্দমনীয় না হয়, কলাশিল্লের 
অন্ুণীরনকাল যদি প্রণযিনীর সহিত আলাপন-অদসরের মত স্থখে অতিবাহিত 
বলিগা প্রতীভি না! জন্মে, শিল্পচর্চ| বদি জীবনের একমাত্র অবলন্বন ও 
শ্রেষ্ঠ ব্রত বলির! গৃহীত না হয়, সতীর্ঘগণ্র সাহচর্য যদি সর্ধাপেক্ষা সুখাবহ 
বলিয়া ধারণ] না জন্মে, শিল্প-কল্পনা বদি স্বৃতি ও স্বপ্নের সঙ্গিনী হইয়া না 
থাকে, তাহ! হইলে, শিল্পের স্থারিত্ববিধান ও শিল্পীর ভাগে যশ ও প্রতিষ্টা 
লাভ সুদুরপরাহত। 
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খাঁজ বনমালী খার জীবনচরিত। 


সাত 
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খাজা বনমালী খাঁগ্াপ্গানী। খাটী বাঙ্গাণী, অনিশ্র বাঙ্গানী। পুরুষাহুক্রমে 
বাঙ্গালী। এই শ্রেণীর বাগালী পুরাতন পাঠান-বংশের অধঃপতনের সহিত 
ভারতবর্ষ হইতে লুপ্তপ্রায় হইয়াছে। কিন্তু তাহ! হইলেও, কমিসেরিয়েটের 
গোল আনুর ভ্তায় কোনও ক্রমে গোধূমের বস্তায় স্থানপ্রাপ্ত হইয়! সেকালে 
এখানে ওখানে ছুই চারিট ছট্কাইয়। পড়িয়াছিল। এইরপে স্বদেশ হইতে 
বিচ্ছি্ন বয় বনমালীর পিত! আগ্রা অঞ্চলে সনত্রীক বাগ করিয়াছিলেন । 
বনমালী আগ্রায় জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। 

ব্যবসায় বাণিজ্যে বনমালীর পিতা গ্রচুর ধন উপার্জন করিয়া যান। 
বনমালী যুব! ও স্থন্দর। কেবল তাহাই নছে। বনমালীর কথ! আপামর 
সাধারণের এত মিষ্ট লাগিত যে, স্বয়ং সৃবাদার সরফরাজ খা সাহেব 
তাহাকে “থাজা” উপাধি দিয়াছিলেন। 

বনমানী, প্থ।” বলিল যে মুসলমান বুঝিতে হইবে, এমন কোনও কথা 
নাই। বনমালী বরেন্রতূমের ব্রাঙ্গণ। এখনও বঙ্গদেশে নবাবী আমলের 
“থা৮খেতাবধারী অনেক কুলীন ব্রাহ্মণ সমাজের মুখ উজ্জল করিতেছেন । 
কিন্তু, প্থাস্র মুখে “থাজা” সংযোগ করিলে, অনেকের জাতি সম্বন্ধে সন্দেহ 
হম, এবং ফলে তাহাই হইয়াছিল । পিতৃশ্রাদ্ধ করিতে বনমালী শ্বদেশে 
আপিয়া নিরাশ হইয়া ফিরিয়া গেল। জন্মভূমি বর্দমানে কেহ তাহার নিমন্ত্রণ 
শ্রহণ করিল না। 

নকলের মতে “খানা” উপাধি ঘোর সন্দেহজনক বলিয়। রোধ হইল। 
সভাস্থলে তর্কবাগীশ তারস্বরে বলিলেন, প্সমবেত ভদ্রমণদী! আমার বক্তব্য 
এই৮_খা? উপাধি একটা! পদবীমান্র বলিয়া! গণ হইতে পারে, কিন্তু 
খাঞ্জা”্টা যেন কেমন কেমন! ইহাতে বোধ হয়, নবীন ভাহুড়ীর পুত্র 
বনমালীর জাতি-_আগ্রার মুসলমানগণ কাড়িয়া লইয়াছে। এরূপ স্থলে 
সাহস ক্রয় নবখানের ভিটা ভাট ১১৭ ১ এ একে 


হ৭৪ সাহিত্য ১৯শ বর্ষ, হস সংখ্যা। 


তর্কবাগীশ আরও বলিলেন, “অপিচ তোমরা আর একটা বিষন্ন লক্ষ্য করিয়! 
দেখ নাই। বনমালীর কথাগুল! একটু মুদলমানী ধরণের। “দেল জমায়েত”, - 
'মুখতসির» প্রভৃতি কথা শ্বয়ং কবিবর ভারতচন্দ্র ব্যবহার করিতে সাহস 
পান নাই, কিন্তু বনমালীর মুখে এবম্প্রকার কথার ছয়লাপ দেখিয়া স্থির 
বৌধ হইতেছে যে, দে মুসলমান ধর্ম অবলম্বন করিয়াছে ।” 


হ 


কাঁজেই বনমালাকে আগ্রা ফিরিয়া যাইতে হুইয়াছিল। বনমালীর-বিবাহ 
অতি 'শৈশবকালে ঘটয়াছিল। কালনা অঞ্চলে বনমানীর . শ্বশুরালয়। 
রোষে ও অভিমানে বনমালী শ্বশুরালয়েও গেল ন।। 

বনমালীকে সমাজচ্যুত করিয়। নিরন্ত ন! হইয়া! দূলপতিগণ বনমালীর 
শ্বশুর গুরুদাদ স্থৃতিরত্রকে একঘরে করিল।  ভ্রাচার্ষেঃর যঙ্ধমান-বৃত্তি 
বন্ধ হইয়৷ গেল । 

গৃহিনীর কাল হওয়া অবধি ভ্টাচার্যয মহাশয় বৃন্দাবন-বাঁসের কল্পন। 
করিয়াছিলেন । কিন্তু একমাত্র কন্ঠা সুকুমারীকে হ্বামিহস্তে সমর্পণ না 
করিতে পারির। এতদিন সন্ন্সপূর্ণ করিতে পারেন নাই । 

সন্ধ্যার সময় গুরুদাস কন্তাকে ডাকিয়। বলিলেন, 

“মা, আমাদের সর্বনাশ হইফ্বাছে।” 

অর্দফুটন্ত যৌবনের সুন্দর মুখ শান হইয়!* গেল! রী চতুর্দশ 
বৎসরে পদার্পণ করিয়াছিল। অনেক বৎসর ধরিয়া ভট্টাচার্ধয: মহাশয় 
সৌহাগিনী কন্তাকে স্মৃতি, ছন্দ, ব্যাকরণ ও তগবদর্চন। প্রভৃতি 
একমনে শিথাইস্সাছিলেন । মাত্মুখের ক্ষীণ স্থৃতি, পিতার অসামান্য 
যন্ত্র ও স্নেহ, এবং জীবনের একমাত্র আরাধ্য, দুরদেশস্থিত স্বামীর সহিত 
মিলনের আশা, বালিকার পবিত্র দেহ ও মনকে একাধারে জড়াইা 
লাবণ্যময় করিয়া তুলিয়াছিল। 

“সর্বনাশ হইয়াছে” শুনিয়। বালিকার হৃদয় কাপিয় উঠি। সে চারি 
দিক অন্ধকাঁর দেখিল। কোনও অবলম্বন না পাইয়! স্থকুমারী পিভৃপদতলে 
বসিয়া পড়িল। পু টু 

ভট্টাচার্য বলিলেন, "মা, ভয় নাই) বনদালী ভাল আছে। ক্রিস 
বনমালী থাকিয়া'ও নাই। দে জাতিকুলের দুখে জলাঞ্জলি দিয়! মুদলযান 
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ধর্ম অবলম্বন করিয়াছে। ধর্মই একমাত্র ম্ৃহদ। মরিলে ধর্ম ছাড়! 
আর কিছু সঙ্গে যাঁয় না। এখন তোমার গতি কি হইবে ?” 
সবকুমারী চক্ষু মুছিয়! বলিল, “বাব! ! ধর্ম কাহার ?” 
পিত1। ঈশ্বরের। 
কন্তা। স্বামীই ত ঈশ্বর ও গুরু । ঈশ্বরের জগতে অনেক বর্শা আছে, 
এবং তিনিই সকল ধর্মের প্রবর্ভন করেন। স্বামী এক ধর্ম ছাড়িয়া! অন্ত ধরে 
গেলে স্ত্রীর কি তাহা অন্ুদরণ করা! কর্তব্য নহে ? 
সুকুমারীর একমাত্র দারুণ ভয় তিরোহিত হইয্নাছিল। স্বামী জীবিত 
আছেন শুনিয়া! তাহার নির্ধাণোনুখ আশাদীপ পুনরুদীপ্ত হইয়া সাধারণ 
অবস্থার সীমা অতিক্রম করিয়াছিল। 
ভট্টাচার্য কন্তার মুখে ধর্মের অভিনব ব্যাখ্যা শুনিয়া! মনে মনে কিঞ্চিৎ 
রুষ্ট হইলেন, এবং কষ্ঠার মুখের দ্রিকে চাহিয়া! বলিলেন, 
প্ন্মের পরিবর্তনের মূলে কখনও কখনও নষ্ট প্রকৃতি প্রচ্ছন্নতাবে থাকে ; 
বনমালীর বিধর্শ-অবলম্বনের মূলে কোনও মুদলমানী আছে কি না, তাহা 
এখনও জান! জায় নাই” 
এইরূপে কন্তার উপর কঠিন শাস্তিবিধান করিয়া বৃদ্ধ গুরুদাস ভর্টাচার্য্য 
সন্ধা প্রক্রিয়ায় মনোযোগী হইলেন। ন্কুমারী ছিন্ললতাবৎ ভূমিভর্লে 
_লুষ্টিত হইয়া রহিল। 
তৎপরদিন সকলে শুনিল যে, গুরুদাস ভট্টাচার্য্য তৈজসপত্র ও কন্ঠাকে 
সঙ্গে লইয়। নৌকাযোগে পশ্চিমাঞ্চলে চলিয়। গিয়াছেন। 
৩ 
সথবাদার সরফরাজ খা! সঙ্চরিত্র, সাহিত্যানুরাগী, ইশ্বরপরায়ণ মুসলমান 
আগ্রা হইতে দিল্লী পর্যযস্ত সকলেই তাহার গুণে বাধ্য। যদিও ব্রিটশ-রাজন্ছে 
স্ুবাদার-বংশের খেতাব ও পদমর্যাদার প্রভূত্ব বহুপরিমাণে হাস হইয়াছিল, 
তথাপি লরফরাজ খার বিস্তীর্ণ জাক়গীরে প্রায় লক্ষাধিক মুসলমান তাহার 
অনুগত ছিল। 
সরফরাজ খ! মুসলমান হইলেও বনত্ত্রী পরিগ্রহ করেন নাই। তীহাঁর 
হৃদয়ের সমগ্র “প্রেম পত্রী মেহেরজ্ঞানের উপর স্তত্ত হইফ়াছিল। মেহেরজান 
উ্াণী.; সুন্দরী, তেজন্িনী ও বিদ্ধ । 
সরফরাজ খাঁর পুত্রসত্তান ন| হওয়াতে অনেকের মুখ গভীর হইত। 
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কিন্ত থা সাহেব সহা্তবদনে বলিতেন, "্ছুনিয়ার দৌলত তাহাঁরই চরণে অর্পন 
করিখে যেমনংখুস্হুম। হয়, এমন অন্ত কিছুতেই হয় 'না। খোদার মার 
খোদাকেই পুনরর্পণ কর! কৌশলের-কাধ্য । আমার ধন দৌলতের অধিকাংশ 
মকা ঈশ্বর সেবার়-মর্পিত হইবে ।” 
- সেই অবধি হুন্দরী মেহেরজান স্বামীর চরণে বাদী হইয়! তাহার পূজা 
করিত। 
মাঘ মাপের দারুণ শীতে খ সাহেব অনুচরবর্গ লইয়া যমুনার তটবর্তী 
কোনও জারগীর পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলেন। বানুকাসৈকত ভাগিনা 
আসিতে আদিতে হূর্্য অন্ত গেল। খা সাহেব কিরৎকালের জন্য সেখানে 
অপেক্ষা করিয়া! অন্ুচরবর্গকে তাহার অশ্ব লইয়া আসিতে বলিলেন,.এবং স্বয়ং 
পশ্চিমাভিমুখে জানু পাতিয়া নেম।জ পড়িতে বমিলেন। 
মেই সময় অতিদুর হইতে সন্ধ্য-সমীর বাহিয়া রমলীর করুণ 
হৃদয়তেদী আর্তন্বর তাহার কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইল। খী সাহেব তৎক্ষণাৎ 
এক জন পারিষদকে বলিলেন, 
“করিমবন্কা ! তুমি কোনও রমণীর কাতর স্বর গুনিতে পাইতেছে ?” 
সকলে সেই দিকে গেল, এবং দেখিল যে, বৃদ্ধ পিতার শব ক্রেড়ে 
ধারণ করিয়া! একটি অনাথা বালিকা তরণীবক্ষে আর্তস্বরে কাদিতেছে।: 
সরফরাজ খঁ! সন্গেছে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, ইনি তোমার কে ?” 
বালিকা । পিতা। আজ আমাকে অনাথা করিয়া ঈশ্বরের চরণপ্রান্তে 
চলিয়। খিয়াছেন। 
সরফরাজ। মা, সথে ছুংখে যে ঈশ্বরের নাম বিশ্ৃত হয় না, আমি তাহার 
দাস। আমার ব্রাহ্মণ অনুচরবর্গ আছে? তোমার পিতার যথাযথ সৎকার হইবে। 
তাহাই হইল । সেই সন্ধ্যাকালে বহত্রাহ্মণে পরিবেষ্টিত হইয়া চন্দন 
কাষ্ঠের সুগন্ধি চিতায় গুরুদাস ভট্টাচার্যের পার্থিব দেহ ভন্মীভূত হইয়া 
গ্েল। কেবল জীবনের ভীতি ও তার লইঞ্! অনাথা বালিক1 স্থকুমারী 
পশ্চাতে পড়িয়া! রহিল । 
৪ 
ছুই অপ্তাহ পরে সরফরাজ খী বপিলেন, “মা, তোমার শরীর "দীর্ঘ হইয়া 
পড়িয়াছে। অঙ্জানিত স্থানে দীনার স্ঠায় থাকা তোমার পক্ষে উচিত নছে।' 
ব্বদোজ্দ তায় তালা জাল ভারতীয় আছিল এডি 5% 


ভাজ, ১৩১৫। উদ্ভট গল্প । ২৭ 


স্বমারী। আপনি আমার পিতৃতুপ্য। আপনাকে সকলই বপিয়াছি ? 
কেবল একটি কথা বলি নাই। আমার স্বামী জীবিত আছেন, এবং তিনি এই 
আগ্রা সহরেই থাকেন, গুনিয়াছি। 

সরফরাজ। কি তাজ্জবের কথা? তীহার নাঁম' কি? 

সুকুমারী। তিনি আমার পক্ষে থাকিয়াও নাই। তিনি আমাকে 
পরিত্যাগ করিয়া .মুসলমান-ধর্্ব গ্রহণ করিয়াছেন। তাহার নাম এই পত্রে 
পাইবেন। 

স্ুকুমারী তাহার স্বামীর স্বহস্তপিখিত, একখও্ড গন্ধ খা সাহেবকে 
দেখাইল। 

পত্র পাঠ করিয়া থা সাহেবের মুখমণ্ডল আরক্তিম হইল) পুনরায় গম্ভীর 
হুইল) এবং শেষে প্রসন্ন হইয়া উঠিল । 

খা সাহেব বলিলেন, "আমি তোমার স্বামীর অনুসন্ধান করিত দিব। 
কিন্ত আমি একট। কথ! জিন্তাস! করিতে চাহি।» 

বালিকা । বনুন। 

সরফরাজ | তুমি মুসসলমানী হইতে চাঁও % 

বালিকা । পিতৃদেবের মৃত্যুর সহিত আমার হিন্দুধর্দের শেষ বন্ধন ছিন্ন 
হই গিল্লাছে। আমি স্বামীর ধর্মানুরাগী। ঃ 

সরফরাদ। কিন্তু স্বামীকে গ্রহণ করিতে হইলে তোমাকে তাহার সহিত. 
মুসলমান ধন্মাঙ্সারে আবাস পরিণীত হইতে হইবে, তাহা তুমি জান? 

বাপিকা। তাহা জানিতাম না। কিন্তু তিনি গ্রহণ করিবেন 
কি? 
তিনি যদি অন্ত বিবাহ করিয়া থাকেন ? 

দরফরাজ। তাহা আমি বুঝিব। এমন রত্র যে গ্রহণ ন! করে, সে আমার 
মতে মুসলমান নয়। আপাততঃ তোমাকে আমার গরিবখানাক্স পদার্পন 
করিতে হইবে । মা, ইহাতে তোমার আপত্তি আছে ? 

বালিকা। আমি অনাথ, আমার আপত্তি কিসের ? 

সরফরাজ। তুমি অনাথা নও, রা্জরাণী হইবার উপযুক্ঞা। এখন 
দাঁসীগণ তোযাকে আমার অনরমহণে লইকা যাউক। আমার স্ত্রী তোমার 
পরিচর্যায় নিযুক্ত থাকিবে । 

অতঃপর খা নাহেব মেহেরজান্কে একখ্টনি পত্র লিখিয়া দিলেন, প্্রয়ে, 


২৭৮ সাহিত্য । -... ১৯শ বর) ৫ম সংখ্যা 


ভন্ম হইতে এই অমূল্য রব বাহির হইয়াছে । ঈশ্বরের সমক্ষে বালিকা 
আমার ধর্শপুত্রী ।% 

৫ ৮ 
মছলন্দ-জড়িত তাকিয়ার উপর পৃর্ণযৌবনের ঈবৎ রক্ধিম্র পদতল বিত্ত 
করিয়। তুবনমোহিনী মেহেরজান অর্দশয়ানীবস্থায় “লয়লা-মজ্ন্” পাঠ 
করিতেছিল। 

ছুই জন দাসী পদনথরে ইন্্রন্থ রঞ্জিত ভা মেছেরজান্‌ 
আলতা ভালবাসিতেন না। থে পর্দতল মর্ত্যের কন্টকম্পর্শ করে নাই, 
তাহাতে ইন্দ্রধনথর বর্ণই শোভা পায়। 

“এমন সমক্স ধীরে ধীরে মলিন নয়নযুগল নত করিয়! কম্পিতহস্তে স্থকুমারী 

সরফরাজ খাঁর পত্র মেহেরজানের হস্তে দিল। 

ইবাণী শখ্যা হইতে উঠিয়া পত্র পাঠ করিল, এবং তীক্ষদৃত্টিতে সুকুমারীর' 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল। মেহেরজান্‌ জহুরীর কন্তা। বদ্ধ 
চিনিল; মৃহূর্তের মধ্যে তাহার মুখমণ্ডল স্েছে পূর্ণ হইল। ছুই হস্তে 
বালিকার ক্কশ দেহ কোলে তুলিয় লইয়! মেহের তাহার নেত্রঘব় চুন করিল। 

মেহেব্র কহিল, "আমািগের পূর্বপুরুষ ভারতবর্ষ হইতে রত্ন সংগ্রহ করিতে 
আসিয়াছিল, কিন্ত রত্ণের পরিবর্তে ভন্ম লইয়া গিক্লাছে। তুমি এতদিন 
কোথায় ছিলে ?” 

সুকুমারী। পিত্রালয়ে। তাহা আর নাই । * 

মেহের। তাহা বুঝিয়্াছি। এখন বোধ হয় স্বামীর অনুসন্ধানে ? 

স্ুকুমারী। আমার স্বামী মুসলমান। 

মেহের। বোধ হয়, না। মুসমান রত্ব বাছিন্ব' গলায় পরে, হিন্দু তাহাকে 
পদদপিত করে। হিন্দুরমণী কাঁরাগাঁরে থাকিয়া শীর্ণ, মুসলমানী কারাগারে 
সোহাগিনী । 

বোধ হয় মেহেরজান, তখন কেবল স্বীয় অবস্থার দিকে লক্ষ্য করিয়াছিল। 
মেহেরজান্‌ আবার বলিল, “তুমি তোমাদিগের শান্্র জান ?” 

স্ুকুমারী। পিতার নিকট কিঞ্চিৎ শিক্ষ! করিয়াছিলাম। 

মেহেরজান্। তাহাঁরই বলে বোধ হস্ক এখনও জীবন ধারণ করিয়া 
আছ। বেশ, এখন তোমাকে স্নান করাইয়া দিই। পরে তোমাদিগের 
ব্যাকারণটার আলো চন! করিব। 


ভাত, ১৩১৫ উদ্ভট গল্প । ২৭৯ 


তু 

গুকৌশলা ইরাণী মেহেরজানের হস্তে স্থুকুমারী অপূর্ব) ধারণ করিল। 
মেহের কহিল, “তোমার নাম আমরা “কমকুনিসা” রাখিয়াছি। তোমার স্বামী 
“থাজা”। তিনি নুতন বিবাহ করেন নাই, অতএব তোমার বিষাদের রেখা 
সুছিয়। ফেল। শরী্ই তোমার স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ হইতে পারে ।” 

স্কুমারী লজ্িত্ব! হইয়া রহিল 

মেছের' আবার কহিল, "তোমাঁদিগের ব্যাকরণ যত দৃন্ব বুঝিতে পারিলাম, 
তাহা কেবল আতপ চাউল ও কাচকলার গন্ধে পরিপূর্ণ। উহ্বারই মধ্যে 
জাফাণ ও মশলা প্রভৃতি দিলে সুন্দর পোলাও হয়। তোমাদের কিছুতে 
“রৌশণ নাই । তোমাদিগের শকুস্তলা কীদিয়! কাদিয়া জন্মটা কাটাইদ্বাছে। 
ইরানী হইলে সে তরবারিহস্তে প্রেমের পথে জীবন বিসর্জন দ্রিত। জীবন 
উদ্দীপ্ত, তেজোময়। আশাক্স নিরাশায়, স্থখে দুঃখে, তেজ হারাইতে নাই। 
এই তেজ রাল্রপুত জাতিতে ছিল, কিন্তু তাহারাও পৌন্দর্যা বুঝিত না, এবং 
ভোগ করিতে জানিত না। স্বামীর সহিত দেখা হইলে কি করিবে ?” 

স্ুকুমারী। পদধুগল জড়াইয়! ধরিয়! ক্ষণ! প্রার্থনা করিব । 

মেহের সেই বিদ্যাপতির প্রেম আবার! না, তাহা হইতে,পারে না। 
তোমার কোনও অপরাধ নাই। যাহার অপরাধ, দেই ক্ষমা প্রার্থনা করে। 
কৃষ্ণ রাধিকার মানভঞ্জন করিতেন, কিন্ত রাধিক1 ষুগ্ধার হ্যায় বসিয়! 
থাকিত। এরূপ বোঁবারঞন্তায় বসিয়া থাকার কোনও ল[ভ নাই। একটা 
কিছু করা চাই। 
_ স্বকুমীরী। তবে কি করিব ? রর 

মেহের । তুমি কখনও পরিচয় দিবে না। তোমাদের শাস্ত্রে বলে, 
জীবের পুনর্জন্ম হয়। পুনর্জন্ম হইলে কি কেহ আবার পরিচয় দিয়া থাকে? 
জহুরী চিনিয়া! লন়্। জীবনের প্রত্যেক মুহূর্তে, বিশেষতঃ প্রেমের রাজ্যে, 
প্রেমিক প্রেমিকা মুহুমুহ ভাবের হিলোলে জন্মিতেছে, মরিতেছে। প্রত্যেক 
পুনরুখান, প্রত্যেক অবসান, নূতন ও রহস্তময়। তাহার মধ্যে ব্যাকরণের 
বন্ধন নাই। আত্মপরিচয়, পুরাতন স্থৃতি, পুরাণে! ছন্দ ও শ্লোক প্রভৃতির 
আবৃত্তি কেবল টোলেই হইয়া থাকে । টোলের বঙ্গস্থলে প্রেমের কথা যোড়নীর 
মুণ্ডিত মন্তকে আকফলার ন্যায় হাস্তস্পদ হয়। 

এটনাপ বক্তা সাক তল | ?মাহিরভান আকামাঁীর নাথ আলি তাল 


২৮০ সাহিত্য ! ১৯শ বরং হম সংখ্য। 


অর্ধচন্ত্র আঁকিয়া দিল, এবং বিলখিত বেণীর সহিত কুলের মাল! 
জড়াইয়া দ্দিল। 


মেছের বণিল, “তোমাদের সকলের বেণী প্মস্র মত একট! কিভূত- 
কিমাকার ভববন্ধন। খর মাথার চুল কুগুলী পাকাইয়্া রাখিতে দেন নাই। 
ভবে তোমাদের “কানের অলঙ্কারের গড়নটা ভাল।+ 

নুকুমারী। কেন? 

মেছের। কীট পতঙ্গ ৪'খে নাকে গেলে, চক্ষু ও নাসিকাই তাহাদিগকে 
ঝাড়ির! বাহির করে। কিন্তু কর্ণের আত্মাবলম্বন নাই। অতএব একট! কিছু 
দিয়া কান্ট! ঢাকিয়া রাখা মন্দ নয়। উতয্ষে হাসিল। 

* মেহেরঞান একখান! সুন্দর জরির ওড়নায় স্থকুমারীর আপাদষস্তক 
ঢাকিয়। তাহাকে তাজমহণের স্ন্দর উদ্যানে বেড়াইতে লইয়া গেল। তখন 
যমুনার তীরে বসিয়া মেহেরজান বীণানিন্দিত স্বরে একটা গজল ১ 
ঈশ্বরের মহিমা কীর্তন করিল। মেহের বলিল, 

“তোমাদের এমন হ্ন্দর রাগ রাগিণীর কর্তা শশানঝাশী এবং গায়ক 
যাঁড়!, কি ক্ষোভের বিষয়।” 
৭ 

মেহেরজানের গঙছল্‌ শুমিতে শুনিতে স্থকুমারী নিদ্রাতিভ্তা হইয়। পড়িয়া, 
ছিল। সন্ধা উতীর্ণ হইয়! গিয়াছিল। পূর্ণটক্্রকিরণ “্তাঞ্ধে”্র শুভর 
প্রতিবিষ লই?! যমুনার বক্ষে নৃত্য করিতেছিল। 

খাজ। বনমানী থা প্রত্যহ সন্ধ্যাকালে যমুনাতীরে বেড়াইত। যমুনার 
জলে অন্ত কোনও গুণ না থাকুক, কেমন একট! প্রেমের মহিম। ও গৌরব ' 
আছে, যাহ! প্রায় সহআাধিক বৎসর ধরিয়া হিপু ও মুসলমান উভয়েই 
নতশিরে স্বীকার করিয়! গিয়াছে। 

বনমালী ইদানীং মুল্যবান্‌ বেশভূষ! ছাড়িয়া একট! গেরুয়। বসনেব পরিচ্ছদ 
অঙ্গে ধারণ করিয়াছিল। উহাতে তাহাকে হিন্দু কি মুগলমান্‌ বলিয়! চেনা 
যাইত ন|। 

একখও প্রন্তর-আসনে মস্তক রাধিয়! স্থকুমারী বিভোরে নিদ্রা! যাইতে- 
ছিল। বনমালী বিশ্মিত হইয়া! অনিমেষনগননে সেই অপূর্ব সুন্দর মুখখানি 
দেখিতে লাগিল । 

নিদ্রিতা যুবতী যুনলমানী, তাহা বনমালী স্থির করিল। বন মনে 
করিল, এন্প স্থলে তাহার দরে যাওয়া উচিত। 


ভান, ১৩১৯ উদ্ভট গল্প। ২৮১ 


কিন্ত বনমালীর প। সত্ধিল ন)। 

কতক্ষণ বনমালী সেখানে বণিষাছিল, তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারে 
নাই। 

এমন সময় নিকটস্থ মিনার হইতে সন্ধ্যাবন্দনার উচ্চ-রব উদ্যানের 
নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিল। 

স্ুকুমারী চক্ষু মেলিয়। দেখিল, মেহেরঙ্গান্‌ চলিয়া গিয়াছে । গাত্রের ওড়না 
অনৃষ্ত হইয়াছে। অদূরে একটি ঘুবাপুরুষ দাড়াইরা আছে। 

স্ুকুমারী সভয়ে ভাকিল, “মা কোথায় ?” স্ুকুমারী মেহেরজান্কে মাতৃ- 
সম্বোধন করিত। অদূরস্থ তাজমহল হইতে প্রতিধবন হইল, “ম! কোথায়? 

বনমালী আশ্বাস প্রদান করিয়া কহিল, “আপনার ভগ নাই। আমি এক 
জন হিন্দু ফকীর।» 

স্থকুমারী। মেহেরজান কোথায় ? 

বনমালী। আমি জানি না। 

স্বকুমারী। আপনি কে। 

বনমাণী। আরম পূর্ববদেশীয় বাঙ্গালী । নাম বনমালী। 

স্থুকুমারী তাহ। জানিত। কিন্তু পুরুষের শ্মরণশক্কি কাচের ন্তায় ভ্গ- 
প্রবণ! বন্মালীর স্বতিপথে অভাগিনীর মুখখানি কি এক মুহুর্তের জন্ত উদ্দিত 
হয় নাই? 

সুকুমারী লক্জ! দুরে রাগ্ডিয়৷ তীত্র ভাষায় জিজ্ঞাস! করিল» 

*পুর্বদেশীয় বাঙ্গালীর ফকীর বেশ কেন ?” 

বনমালী । আমি সংসারত্যক্ত, সমাজচ্যত। 

মুকুমারী। তবে যুবতীর প্রতি দৃষ্টি কেন? 

ৃক্ষান্তরালে লুকাগিতা মেহেরজান্‌ মনে মনে সুকুমারীকে ধন্তাবাদ দিল । 

বনমালী। মোহ হইয়াছিল । | 

সুকুমারী। এইবূপ কতবার হইয়াছে? 

বনমালী। বৌধ হয় আর হয় নাই। 

সুকুমারী । ফকীরের বেশে মোহের পরিচয় দেওয়। কাপুরুষত! । 

বনমালী। মার্জনা করিবেন। আপনি কে? 

সুকুমারী। আমি সরফরাজ খাঁর ধর্মপুত্রী “কমরুনদিসাঃ। আমি পরস্থী। 
আপনি আমার মর্যাদার অবমাননা করিয়াছেন । 


২৮২ সাহিত্য? ১৯শ বরং হস সংখ্যা 


থাজা বনমাঁলী খ! তখন ছুই হস্তে যুবতীর মর্ধচাদা-রক্ষার্থ একটা লঘ। 
চৌড়া সেলাম করিলেন। 

সেই সমস অস্তরাল হইলে সন্মিতমুখে মেহ্রেজান্‌ বাহির হইয়! বলিল, 

প্খাজা সাহেব! গোন্তাকি মাজ্জন! করিবেন 1” 

৬ 

'মেহেবুজান বলিল, খাজা সাহেব! আপনি আমার স্বামীর প্রধান অমাত্য ; 
আপনি আমাকে অনেকবার দেখিয়াছেন, কিন্তু কমরুন্‌ খিবিকে কথমও 
দেখেন নাই। কমরুণ অভাগিনী ।৮ 

সুকুমারী পুনঃপ্রাপ্ত ওড়না মস্তকে দিয়! দূরে চপিয়া গেল । 

মেহের। কমকন্িসা স্বমি-পরিত্যক্তা | 

বনমালী। কি দোষে? 

মেহের সভীত্বের দোষে। আপনাদিগের হিনদুধর্শের প্রধান গৌরব এই 
যে, মৃতীনারী চিরকালই পথের ভিখারি ও বনবাসিনী। কেমন, ঠিক নয়? 

বনমালী। আমার লহিত হিন্দুধর্্ের কোনও সম্বন্ধ নাই । 

মেহের! তবে আপনি সুসলমান ধর্ম গ্রহণ করুন না কেন? 

বনমালী। কেন? 

মেছের। মুসলমান ধর্মে প্রেম আছে। 

বনমালী। তবে আপনাদের নারী স্বামী ছাড়িয়। নিকা করে কেন ? 

মেহের। নিক। করিলে কি হয়? নি 

বনমালী। দেহ একবার কলুধিত হইলে পুনরায় পবিত্র হইতে পারে না 

মেহের সতেজে গ্রীব! উন্নত করিয়! বলিল, “তোমাদিগের পূর্বপুরুষ দেহ" 
টাকে মায়! বলিয়াছিল, এবং মনটাকে মানুষ বলিয়াছিল। মনট! কলুষিত 
হয় না? মায়াবী দেহ কলুষিত হয়। 

বনমানী। আমি অত শান্তর জানি না। 

মেহের। কিন্তু তোমার স্ত্রী জানে। তোমাদিগের রমণী শ্রেষ্ঠ!, পুরুষ 
হীন। পুরুষ দেহ খুঁজিয় বেড়ায় ; রমণী মন্‌ খুঁজিয়া বেড়ায় । মনের উজ্ভ্বল- 
তম দীপশিথা। প্রেম । তোমাদিগের হৃদয়ে প্রেম নাই, অতএব তোমর! মানুষ 
নও | মেহের পুনরায় বলিল, 

“খাজা সাহেব, মার্জনা করিবেন। আত্মবিস্থৃত হইয়াছি। ঈশ্বরের 
আসল এএজম্রা রী জয়ার ধর্্পভশি । আপনি ভাঙাাকি অনখথা করিজ আভা 


ভাত্র, ১৩১৫! উদ্ভুট গল্প ! ২৮৩ 


যমুনাতীরে ফকীরবেশে চক্দ্লোক সেবন করিতেছেন, ইহা! বোঁধ হক্ষ হিন্দু- 
খন্মের পৃক্ষে গৌরবজনক নহে ।” 

বনমাণী খর স্বতিপথ উদব/টিত হইল। একের উপর অন্ত ঘটনা রু্ধ 
দ্বার দি তীব্রবেগে মানসপটে ছুটিতে লাগিন। বনমালী ভাবিল, “এই 
ভুবনমোহিনী কমরুরিসা আমারই 'অভাগিনী পড়্ী ?” 

শৈশবকালের সেই এক দিনের দেখা, তখন কে দেখিক্সছিল? কিন্ত 
যৌবনের প্রবলবাত্যায় স্বামীর একমাত্র কর্তৃব্যপরায়ণতাবিস্বৃত ! কি দ্বণাকর 

বনমালীর চক্ষে জল আমিল। 

মেহের ভাকিল, “কমরু ! এ দিকে আয়!” 

স্ুকুমারী আসিলে মেহের তাহাকে বনমানীর করে সপিয়া দিল। 

মেহের বলিল, পবনমালী, তুমি হিন্দু; কিন্ত সুকুমারী জানিত, তুমি 
মুসলমান ধর্ম অবলম্বন করিয়াছ। স্বকুমারীর জাতি যায় নাই। সে আমার 
অন্তঃপুরে থাকিলেও শুদ্ধাচারিণী, এবং হিন্দু ব্রাহ্মণীর হাতে খায়। কিন্ত 
তুমি তাহাকে সুসলমানী বণিয়। জানিয়াছ, এবং সেই মুসলমানীর রূপ 
অনিমেষনয়নে এক প্রহর পুর্ণিমানিশীথিনী ধরিয়। দেখিয়াছ। স্থকুমারী 
তোমার জগ্ত মুসলমানী হইতে চাহিয়াছিল, তুমি স্ুকুমারীর জন্ত মুসলমান 
হইতে পার? 

রি ৯ 

মেহেরজান্‌ আবার বলিল, “আমার স্বামীর আদেশ, তোমরা সুগলমান হইলে 
এই বিস্তীর্ণ জায়গীরের অদ্ধাংশ তোমাদিগের বিবাহে_দৌতুকম্বরূপ প্রদত্ত 
হইবে ।» 

বনমালী। আমি ধন দৌলত চাহি ন!। 

মেহের। জানি, তুমি নিজে কিঞ্িৎ ধনী এবং মৌথিক ফকীর। তোমাদের 
খাদ্য অতি হীন, কিন্তু ব্যাকরণ! অতি কঠোর । আমি তোমাদের দেব 
ভাষার কথা বলিতেছি। লঘু আহারে গুরু ভাষা উচ্চারণ করিয়! তোমরা 
শগীর শীর্ণ করিয়া ফেল। 

বনমালী। আচ্ছা, ব্যাকরণটা বাঁদ দিলে হইতে পারে। 

মেহের। আর একটি কথা? স্ুকুমারীকে ইরাণের পোলাও রন্ধন 
করিতে শিখাইয়্াছি। তুমি মধ্যে মধ্যে পরীক্ষা করিও। আমাদিগের দেশে - 
সৌন্ধ্যবিকাশ করিবার সভম্্ প্রথা ভাঁচি। আটটি এ 


হ৮৪ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ এস সংক্কা!। 


কিন্ত হস্তে তরবারি। তোঁমরা স্বার্থপর » প্রেমটাকে উড়াইয়! আদৃষ্টের 
মাথায় স্থাপন করিয়াছ। দাসত্বই তোমাদিগের সোজা পথ। বনষালী-!: 
* প্রেমের দাস হওয়! ভাল, না স্বার্থের দাস হওয। ভাল ? 
বনমালী। আঁমর! বাঁজালী। আমাদিগের ভাষা, খাদ্য ও পরিচ্ছদ 
ক্রমে পরিবর্তিত হইতেছে। হয় তকোন কালে ধর্শেরও পরিবর্তন ঘটতে 
পারে। আমরা চিরকালই স্বার্থের দাঁস। 
মেহের। তোমাদদিগের শান্ে প্রেমের দাসকে *ন্বামী” কহে না? 
বনমালী। বোধ হয়। 
মেহের। আজ আমার অনুরোধ, তুমি কমরুন্লিসার ষধার্থ স্বামী হও । 
তোমরা মুসলমান হইলে একটা বিবাহের ঘট! দেখিতাম ) কিন্তু বোধ হয় 
এখন তৌমর! কেহই মুঘলমীন হইতে চাহিবে না। 
বনমাণী। না। 
মেছেরঞান্‌ উভয়ের দিকে সকরণদৃষ্টে ্ষণকাল চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। 
রাত্রি ত্বিগ্রহর। যমুনাসৈকত নিস্তব। শৈশবের বিবাহবাসরবন্ধা 
বালক-বালিকা যৌবনের যুগলমিলনে চন্্রাতপতলে ফাড়াইয়া ছিল। সুকুমারী 
ঈষৎকম্পিত স্বরে বলিল» 
“আমার একটি অনুরোধ আছে ) বল, রাঁখিবে। 
বনমালী। কি? 
সুকুমারী। আমরা মুসলমান হইয়া যাই। 
বনমালী। অর্থের লোভে ? 
সুকুমারী। না; কৃতজ্ঞতার পাশে বন্ধ হইয়া। নাঁথ! ন্নেহমমতাই 
জীবনের ধর্ম । যাহারা আমাদিগকে ভালবাসিয়াছে, তাহাদেরই অন্তরে 
ভগবানূকে দেখিতে পাইব_হেই স্বর্গে স্থির পথ । 





৯৮৫ 


সহযোগী সাহিত্য । 
জাপানের জনসাধারণ । 


রুস জাপান যুদ্ধের পর হইতে জাপানের জনদাধারণের আচার ব্যবহার ও রীতি নীতি সম্বন্ধে 
যাবতীয় তথ্য জানিবার জন্য সমস্ত ইউরোপীর জাতির কৌতুহল অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
এত দিন ইউরোপীয়ের। জাপানকে অর্দদভ্য জাতি বলিয়াই জানিতেম। চীন-জাপান সমরের 
পর জাপানের প্রতি অনেক ইউরোপীয় জাতির দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়/ছিল বটে,__কিন্তু তখনও 
ইউরোপীয়ের৷ জাপানকে অর্ধ-সভা বলিয়া ঘ্বণা ও উপহাস করিতেন। তখন ইউরো পীয়ের! 
অবশ্ঠ বুঝিয়/ছিলেন ষে, চীন প্রন্ততি প্রাচা রাজ্য লইয়া ইউরোপীয় রাজনীতিবিশারদগণ 
বিষম সমস্যায় পতিত হইবেন। কিন্তু ভাহারা কখনই মনে করেন নাই যে, জাপান, ক্র 
সাগরবেলায় বেষ্টিত জাপান-_রুসের শ্ঠায় কোনও ইউরোপীয় জাতিকে পথু্দস্ত করিয়। ধরাবক্ষে 
আপনাদের বিজয়কেতন উউডীন করিতে সমর্থ হইবে। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে হেরভ্ড ই. গষ্ট নামথেয় 
জনৈক ইংরেজ মহাচীন সাঞ্রাজা সম্বন্ধে একথানি পুস্তক লিখিয়াছিলেন, এ পুস্তকখানি 
তদানীন্তন ইউরোপীয় সমাজে সবিশেষ আদৃত হইয়াছিল। শ্রীযুত গষ্ট এই পুন্তকের দ্বিতীয় 
পৃঠাতেই যাহ। লিখিয়াছিলেন, তাহার মর্ার্থ এইরূপ ;_'জাপানের অসাধারণ ক্রু উন্নতি 
. দর্শনে কেহ কেহ একটু ভীত হইয়) পড়িয়াছেন। ইহারা বলেন যে, অচিরকালমধো জাঁপান 
শ্রাচা খণ্ডে গ্রেট বুটেনের ম্যায় ক্ষমতাশালী হইয়া! উঠিবে। ফলে প্রশান্ত মহাসাগরে জাপান 
যে কেবল ইংরেজ জাতির বারুসায় বাণিজোর হস্ত! হইয়া। দড়াইবে, তাহা নহে ; কালে জাপান 
উক্ত মহাসাগরে ইংরেজকে শক্তিধর জাতিরূপে তিঠিতেই দিবে না। আমাদের নিকট এই মতটা 
অমঙ্গল-ব।দীদিগের মত বলিয়া উপেক্ষাযোগ্য মনে হয়। জাপানীদিগের এই নবার্জিত অভ্যত! 
সামান্ত বহিরাবরণমাত্র। চীন-জাপাঁন সমরে জাপানী সেনার সমর-শিক্ষার প্রকৃষ্ট পরিচন্ন 
পাওয়া যায় নাই। কতকগুলি জাপানী সেনানীগণের ঘুদ্ধ-বিদ্যারও সম্যক পরীক্ষা হয় লাই। 
কতকগুলি অর্ববাচীন অশিক্ষিত চীন সেনার সহিত যুদ্ধ না করিয় জাপান যদি কোনও সুশিক্ষিত 
ইউরে(ণীয় সেনার সহিত স্মরা্ঈণে অবতীর্ণ হইত, তাহা হইলে জাপানী সেন! এক মুহুর্তের 
জন্তও যুদ্ধক্ষেত্রে তিঠিতে পারিত ন1॥ জাপানের নিকট ইহা হিন্ন আর কিছুর আশ! কর! 
বার না। এক দিনেই রোম নগরী গঠিত হয় নাই। ইউরোপ বহু শতাব্দীর চেষ্। ও 
পরিশ্রমে যে উন্নতিলান্তে সমর্ঘ হইয়ছে, জাপানীদের জাতীয় প্রতি! কোনও মতেই এক পুরুষে 
সে উন্নতিল।ভে সমর্থ হইতে পারে না ।, বলা বাহুল্য, পাঁচ বৎসর যাইতে ন। যাইতে দেখা গিয়াছে 
বে, প্রাচাজাতিগ্ণ যুগধুগান্তর ধরিয়! ঘে সভ্যতালাভ করিয়াছে, প্রত্ীচ্য জাপাঁন,--এক পুরুষেও 
নয়__কয়েক বৎসরেই সেই সভ্যতা অনায়াসেই শিখিয়া লইয়াছে। এই ব্যাপারে মগ্র ইউ- 
ঝোপ অবশ্ঠ বিশ্ময়ে অভিভূত। জাপান নম্ন্ধে সকল তথা জানিবার জন্য সমগ্র ইউরোপীয় জাতি: 


২৮৬ সাহিত্য 1 ১৯শ বর্ষ, হম সংখ্যা। 


উৎসুক | জাপানের তথা লইয়! সর্ববদেশের সহযোগী সাহিত্য পুষ্টিলাভ করিতেছে । সম্প্রতি 
এচ, ভি, মন্টগোমরী নামক জনৈক ইংরেজ সাহিত্যিক 1১৩ 76)725 10 09৩ ৮5৪ নামক 
একখানি গ্রন্থ লিখিয়াছ্েন। ইহাতে জাপানী জনসাধারণের কথা বিশেষরূপে বর্ণিত আছে। 
গু" 1 স্বাক্ষর করিয়া এক জন ইংরেজ লেখক দু ৮. 0. চা১০115 নামক একখানি ইংরেজী 
সাপ্তাহিক পত্রে জাপানী জন্স!ধারণ সম্বন্ধে অনেক তধোর আলোচনা করিয়াছেন । আমরাও 
নিয়ে জাপ!নী জনসাধারণ যন্বদ্ধে কয়েকটি কথার আলোচন্। কারলান। 


জাপানীদের খাদ্য । 

জাপানে ভ্রাধারণ লোকের খাদ্য অতি সামান্য । বাৎসরিক দেড় শত টাক আরে এক জন, 
জাপানী অনায়াসেই তাহার! পরিবার-প্রতিপালনে সমর্থ হয়। সাধারণ জাপানীরা ভাত, মাছ ও 
সামান্ত তরকারী ও চ1 খাইয়া জীবনধারণ করে। দিনের মধ্যে উহার] অনেকবার চ! পান 
করে। ইহ! ভিন্ন জীপানীর! ঘন ঘন তামাক খাইয়া থাকে। এই সামান্ত আহারেই 
জাপানীরা৷ সুস্বকাত্ম ও বলবান হইয়! থাকে । অনেকে মনে করেন বে, মাংদ না খাইলে বুঝি 
দেহের বল ও মনের সাহস বৃদ্ধি পায় না। এ কথাট! সাধারণতঃ সতা নহে। নিরামিষ ভোজনে 
মানুষকে ধীর, কোমলপ্রকৃতি ও অল্পে তুষ্ট করে। জাপানের জননাধারণ সেই জস্ঠ ধীর, শান্ত, 
কোমলন্মভাঁব ও সল্লে সন্তষ্ট! আমাদের দেশের লোকেরাও অনেকট1 এরূপ প্রকৃতিবিশিষ্ট। 
কার্য অনুসারে সানুষের আহার্য্য পরিবর্তিত করা কর্তবা, এ কথ] জাগানীর়া বিলক্ষণ বুঝে । 
বুদ্ধের সময় জাপানী সেনাদিগকে যথেষ্টগরিমাণে মাংস খাইতে দেওয়া হইত। শুন! যায়, 
যুদ্ধের সময় জাপানী সেনাদলে “বেরী বেরী, রোগ দেখ! দিয়াছিল। কাজেই জাপানী সমর- 
বিভাগের কর্তৃপক্ষ বাধা হইয়া সেনাদলে মাংস দিবার বাবস্থা করিয়াছিলেন। যাহা হউক, 
সাধারণ জাপানীর! বাঙ্গালীর মত মাছ-ভাঁত খাইয়াই জীবনধারণ করে অত্যন্ত দারিদ্র্য নিবন্ধন, 
তাহার! প্রায়ই আর কিছু খাইতে পায় না। 


বাসভবন । 

জাপানীদের বাসগৃহ অতি সুন্দর। সামাগ্ঠ কুটীর অপেক্ষা সাধারণ লোকের বাসভবন 
একটু উন্নত। ইহাদের ঘরে প্রাচীর নাই। শ্রীম্মকাঁলে তেল! কাগজের পরদাই দেওয়ালের 
কাঞ্গ করে। এ পরদাগুলি ইচ্ছামত উঠাইতে ও নামাইতে পার। যায়। হাওয়। খাইত্রে 
ইচ্ছা হইলে ।জাপানীরা ইচ্ছামত এ পরদাগুলি উঠাইয়া দেয়। ঘরের কামরাগুলিও 
দেওয়ালের দ্বারা বিভক্ত নহে। শোজি বা তৈলাক্ত কাগজের পরদা দ্বারা কামরাগুলি' 
প্রয়োজনমত বিভক্ত করিয়া! লওয়া হয়। এ কাগজগুলি একটু শক্ত। নতরাং সহজে 
ভিন্ন হয় না। পরদাগুলি প্রয়োজনামুসারে সরাইয়া বা গুটাইয়া রাখা যাইতে পারে! শীত- 
কালে বাহিরে কাঠের পরদা করিয়া লওয়া হয । সেগুলিও ইচ্ছামত গুট|ইক্সা বা সরাইরা 
লওয়া যাইতে পারে, এরপ ব্যবস্থা আছে। জাপানীরা যুক্ত বারু বড় ভালব!সে। ভাই ভাহারা 
ইচ্ছানুসারে ঘরের সমস্ত দেওয়াল সরাইয়। ফেলিয়া স্বাধীনভাবে স্বাধীন যাঁধু সেবন করে 
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খাকে। অর্থাৎ, উপরের আচ্ছাদন, নীচের মেঝে ও কয়েকটি খু'টা ভিন্ন আর কিছুই থাকে না । 
উপরের আচ্ছাদনও কাঠের, মেজেও কাঠের | সাধারণতঃ কপূর কানের খু'টা প্রভৃতি প্রস্তুত 
হয়। এ সকল কাঠের উপর কোনও রকম রং দেওয়া হয় না। সেগুলি দেখিতে 
কিন্ত বড়ই স্থন্দর। মণ্টগোমরী গাহার পুস্তকে লিখিয়/ছেন, ইংলও বা আরলগের গরীব লোক 
যেরূপ কুটারে বাস করে, তাহার তুলনায় জাপানের সেই কাগজের ঘর সহস্রগুণে উৎকৃষ্ট । 
অতি ূর্ধ্বকাঁলে জাপানে “আইনো' নামক এক জাতীয় অনভা লোক বাস করিত। অনেকে 
মনে করেন, উহারাই জাপানের আদিম অধিবাসী। এখন যেসে। স্বীপে অনেক আইনে! ৃষ্ট হয়। 
কোনও কোনও ইউরোপীয় মনে করেন, অসভ্য আইনোদিপ্ের নিকট উউজ-নিশ্দাণ-কৌশল 
শিক্ষ। করিয়! জাগানীর! এখন তাহার কথবিৎ উন্নতিলাধন করিয়াছে । এ কথা কত দূর 
সত্য, তাহা বলা কঠিন। ইউরোপীয়গণ হবভাবতঃই অগ্য জাতিকে অগভ্য বলিয়! ধরিয়া লইয়। 
খাকেন। পরে সেই কুসংস্কারকলুধিত নয়নে তাহাদের যাহ! কিছু দর্শন করেন, তাহাই 
তাহাদের নিকট অসভ্যতাদ্োতক বলিয়া মনে হয়। জাপানীর। অত্যন্ত দরিজ্র। কেবলমাত্র 
ভারতবানী ভিন্ন জাপানীদিগের অপেক্ষা অধিকতর দরিদ্র জাতি সভাঃজগতে আর নাই। 
এরূপ স্থলে সামান্য অর্থবায়ে তাহারা যে ভাবে বাসভবন প্রস্তুত করে, তাহা! স্বাস্থারক্ষার 
হিসাবে অনেক সভ্যতাভিমানী জাতির দরিপ্র-পরিবারের গৃহ অপেক্ষ] বহুগুণে উৎকুষ্ট,--.এ কথ 
অনেক ইউরোপীয়ই মুক্তকণে স্বীকার করিয়াছেন। জাপানীনিগের পক্ষে একটা কথা বলিবার 
আছে। উদ্প্রধান দেশেই এইরূপ ক্ষণতঙ্ুর বাসভবন নির্মাণ সন্তবে। বিশেষতঃ জাপানে ভুমি- 
কম্পের অতান্ত প্রাহূর্ভাব। দেই হেতু জাপানীরা দৃঢ় বহুদিনস্থায়ী গৃহ নির্বাণ করিতে চাহে 
ন!। স্কটলও) জর্মনী প্রভৃতি দেশের ন্যয় জাপান হিমানীপ্রধান দেশ নহে বটে, কিন্ত 
জাপানের স্থানে স্থানে শীতের আধিক্য নিতান্ত অল্প নহে। কিন্তু সেই হিমানীপ্রধান, করকা- 
পাতবহুল অঞ্চলেও জাগানীর! অল্প অর্থবায়েই এইরূপ সামান্ত কুটার নির্মাণ করিয়। বান 
করে। প্রকৃত কথা,_অভাবই উত্তাবনার মুল। জাপানের জনদাধারণ নিতান্ত অভ।বগ্রস্ত। 
অর্থাভাবে তাহারা দৃঢ় ও স্থায়ী গৃহনির্াণে অশক্ত। ভূকম্পে একবার যদি গৃহ ভগ্ন হয়, 
তাহা হইলে দে ক্ষতির পুরণ তাহাদের পক্ষে সহজসাধা নহে। অগত্যা! তাহার! এইক্সপ 
গৃহ নিশ্মাণ করিতে বাধ্য হয়। 
আসবাব । 

দরিদ্র জাপানীদের গৃহের আসবাবের কথ! বলিতে হইলে, দরিদ্র ভারতবামীর কথাই মনে 
গড়ে। রন্ধশের ও ভোজনের জন্য নিতান্ত আবস্তক কয়েকটি পাত্র ভিন্ন লাধারণ জাপানীদের 
অন্থ কোনও তৈজসপত্র নাই বলিলেও চলে। জাপানীর1 মেজের উপরই নি! যাঁর়। মেজে 
অবস্ঠ 'ম্যাটিংকর!॥ তাহার উপর সা্ান্য লেপ বিছাইয়াই তাহারা শয়ন করে । খলেপ 
অনেকটা এ দেশী কাথা বা কম্থারই মত) কোনও কোনও গৃহস্থের ঘরের প্রাচীরে এক একখ।নি 
ছবি আছে। জাপানীর] উহাকে “কাকিমেনে? বূলে । আলোকের জন্ত চীনে-লনের মত এক 
প্রকার লন ব্যবহৃত হয়। উহার 'ভিতর একপ্রকার 'বেগ'-নির্খিত বাতি হ্বলে। ভুর্ভ|গ্য- 
ত্রমে ইউরোগীয়দিগের নংসর্গে আমিয়! এখন অনেক জাপানী কেরোদিনের আলো! বাব্হার 
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করিতে আবুস্ত করিয়াছে । ইহাতে খরচ অনেক অধিক। ইহা! ভিন্ন কাগজ ও কাঠের ঘয়ে 
কেরোমিন হইতে বিপদ ঘটিবার সন্তাবমাও নিতাপ্ত অল্প নহে। কিন্তু ইউরোপীয় পভাতার এ্সমই 
আয় যে, উদ্ভাস্ত জাপানীরা যে বর্তমান ব্যয়াধিক্যই তাহাদের দারিত্ৰাবৃদ্ধির অন্যতম কারণ, 
তাহা বিশ্বাচ হইতেছে এখন যুবক জাপানীদের মধ্যে আসবাবের ব্যবহার কিকিৎ বৃদ্ধি পাইয়াছে. 
টে, তবে তাহারা চান জাতি, দেই জনা তাহার! আসাদের মত একবারে উৎসনপে গাইতে 
সে নাই। 
বাগান ও বাগিচা । 

জাপানীরা প্রাকৃতিক দৌনর্ধেযর একান্ত অন্ুরাগ়ী। স্বভাবে যাহা কিছু হনদর, 
ভাহাই তাহাদের চিত্ত হরণ করে। বালভানুর সবররপ্মি, অন্তগমনেঘুখ তগনের ম্লান 
কিরণ, মেখশৃষ্ঠ নীল নভোমগুল, নীলা বরে পূর্ণ শশধরের পরাণোস্মাদী হাসি, প্রান্তর কাস্তারর 
অটবীর স্বাভাবিক শোভা দেখিলে তাহারা ক্ষুধা তৃষ্ণা ভুলিয়া! যায়। ফুল জাপানীদিগের অতি 
প্রিয় বস্ত। সেই জগ প্রত্যেক জাপানী তাহার গৃহের চারি দিকে ফুল ফণেয উদ্যান করিয়া 
'্বাথে। অতি সামান্ ছুঃস্থ পরিবারের গৃহের চারি পার্থেও তাহারা সামান্য একটু প্রমোদ-উদ্যান 
রাধিবেই রাখিব । এই উদ্যানে সামান্য একটি কৃত্রিম সর়োধর, ছোট ছোট ফুলগাঁছ সারি 
আরি সঙ্জিত। অনেক গাছ কাটিয়া ছাটিয়া পণ্ড পক্ষীর আকারে গঠিত; ইউরোপীয়গণের 
দৃষ্টিতে এইরূপ উদ্যান ভাল বলিয়া বোধ ন! হইতে পারে”_কিন্ত নিদর্ঁশোতা-উপতোগে সমর্থ 
জাগানীদিগ্ের ক্লাস্তি-অপনোদনের ইহাই প্রধান সহায়। 

স্বভাব ও চরিত্র। 

জাপানীরা শান্ত, শিষ্ট ও শিষ্টাচারসম্পন্ন । অতি সামান্য লোকের শিষ্টাচার দেবিলেও 
বিশ্মিত হইতে হয়। পৃথিবীর কোনও দেশে কোনও জাতির মধো শিষ্টাচীরের এরূপ গরাকাঠ। 
দেখ। যায় ন11 এই গুণটি যেন ইহাদের মজ্জাগত হইয়। দাড়াইফুছে। জাপানীদের পিতৃ"মাতৃ- 
তক্তি জগতে অতুলনীয় । সন্তান দকল অবস্থাতেই পিতা! মাতার ছায়ানুবন্তী। জাপানীরা 
বিলাঁপী মছে। বিলাসের দিকে তাহাদের হৃদয় আদৌ আকৃষ্ট হয় না। খাদ্য বাইব, 
__সুপেয় পান করিব, উৎতুষ্ট বাসভবনে বাদ করিব_-এরাপ ইচ্ছ! জাপানীদের মনে আদৌ উদিত 

. হয়না। আমাদের মনে হর, জাপানীর। কর্দফল ও অনৃষ্টে বিশ্বাস করে। ইহা! বৌদ্ধ ধর্ণের 

শ্রভাব। ইহাদের মত কর্তব্যনিষ্ট, স্বদেশভক্ত জাতি জগতে অতি বিরল। ইহারা! 
প্রকৃতই জীবনের সুখ উপভোগ করিতে জানে | নামান্য অবস্থায় যুক্ত আকাশে, মুক্ত বাতাসে 
ইহারা আনন্দে গদগদ হযর়। একান্ত কর্বানিষ্ঠা ও অকুত্রিম ম্বদেশভক্তিই এই 
জাতির উন্নতির কারণ। জাপানীদের সহিত ভারতরবাঁসীর অনেক বিষয়ে সৌসাদৃষ্ঠ বর্তমান 
ভবে যে দুইটি গুণের জন্ত জাপান এত উন্নতি করিতে জমর্থ হইয়াছে, বর্তমান ভারতে দেই 
ভুইটি গুণেরই অত্যন্ত অভ্াাব। সেই জন্যই এই ছুই জাতির পার্থক্য এত অধিক 
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তখনো উঠেনি বঙ্গে তীব্র হাহাকার ; ] 
নহে শৃন্ট স্বর্ণপ্রস্থ বঙ্গের ভাণ্ডার, ] 
তখনো বঙ্গের শোভা পলী রাজে মনোলোভা ১ 
কচিৎ বহিছে বঙ্গ নগরের ভার, 
ধূলিধূম-জনারণ্য-_-জঞ্জাল ধরার | 
| ২ 
তখনো! বঙ্গের সুখ নহে অন্ধকার, 
উর্বর ভূমিতে ফলে স্বরশশ্তভার ১ 
লৌহবর্ ব্যাপ্ত জালে বদ্ধবারি বিল থালে 
করিয়া তুলেনি দেশ রোগের আগার,_- 
পরীবাসী নহে শীর্ণ কঙ্কাল-আকার। 
তু 
তখনো তুলেনি ধনী পল্লীর আবাস; 
পল্লীভরা, সুখ, শাস্তি, আনন্দ, উল্লাস ; 
ত্যক্ত হশ্ম্া-বক্ষ পর স্বেচ্ছান্থপ্ত বিষধর 
রহে না? নীরব নহে মানবের ভাষ ; 
জন্মে না প্রাসাদশিরে বৃক্ষ, লতা, কাশ । 
রর 
সমৃদ্ধ গ্রামের প্রান্তে দরিদ্র ব্রাঙ্মণ 
পথিপার্থে পান্থশাল! করিল স্থাপন ; 
অদূরে তাটনী ; তা”্র শি্ধস্বচ্ছ জলধার 
স্থনীল গগন তরে রচিছে দর্পণ ;-_ 
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২৯০ , সাহিত্য ৷ ১৯শ বর্ষ, ষ্ঠ দংখ্যা। 


€ 


মিষ্টভাষী ব্রাহ্মণের শি্ট ব্যবহার, 
তুষ্ট পান্থ আসে সদা আগারে তাহার; 
মধ্যাহ-মার্ডও প্রায়. সৌভাগ্য উজলভার়,- 
সঞ্চয়ে সঞ্চয় বাডে--দশ বর্ষে তা'র। 
বিবাহ করিল দ্বি, পাতিল সংঘার । 
৬ 
মধুরভাধিনী পর্থী_সৌভাগ্য যেমন, 
গৃহে লক্দীস্বরূপিনী_দ্বিতীর জীবন ) | 
জীবিকার শ্রম-শ্রাস্তি প্রণয়ে সকল শাস্তি) 
দেখিতে দেখিতে-_যেন সুখের স্বপন 
পঞ্চ ব্য গেল কাটি'_-আনন্দে মগন । 
] 
সমুদ্িত সৌভাগ্যের তরুণ তপন-- 
পঞ্চ বর্ষ পরে তার জন্মিপ নন্দন, 
অধর মধুর হাস, অস্ফুট অমিয় ভাষ-_ 
বাড়িতে লাগিল শিশু-_নয়ন-রঞ্জন_ 
জনকের জননীর সাধনার ধন। 
৮ 
গত আর পঞ্ষবর্ষ ; সৌভাগা-তপন 
তখনো। করেনি তা'র তেজ-সংহরণ ; 
নস! অনুষ্টাকাণে অকাল-জলদ আসে; 
বিদারে বিছ্যুৎ্বন্ধি মসীর বরণ, 
দুপস্থপ্তি প্রতিধ্বনি গভীর গজ্জন। 
রি 


জি 
আ।ক্ষনী দারুণ জরে শীর্ণ কপেবর 


প্রসূবিলা খু পুন্র পকচব্ধ পর ১০০ 


ইনি 65815 ০ ভহি. সঃ 


চিকিৎসায়-_শুশ্রুষার অর আর না যাক, 
ব্রাহ্মণ চিন্তিত সদা_-শঙ্কিত অন্তর । 
ত্যজিল রামার প্রাণ নশ্বর পিজর। 
হ 
আসিল আত্মীয়গণ-_-বিরসবদ্ধন-_- 
শ্বশানে লইল শব, করিল রচন 
চিতা শুফ কাঠ্ঠে সবে, স্থাপিত করিল শবে 
ধৌত করি, পরাইয়! নূতন বসন-_ 
সীমন্তে সিন্দুব শোভে-_প্রকোষ্ঠে কঙ্কণ। 
৮০] 
বিনামেঘে বজাঘাতে স্তম্ভিত ব্রাহ্মণ 
দিবানিশি অশ্রধারা করে বিমোচন 7 
কাদে পুক্র মাতৃহারা, বহে তপ্ত অশ্রধারা» 
পিতার হৃদয়ে তাহে দ্বিগুণ যাতনা-_. 
বক্ষে চাপে বারবার--আব্র ছু” নয়ন 1 
৪ 
'কাদি” কাটে দীর্ঘ দিন-বিনিদ্র শব্যার 
দীর্ঘতর নিশ।। বর্ষচত্র ঘুরি+ যায় । 
শোকবহি হপ্দ দহে, লোকে কত কথা কহে; 
নূতনে দে পুরাতনে পাবে দুরাশাদ্ 
কুক্ষণে বিবাহ করে ছ্বিক্ন পুনরান্স। 
৫ 
কি ছুরাশী ! বে যায়, দে নাহি ফিবে আর-_ 
শুধু স্থৃতি রাখি? বায় হৃদয়-মাঝার। 
সে ছিল জীবনে সখ, সস্তোষ-গ্রফুল্প মুখ 
এ অশাস্তি_ অসন্তোষ; কথা ক্কুরধার, 
আলার উপর জাল! জালে অনিবার । 
চে 
প্রাণপ্রিক নন্দনের নিত্য অযতন, 
নিয়ত কলঙ্, সদ নিষ্ঠুর বচন 


২৯২ সাহিত্য । ১৯শ ৰ্। ৬ সংখ্যা। 


(সে ফে ছিল পৌর্ণনাসী, বিমল রজত হাসি, 
এ বে চির অমানিশি_-আধারে মগন ! 
গৃহ সথখশীস্তিহীন_নরক যাতন। 
থু 


ছুর্ঘটন আসে যবে পুপ্ত পুঞ্জ আসে 
সঞ্জল জলদ স্বম্‌ বরষা-আঁকাশে ১ 
ক্রোশমাত্র ব্যবধানে বিদেশী বণিক আনে 
লৌহ্বর্ত্ব-আপনা'র বাণিজ্যের আশে 3 
কচিৎ পথিক আসে পূর্ব পান্থবাসে। 
৮৮ 


নবপথে গতায়াত করে বাজি দল; 
সঙ্কীণ আয়ের পথ_-ব্রাঙ্মণ বিকল ! 

ছিড্র কুস্তে বারিপ্রায় সঞ্চয় ফুরাষে যায়, 
দারিদ্র্যে সংসারে বাঁড়ে অশাস্তি কেবল 
কমলার কৃপা, হায়, নিয়ত চঞ্চল! 


৩ 


১ ক 
আরো পঞ্চবর্ষ গত ) স্বচ্ছল সংসারে 
দারিদ্র্যের ছুঃখ-আত পশে শতধারে $__ 
ধনীর বিলাস-আ্ ব্রাহ্মবীর অভিলাষ, 
ছরাশার স্বপ্ন তা'র হদয়-মাঁঝারে, 


ব্রাহ্মণ পড়িল যেন অকুল পাথাকে । 
চি 
শত হুঃখে শান্তি তবু লভিত ব্রাহ্মণ _ 
হেরি” মাতি প্রতিচ্ছবি স্শীল নন্দন ১ 
হা অদৃষ্ট! দেবতার  সহে না সহে না আক্ষ 
সে ক্ষুদ্র সৌভাগ্য তা"র, সহে না যেমন 
জলদ কমল-দলে তপন-কিরণ। 


আবাস, ১৩১৫ । 


পাস্থু। ২৯৩ 
শু 
_. বিমাতার অত্যাচার- নিষ্ঠুর বচন 
বালক নীরবে সহে-_প্রফুল্ল-আনন ) 
নিকটে যে বিদ্যালয় সেথা পাঠ শেষ হয়, 
বালক পিতারে কহে, করিবে গমন 
মগরে-+করিতে বিদ্যা অর্থ উপার্জন । 
চে 
ত্রাঙ্গণ পুত্রের কথ। শুনিল সকল ;_- 
বিচ্ছেদের কথ! তব আঁখি ছল-ছল ;-. 
বিচারিল বহুবার, শেষে স্থির হ*ল তা"র-এ 
পিতৃত্সেহ হ'তে বড় পুজ্রের মঙ্গল ; 
ব্রাহ্মণ করিল শান্ত হৃদয় চঞ্চল। 
7 €& 
ব্রাহ্গণী প্রস্তাব যবে করিল শ্রবণ 
অন্ধকার হ'ল তার আঁখাঁর আনন, 
চিররাহ্রস্ত শশী. আরো যেন হ*ল মসী) 
পশ্ুসম কে করিবে কার্ধ্য অনুক্ষণ,২_ 
নীরবে সহিবে তা”র ছুষ্ট আচরণ ? 
চে 
প্রণমিয়া বিমাতার-_-পিভাঁর চরণে 
বালক বিদেশে এক! যায় শুভক্ষণে ; 
পিতার নয়ন “পরে অশ্রু ছলছল করে, 
যত দূর দৃষ্টি যায় ভূষিত নয়নে 
হেরে পুজ্রে ১ অরুত্বদ জাল! জলে মনে। 
৭ 
দিন যায়, মাস যায়, বর্ষ চলি যায় ১ 
চারি বর্ষ গেল কাটি” জলআোত প্রায় ১-- 
দবারিজা যাতনা ভার. যেন নাহি সহে আর, 


ব্রাহ্মণ ব্যাকুল ভাবি”, কি হবে উপায় ? 
চাতে পজপথপাকন আকিকা" পাকা । 


২৯৪ সাহিত্য । ১৯শ বর্চ জট সংখ্র 
৮ 


ব্রাহ্মণ কঠোর-হৃদি, নান গঞ্জনায় 

ক্রমে তার পৃত চিত্তে কল্সষ মিশার ) 
'অতিথ আসিলে তা'রে ভুলাইয়া ব্যবহারে, 

ধন তা'র আত্মসাৎ করিবাঁরে চার ) 

পাপ পুণ্য ভূলে দ্বি্ জঠর-জালায় । 


৪ 
3 


পশ্ডিম গগনে রবি, সন্ধ্যা হয় হয় 
প্রবেশিল গ্রাম মাঝে ত্রাহ্মণতনয় 5 
বিশ্সিত চৌদিক দেখি”, মনে মনে ভাবে,-:এ কি % 
দেখেছে যে গ্রামথানি সমৃত্বি-সমস্, 
এবে পরিত্যক্ত পল্লী হেন মনে লক! 
| ২ 
যেখাঁয় ধনীর গৃহে সরোবরতীরে 
সন্ধ্যায় মৃদ্্ধ্বনি উঠিত গম্ভীরে, 
গলিত-গবাক্ষ-পথে প্রবেশিছে কোনমভে 
লৃতাতন্তগাল ভেদ্দি? রবিকর বারে, 
শত ছিদ্র শুদ্ধান্তের বেষ্টন-প্রাচীরে ! 
০ 
যেথায় প্রমদাকুল--ক্মলের প্রায় 
আসিত! স্নানের তরে প্রভাতে- সন্ধ্যায়, . 
সে সরে শৈবাঁলদল, জলে ভ্রম হয় স্কুল, 
সোপান পড়িছে তাঙ্গি', টাদনী লুটার,_ 
উপবনে কাঁশতৃণ-_শৃগাল বেড়ায় ; 
৪ 
নাহি চারু অলঙ্কীরে মধুর শিঞ্জন ? 
চঞ্চল অঞ্চল মীঝে না খেলে পবন ; 


আঙ্গিন, ১৩১৫ 7 পান্থ । ২৯ 


-. অলকে-হ্বরভি-ভার, নাহি ছার চারিধার ? 
আছে শুধু তক্ুশাখে বিহগ-কুজন-- 
হত পুর্ব্গৌরবের কেতন যেমন। 


চর 


ভূম্বামীর গৃহে__যেখা দিবা বিভাবরী 
ছিল নিত্য কলরব গৃহ পুর্ণ করি+,__ 
কত লোক যায়, আসে, কথ! কহে, ডাকে হাসে? 
নীরব সে গৃহ; শুধু ছুর্ববল প্রহরী 
রক্ষা করে রুদ্ধদ্বার দস্থাভয়ে ডরি” । 


৬ 


গৃহের সংলগ্ন ষেখা ছিল উপবন, 
নানাবর্ণ পত্রপুষ্পে নয়ন রঞ্জন, 
মেথা শোভা নাহি আর, গু কুপ্জ_ ভগ্ন দ্বার, 
অযত্রে বাড়িছে শুধু ছার গুল্মবন, 
সন্ধা| ন! হইতে সেণা শ্বাপদ-গর্জজন । 


চি) 


রাজপথে জন্বিয়াছে শ্তাম তৃণদল, 

বিরল-পথিক পথে পথিক দুর্বল, 
রোগজীর্ণ শীর্ণকায় প্রেতলোকবাসী প্রান 

শ্রাস্তকায় গৃহে যা চরণ চঞ্চল, 

সন্ধ্যা না হইতে টানে কপাটে অর্গল। 


৮ 


গোপাল ফিরিছে ঘরে অস্থিচন্মলার, 
দিনান্তেও নাহি জুটে অপূর্ণ আহার। 

ছিল যেথা স্বাস্থা, সুখ, উল্লাস-প্রফুল্প মুখ, 
সে দেশ ধরেছে এবে শ্মশান-আকার ১ 
বহিছে শ্রীহীন পল্লী বিষাদের ভার। 


২৯৬ সাহিত্য 1 ১মশ ৰ্ ৬ষঠ সংখা! । 


৫ 
১ 


ক্রমে যুবাঁ উপনীত পাস্থশালাদ্বারে ; 
বিশ্মিনয়নে তার ছর্দশ! নেহারে ;--- 
লাহি গোলা, ভিন্তিপর তৃণগুল্স, জীর্ণ ঘর ; 
শৈবালব্যথিতগতি শীর্ণ জলধারে 
ধকে ও কি সেই নদী ?--হৃদয়ে বিচারে। 
২ 
ধীরে ধীরে রুদ্ধ দ্বারে করাঘাত করে, 
উত্তরিল বামাকষ্ কিছুক্ষণ পরে ; 
দেখে যুবা আখি তুলি” ধীরে রুদ্ধ দ্বার খুলি' 
আসিয়া! বিমাতা তার দীপ লয়ে করে,-_ 
িজ্ঞাসিল! পরিচয় পরিচিত ন্বরে ! ন 
৩ 
বিমাতা চিনিতে নারে ! কৌতুক অস্তরে, 
যুবক ভাবিল, দেখি-_জনক কি করে? 
দিল নিজ পরিচয়, দ্বিজের আত্মীয় হয় / 
আসন যোগান রাম! বিশ্রামে রপ্তরে, 
কহিলা, বিলম্বে দ্বিজ ফিরিবেন ঘরে। 
জি ৪ 
বাক্ষণী রন্ধনগৃহে করিল গমন ; 
কিছুক্ষণ পরে আদি” করিল দর্শন-- 
উপবাসে শ্রমে শ্রান্ত ঘুমায়ে পড়েছে পান্থ 
নিঃশবে কুঞ্চি কা-গুচ্ছ করিস! হরণ 
অত্যন্ত নৈপুণ্যে করে পেটিকা মোচন। 
৫ 


রৌপামুদ্রারাশি হেরি+ জলে ছু” নয়ন_- 


| রা গুলা ক ১ আও 
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মুদ্রা-থলি লয়ে করে পেটিকার রুদ্ধ করে» 
তাজে কক্ষ সাবধানে, নিঃশব্দ চরণ, 
তীত্র বিষ লয়ে” করে আহার্ষ্যে মিশ্রণ । 
্ চি দা 
আহাধ্য সজ্জিত করি ডাকিল যুবাঁয় ) 
ক্ষুধিত আননে অন্ন নিমেষে হিলায়,_ 
আসন ত্যজিয়ে উঠি”, ভূম্মিতে পড়িল লুটি», 
শরবিদ্ধ পক্ষী প্রায় পড়িয়া ধরায় 
ছটফট, করে যুবা মৃত্াবস্ত্রণায় 1 
শর 
চাঞ্চল্য ফুরায় ক্রমে,_মুদে ছ+ নয়ন, 
সর্ব যাতনার শাস্তি আসিল মরণ ১-- 
খ্রাঙ্গণী দীড়ায়ে পাঁশে পিশাচীর হাসি হালে, 
ধরায় পতিত হেরি+ তরুণ তপন ;-- 
বস্ত্র আনি' করে সেই শব আচ্ছাদন । 
৮ 


এক নারী শৃন্ত গৃহে শব রক্ষা করে, 
নরকের-অগ্রি তার হৃদয়-ভিতরে, 

নিকটে অশ্বথ-শাখে পেচক গভীরে তাকে, 
বিল্লীমন্ত্র রজনীর নিস্তব্ধ তা হরে ? 
ক্রমে রাত্রি বাড়ে, টাদ মাথার উপরে । 


ঙ 


১ 


গভীর নিশিতে ফেরে আলক়ে ব্রাহ্মণ ; 
ব্রাহ্মণী কহিল সব, করিল শ্রবণ,__ 
মুহূর্ত হৃদয়তলে বিবেকন্দংশন জলে, 
মুহূর্তে মিলাষে গেল দংশন-যাঁতন $ 
করে পরামর্শ দৌহে-_কি করে এখন ? 


২৯৮ সাহিত্য ১৯শ বর, *ঠ বংখা!। 


হু 
শেষে স্থির হ'ল-র্টোহে শব বহি” লয়ে 
কিছু দুর, বিসর্জিবে তটিনী-হৃদয়ে £-- 
নিস্তব্ধ গভীর রাত্রি, পথে নাহি চলে যাত্রী, 
পশ্চাতে গ্রামের লোক শ্বাপদের ভয়ে 
অর্গণ করেছে রুদ্ধ যে যার আলয়ে। 
ত 
কোথা অর্থ? জিজ্ঞাসিল ব্রাহ্মণ বাঁধায়ে ) 
বাঙ্গণী আনিল খলি-_-পুর্ণ অর্থভারে ১২. 
ছেরে দ্বিজ অর্থরাশি, মুখে ফুটে উঠে হাসি) 
এত অর্থ! ফিরি” ফিরি? চাহে বারে বারে-- 
এ যেন সুখের স্বপ্ন হঃখের সংসারে ! 
৪ 
শব লয়ে বাহিরিল ত্রাজণী ব্রাহ্মণ । 
বিমল জ্যোছনা-রাঁতি,_-রজত কিরণ। 
নিশার অঞ্চল হেন ভূমিতে লুটায় যেন, 
গগনে পলকহীন তারার নয়ন 
হ্স্তিত,_এ পাপ বুঝি করিছে দর্শন। 
হেরে ছ্বিজ চাঁরি দিক, কেহ নাহি আর) 
তবুও কম্পিত হৃদি শঙ্কায় তাহার,_ 
চমকিয়া চাহে শুধু শৃন্ত পথ করে ধু ধৃ, 
সে যেন পশ্চাতে শুনে পদধ্বনি কা+র,_- 
পত্র মরম্ত্ু যেন বঠম্বর তার! 
ভু 
কোথাও পথের ধারে তরুর শাখায় 
ঘনীভূত অন্ধকার বিকট দেখায়, 
কোথা অনাহতগতি চন্ত্রকর শুত্র অতি) 
ক্রমে দেহে উপনীত ফেলিবে যেথায় 
নীলে দেহ: শবভ্ডনিষ্তে নামায়। 


আমিন, ২০১৫। কাঠের পুতুল । ৯৯ 


আবার ধরিল শব,__তুলিল হ' জন, 
ছুলায়ে ফেলিল-_যেখ! তটিনী-জীবন 
বিমুক্শৈবালদল বহি? চলে কলকল; 
ক্ষিপ্রতান্তে নিল টানি শব-শাবরণ ;৯ 
পড়ে মৃত্ান্বপ্ত মুখে রজত-কিরণ। 
৮ 
ব্রন্ধাব শবের মুখ করিল দর্শন, 
রুদ্ধ প্রাস্নকঠ কছে,-উম্সদ যেমন,__ 
শ্ছার ! নারী, পাপভার কত দিন সহে জায় ?. 
এষে সেই, এ যে পুক্র,-হাদপ্নের ধন 1৮ 
শবের' পশ্চাতে ডুবে সঙ্গিলে ত্রাঙ্ষণ। 
শ্রীহেমেন্্রপ্রপাদ খোষ।, 


কাঠের পুতুল। 


১ 

বৃক্ষের মৃললশিকড়টি যতদিন সবল ও সতেজ থাকে, ততদিন মৃত্তিকা সরসই 
হউক আর নীঘসই হউক৯সে তাহার মধ্য হইতে রস. সংগ্রহ করিয়া বৃঙ্গটিকে 
পত্রপুপ্পে সুশোভিত করিয়া রাখে । তাহার সেই- রসাকর্ষণকৌশল কা 
রসাকর্ষণের শ্রম আর কেহ জানিতে পাত্রে না--কেবল. তরুর পত্রপুষ্প- 
সম্পদে প্রীত হয়। তেমনই দক্ষিণারঞ্রন যত দ্রিন জীবিত ছিলেন, ততদিন 
াহার সংসারে অনাটন বা অভাব কেহই জানিভে পাত্রে নাই) বরং লোকে 
বলিত,_ত্বাহার বেশ সখের স্বচ্ছল সংসার । কিন্ত যখন অতর্চিত কাল- 
ব্যাধি সহসা তাহাকে লোকান্তরে লইফ়া গেল, তখন তাহার পত্থী জ্ঞানদ 
দেখিলেন, এক মাস সংসার চালাইবার মত সঞ্চয়ও নাই? সম্বলের যধ্যে, 
€কবল তাহার সামান্য কয়খানি অলঙ্কার। একবার তাহার মনে হুইল, 
তাহাকে দক্ষিণারঞ্তন কতবার বলিয়াছেন, ছুর্দিনের আশঙ্কার কিছু সঞ্চর 
করিয়া ন্রাথা ভাল--তথন বদি সে কথা শুনিতেল! কিন্তসে কথা মনে 
ফরিয়া আর কি হইবে? 
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প্রতিবেশীরা বলাবলি করিতে লাগিল, দক্ষিণারগনে পত্রী ধাহাই 
বলুন, তাহার হাতে বিলক্ষণ ছু' পয়সা আছে। এই যে সে দিন নৃতন বাস্তায় 
বাড়ী পড়িলে পাচ হাজার টাকা পাইয়াছিলেন, অন্ততঃ সে টাকাটা ত 
আছে! খুব চালাক স্ত্রীলোক, সেটা চাপিষ্বা গেলেন। 

দক্ষিণারপ্রন বে বাবসায়ের লোকসানে সর্বস্বান্ত হইয়াছিলেন, সে কথ 
লোকে কেমন করিয়া জানিবে? আর জানিলেই বা! কি? লোকের 
জানাজানিতেই বা কি আসে যায়? তাহাতে তাহার বিধবা পরীর ও 
পিতৃহীন পুজ্রের কোনও উপকারের সম্ভাবনা ছিল ন!। * 

জ্ঞানদা বিপদ হইতে উদ্ধারের কোনও উপায় দেখিতে পাইলেন ন]। 
তাহার পিতৃগৃহে আশ্রপ্ন পাইবার উপায় নাই। পিতা, মাঁতা বহুদিন মুত। 
এক ভ্রাতা ;_এ বিপদে দে ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, আশ্রয় ন। দিয় 
পার্সিত না। আজ তাঁহার কথা মনে করিষা জ্ঞানদ চক্ষুর জল ফেলিলেন ঃ 
--ছুই বৎসর হইল, কয়টি শিশুসন্তান বাঁখিয়। সেও ইহলোক ত্যাগ করিয়াছে। 
স্বশুরকুলে তাহার এক দেবর আছেন ; আছেন কি না, কে বলিবে? পাঁচ 
বৎসর তাহার উদ্দেশ নাই। কোনও কাষ কর্ম করিতেন না, অধ্চচ বিলাসী, 
তাই দক্ষিণারঞ্জন একদিন তাহাকে অতান্ত তিরস্কার করিয়াছিলেন,_“যে 
অন্ততঃ আপনার উদ্ারের উপায় করিতে না পারে, তাহাত্র জীবনধারণ 
ব্বথা।” সেই তিরস্কারের ফলে অভিমানী ভ্রাতা গৃহত্যাগ করেন। তিনি 
জোরষ্ঠকে একথানি পত্র লিখিয়া গিয়াছিলেন-প্উদরানের সংস্থান করিতে 
পারি, ফিরিব) নহিলে এই আমার শেষ সন্ধান পাইলেন।” সে আজ 
পাচ বৎসরের কথা । দক্ষিণারগ্রন অনেক চেষ্টা করিয়াও ভ্রাতার সন্ধান 
পান নাই। . 

এই ত অবস্থা! জ্ঞানদা দেখিলেন, যে দিকে চাহেন, সবই অন্ধকার । 
কোনও স্থানে তাহার দীড়াইবার স্থান নাই। | 

. শেষে অনন্যোপায় হইয়া তিনি প্রতিবেশী ধনী শিবদাচরণ চট্টোপাধ্যায়ের 
গৃহে আশ্রয় লইলেন। শিবদাচরণ বড় “হৌসে'র 'বড়বাবু-_ধনী। 
তাহার গৃহিণীর শরীর ভাল নহে-_গৃহকর্ম্নে সাহায্য করিতে-_দাসদাসী- 
দিগের কার্যের তত্বাবধান করিতে এক জন লোক আবম্তক। জ্ঞানদ। 
শেষে সেই কার্ধ্য করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ন্বামী থাকিতে তিনি বহুবার 
নিমন্্রিতারণপে যে গৃহে যাইয়া আদর আপ্যায়ন পাইয়াছেন,_স্বামীর মৃত্যুর 


াঙ্বিন। ১৩১৫! কাঠের পুতুল। ৩০১ 


পর এক মাস যাইতে না যাইতে পুন্র শশিভুষণকে লইফ্বা তিনি সেই গৃহে 
আশ্রিতাঁরূপে প্রবেশ করিলেন। অনৃষ্ট কাহার ভাগ্যে কখন কি সুখ দুঃখ 
আনে, তাহা কেহ বলিতে পাবে না। 
চু 

শিবদাচরণের গৃহে ভ্ঞানদাকে কি কি করিতে হইত, তাহার সুদীর্ঘ তালিকা 
গ্রস্ত কর] সহজ্জসাধ্য নহে। তীহাকে কি না করিতে হইত, তাহা বলিতে 
হইলে বরং অল্প কথায় বলা যায়। শিবদাচরণের গৃহিনী একে ধনীর পত্রী, 
তাহাতে বহুসস্তানের জননী )১--একে তীহার দেহ কিছু বিপু, তাহাতে 
অন্ত্রোগে জীর্ণঃ একে পত্ীর ভাগ্যে ধনলাত হইয়াছে, এই বিশ্বাসে 
শিবদাচরণ সর্বপ্রযত্ে গৃহিপীর স্ুখসম্তোষসাধনে ব্যস্ত, তাহাতে গৃহিণী 
সামান্ত কষ্টে শষ্যাশায়িনী হইয়া পড়েন; কাষেই বল! বাহুল্য, পুর্ব হইতেই 
সংসারের অধিকাংশ কার্ধ্যতার দাসীদিগের উপর স্ন্ত হইয়াছিল। এখন 
সে সকল ভার জ্ঞানদার উপর পড়িল। ইহাতে দাসীরা ছুই কারণে জলিয়! 
গেল প্রথমতঃ, বছুদিন উপভোগের পর ক্ষমতার বিলোপ হইল ; দ্বিতীয়তঃ, 
চুরীর পথ বন্ধ হইল। ইহার উপর যখন জ্ঞানদা অন্নদিনেই স্বভাবগুণে 
সংসারের ব্যয় কমাইয়৷ গৃহিনীর প্রিয্পাত্র হইলেন, শখন তাহারা দলবদ্ধ 
হইয়া তাহার অস্থুবিধা ও অপমান করিতে কুতসঙ্ল্প হইল। 

জালার উপর জালা,-_ছেলেটাও গৃহিলীর সুনজরে পড়িল। তাহার 
প্রধান কারণ, গৃহিণীর সর্ধ্কনিষ্ঠা কন্া চারিবর্ষবযস্ক। সুশীলা__ওরফে স্ুণী 
-তাহার বড় “নেওটো, হইয়। দাড়াইল। যখন আর কেহই তাহাকে শাস্তি 
করিতে পারিত না গৃহিণী স্বয়ং তাহাকে শান্ত করিতে পারিতেন না 
গৃহিণীর স্বয়ং তাহাকে লওয়া ব্যতীত গত্যন্তর থাকিত না, তখন কেবল 
শললী তাহাকে রাখিতে পারিত; গৃহিণী অব্যাহতি পাইতেন। গৃহিণীর 
কথা পূর্বেই বলিয়াছি। তিনি সংসারের তার অপরের স্বন্ধে দিয় নিশ্চিন্ত ] 
কাষেই দাষদাসীরা অনায়াসে জ্ঞানদার অপমান ও শশিভূষণের নির্যাতন 
করিত। বিদ্ালয়ে ধাইবার সময় শশিভূষণের ভাগ্যে প্রায়ই অন্ন স্ুটিত না; 
তাহাকে প্রায় মুড়ী খাইয়া কাটাইতে হইত ।-_«ৰি রাধুনীর পুতের জন্ত” 
পাঁচক বা দাসদাসী কেহই'ব্যন্ত হইত না। 

সমস্ত জীবন আপনার সংসারে কর্তৃত্ব করিয়া শেষে পরের আশ্রয়ে 
এইরূপে. কালযাপন করাই যথেষ্ট কষ্টের কারণ। তাহার উপর আনান 


৩০২ সাহিত্য । ১৯প বর্ষ, ওট সংখাণ। 


অপমান ও পুত্রের নির্ধযাতন,_জ্ঞানদার খাতনার অন্ত ছিল না। তিনি 
কেবল শশিভূষণের মুখ চাহিয়া সব সহ করিতেন। শশী মানুষ হইলে সব 
ছখ যাইবে । জননী-হৃদয় সেই আশায় কিছ পা্বনা পাইত। নহিলে 
তাহার পক্ষে জীবনধারণ অসন্তব হইয়া উঠিত। এক এক দিন এ আশাও 
তাহাকে শান্ত করিতে পারিত না সে দ্বিন নিলীখে তিনি কীদ্দিয়া উপাধান' 
পিক্ত করিতেন। 

শশিভূষণও যে তাহার ও জননীর অপমান বুঝিত না, ভাহ! নছে। তাহার 
বয়স একাদশ। এ বয়সে ছেলেদের সে সকল বুঝিবার ক্ষমতা হয্ব। বিশেষতঃ 
দুঃখী বাঁলক অল্প বয়সে সেই সে'সব বুঝিতে শেখে । এক এক দিন রাত্রিতে 
সে সহসা জাগিয়া। জননীকে কীদিতে দেখিত। তখন; মাতা পুত্র উভয়েই 
ফাদিতেন_কেহ কোনও কথা, বলিতেন লা। শরশরিভৃষণ সন্ক্প করিয়াছিল, 
যেমন করিয়াই হউক, মার ছুঃখ ঘুচাইকে। মা বলিয়াছিলেন, সে লেখা- 
গড়া শিখিলে সব ছুঃখ ঘুচাইতে পারিবে । তাই সে অসীম আগ্রহে লেখাপড়া, 
ফরিত। 

আর যখনই সে অবসর পাঁইত, সুণীলাকে লইয়া খেলা করিত।' সুশীল! 
তাহাকে যেমন ভালবাসিত, সেও স্ুুণীলাকে তেমনই ভালবাসিত। তাহার 
্সেহের অন্য অবলম্বন-_ভ্রাতা বা ভগিনী কিছুই ছিল না। বিশেষতঃ এ গৃহ 
যেন তাহার পক্ষে শক্রপুরী হইয়া দীড়াইয়াছিল। এখানে কেবল সুশীল 
তাহাকে ভালবাসিত। কাঁধেই তাহার স্ুশীলাকেন্বড় ভাল লাগিত। 

এই ভাবে ছয় হাস কাটিয়া গেল।, 

এই সময় একাট্র.অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটিল.।' 

৩, 

পূর্বেই বলিয়াছি, দক্ষিণারপ্রনের গৃহ নূতন রাস্তায় পড়িয়াছিল। যে স্থানে 
তাহার গৃহ ছিল, তীহার মৃত্যুর ছয় মাস পরে একদিন প্রাতে এক জন আগ 
স্বক সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। সব নৃতন গলি দ্বধাবিভজ্ত করিয়া নূতন 
বস্তা বাহির হইয়াছে । কিছুক্ষণ সন্ধানের পর আগন্তক গলির এক দিকে 
একটি পরিচিত গৃহ পাইলেন। গৃহস্বামীর নিকট দক্ষিণারঞরনেক্ষ 
কথা জিজ্ঞাসা করিলেন ;--সবিশেষ অবগত হইলেন। আগন্তক উঠিলেন ৯ 


তীহার মন আষাঢ়ের জলভর বেঘের ফত। তিনি আসিয়া গাড়ীতে 
হিল । 


আইন, ১৩১৫1 . কাঠের পুতুল। ৩০৩ 


গাড়ী শিবদাঁচরণের গৃহে উপস্থিত হইল। আগন্তক গৃহস্বামীর সহিত 
সাক্ষাৎ করিলেন। তিনি দক্ষিণারঞ্জনের নিরুদ্দিষ্ট ভ্রাতা করুণারঞ্রন ৷ 

করুণারঞজনের বেশভ্বা ও আনীত ত্রব্যাদি সম্পদের পরিচায়ক । 
শিবদ্ঘ।রঞ্জনের মত লোকের নিকট সম্পর্দের আদর অনিবার্যা। কাজেই 
তিনি করুণারঞ্জনকে বিশেষ আদব করিলেন। আর সঙ্গে সঙ্গে দাসদাসী- 
মহলে জ্ঞানদার ও শশিভূষণের আদরও বাড়িয়া গেল। যাহারা পুর্বে “বি 
রাধুনীর পুতে”র জন্য নড়িয়া বসিতে অপমান বোধ করিত, তাহারা। বলাবলি 
করিতে লাগিল, “আহা !__তই ত বলি) এখন ভদ্ঘরের ধৌ_-ভগবান 
কি সত্য সত্যই মুখ তুলিয়া চাহিবেন না।* তাহারা জ্ঞানদাঁকে বলিল। পম, 
আমর! বরাবরই বলি, তোমার মত সতী লক্ষ্মীর এ ছঃখ থাকিবে না। এখন 
বেটার বিষ্বে দাও, মনুয্যঞজন্মের সাধ আহ্লাদ পূর্ণ কু ।» 

করুণাবগ্ন ভ্রাতৃজায়া ও ভ্রাতুষ্পুল্রকে লইয়া! যাইতে চাহিলে শিবদাঁচরণ 
বলিলেন,-”তাও কি হয়? আহারাদি করিয়া! তবে ঘাওয়া হইবে ।» 

করুণারঞন স্বীকৃত হইলেন,_“আপনার. অনুরোধ আমার শিরো ধার্য । 
আপনি ছুঃসযয়ে আমার ত্রাতৃজাক়। ও ভ্রাতুক্ুত্রকে আশ্রয় দিয়াছেন ।” 

শিবদাচরণ গর্বমিশ্রিত বিনয়ের তাবে বলিলেন, প্অমন কথ। বলিবেন 
মা । আপদ বিপদ সকলেরই আছে। ভদ্রলোকেই-_ভদ্রলোকের ন্বজাতিই 
স্বজাতির আপদে বিপদে করে। সে আর বেশী কি?” 

জ্ঞানদ্দার সহিত করুণ্ররগ্রনের সাক্ষাৎ হইল। জ্ঞানদা কোনও কথা 
হিতে পারিলেন না। এত দিনের ছঃখ যখন সহাম্ুভ্ূতিতে উছলিয়া 
উঠে, তখন তাহার প্রকাশের ভাব! ধোগায় না। তিনি কাদিতে লাগিলেন । 

করুণারঞ্রনও কীদিতে লাগিলেন ) বলিলেন,__”বৌ ঠাফ্রুণ, উদরান্নের 
মংস্থান করিয়। ফিরিব বলিয়াছিলাম। উদ্রারের সংস্থান অনেক দিন 
হইয়াছিল। তখন ঘদি ফিরিয়া আসিতাম, ধদি সংবাদ দিতাঁঘ। ভাবিয়া- 
ছিলাম, যাহাতে আর কখনও উদবান্নের জন্য চিত্ত করিতে না হয়, 
এমন সংস্থানের উপায় করিয়। আসিব। কিন্তু দাদাকে আর দেখিতে 
পাইলাম না। তিনি আমার জন্য কত কষ্ট পাইয়াছেন। ভাবিয়াছিলাম, 
াহাকে সুধী করিব। তাহা হইল না। আমার এ হুংখ মরিলে 
যাইবে না 1» 

জ্ঞান্দা কাদিতে লাগিলেন। 


৩০৪ সাহিত্য ১৭শ বর্ষ, ৬ঠ সংখ্যা । 


ঙ 

সেই দিন অপরাহে করুণারঞ্রন ভ্রাতৃজায়া। ও ত্রাতুদ্পুন্রকে কর্মস্থান গঞ্জাবে 
লইয়! যাইবার আয়োহ্ুন করিলেন। গাড়ী আসিল। করুণারগ্রন আবার 
শিবদাচরণকে ধন্যবাদ দিয়। বিদায় লইলেন | 

এ দিকে জ্ঞানদা ও শশিভৃষণ গৃহিণীর নিকট বিদায় লইলেন। গৃহিণী 
উভয়কে যথাযোগ্য আশীর্বাদ করিলেন । 

সুশীল! শশিভুষণের নিকট ছিল। শশিভূষণ তাহাকে গৃহিণীর নিকট 
দিস। সুশীল! মাকে জিজ্ঞাস! করিল, “কোথা যাবে ?” 

গৃহিণী বলিলেন, কাকার সঙ্গে 1” 

সুশীল! জিজ্ঞাসা করিল, “খেল! করুবে না ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “হা, যখন আসিবে, তখন আবার খেলা করিবে ।» 

_সুশীলার হস্তে একট! কাঠের পুতুল ছিল; সে শশিক্ষণকে পুতুলটা দিয়া 
খনিল, "খেল! কর্বে।” শশিভৃষণ সেট পুনরায় স্থণীলাকে দিল? বলিল, পতি 
খেলা করিও 1৮ 

শশিভৃষণ লইল ন1 দেখিয়া স্ুণীলা' ক্রন্দনের উদ্যোগ করিল। গৃহিণী 
শশিভ্ষণকে বলিলেন, “নে, বাছা, নে। সুণী তোর বড় “নেওটো+ হইয়াছিল। 
এখন মেয়ে রাখাই ছুঃসাধ্য হইবে। বড় “হেদাইবে" |” 

অগত্যা শশিতৃষণ পুতুলটি লইল। গাড়ীতে উঠিগ্না শশিভৃষণ সুশীলার 
জন্দনধবনি শুনিয়। জ্ঞানদাকে বলিল, “ম।! স্থশীল? কাদিতেছে ।” 

জ্ঞানদা কি ভাবিতেছিলেন। উত্তর দিলেন লা। 

গাড়ী চলিতে লাগিল। 

৫ 

দশ বৎসর চলিয়া গিয়াছে । সহসা অবস্থা-পরিবর্তনে ছুশ্চিস্তায়-» 
মনঃকষ্টে জ্ঞানদার স্বাস্থ্যতঙ্গ হইয়াছিল। দেবরের গৃহে আসিয়৷ ছুই বৎসর 
অসুস্থ শরীরের তার বহিয়া তিনি মৃত্যু-নুপ্তিতে জীবনের যাতন! 
ভুলিয়াছিলেন। 
- করুণারঞ্জন সন্নেহে জীবনের একমাত্র অবলম্বন ভ্রাতুদ্পুন্ধকে পালন করিতে 
জাগিলেন। ছুই বৎসর হইল, তিনিও লোকান্তরিত হইয়াছেন । 

শশিভূষণ ছুই বৎসর ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া চিকিৎসা-ব্যবসান্ী 
হইয়াছে। বিদ্যালয়ে তাহার অসাধাব্রণ সাফল্যই তাহার সৌভাগ্যের সোপান 
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হইয়াছিন। এই ছুই বৎসত্ধের মধ্যে তাহার খ্যাতি চারি দিকে ছড়াইফ্কা 
পড়িস্াছে--পশারের অসাধারণ বিস্তার হইয়াছে। সে পিতৃব্যের কর্ণস্থানে 
স্থায়ী হইয়৷ চিকিৎসাব্যবসায়ে রত হইয়াছিল । 

পীড়িত কন্ত। সুশীলাকে লইয়া শীতের আরভ্ডে শিবদাচরণ সেই স্থানে 
উপস্থিত হইলেন। তিন বৎসর পূর্বের মাতুলালয়ে যাইয়! সুশীল ম্যালেরিয়া 
বাধাইয়া আসিম্নাছিল। তাহার পর অনেক চিকিৎসা হইয়াছে ;__ডাক্তা'রী 
, কবিরাজী, সবই হার যানিয়াছে। মধ্যে যধ্যে জর হয়--শরীর কঙ্কালসার ঃ 
দৌর্বল্য ভীতিজনক | স্বাস্থ্যলাতের আশায় নান! স্থানে পরিভ্রমণ করা হই- 
য়াছে, কোন ফল হয় নাই। 

এবারও ধর্ষার অব্যবহিত পূর্বের শিবদাচরণ কন্যাকে লইয়া বাঙ্গালার বাহিব্লে 

আসিয়াছিলেন। পাঁচ মাস স্বাস্থ্যক্রর স্থু'নে বাস করিয়! কোনও সফল ফলে 
নাই। তিনি গৃহে ফিরিতেছিলেন। সঙ্গে সুুশীলা ও বিধবা জো! কনা) 
গৃহিণী আগিতে পারেন নাই ; কারণ, তৃতীয়া কন্তা প্রসবের জন্, পিতৃগৃহে 
আপিয়াছিলেন। 

প্রত্যাবর্তনপথে শিবদাঁচরণ শশিভ্ষণের কর্মস্থানে উপস্থিত হইলেন। 
এই স্থানে আসিয়৷ সুশীলার প্রবল জর প্রকাশ পাইল। ডাক্তার ভাক। 
আবগ্তক হইল। শশিভূষণকে ডাক হইল | 

রোগিনীকে দেখিয়া শশিভূষণ বলিল, "এ জর তিন চারি দিনে 
সাবিয়া যাইবে। ইহা শরথশ্রযের ফল। কিন্তু যূল ব্যাধির চিকিৎস! 
আবশ্যক 1” 

শিবদাচরণ বলিলেন, "সে ত আর দেখাইতে ক্রটী করি নাই।” তিনি 
কলিকাতার বড় বড় ভাক্তার কবিরাজের কর্দ দাখিল করিয়া বলিলেন, 
সকলকেই দেখান হইয়াছে 

শশিভুষণ বলিল, “কিন্তু আমার বোধ হয়, আরোগ্য করা অসন্তব 
নহে।” 

শিবদাচরণ তরুণ যুবকের কথার অবিশ্বাসের হাপি হাসিলেন। কিন্তু 
তাহার জ্যেষ্ঠ কন্ঠা জিদ করিতে লাগিলেন, দেখান হউক । 

অগত্যা শিবদাচরণ সম্মত হইলেন । 4. 

শশিত্ধণ হুশীলার চি'কৎসার ভার লইলেন। তখন পরিচয়ে শশিতৃষণ 
শিবদাচবণকে চিনিয়াছেন। শিবদাচরণ 'ভাহাকে চিনিতে পাবেন লাই । 
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ভি 
শশিভৃবণের চিকিৎসায় চারি দিনে স্ুশীলার জরত্যাগ হইল। তাহার পর 
এক পক্ষের মধ্যেই 'স্ুশীলা ছুর্বল দেহে স্থাস্থ্রোর সঞ্চার বুঝিতে পা্িল। 
তখন শিবদাচরণের অবিশ্বাস দূর হইয়া গেল) তিনি শশিভ্ষণকে জিজ্ঞাসা 
করিয়া আরও ছুই মাস সেই স্থানে থাকিবার বাবস্থা করিলেন । 
শশিভূষণ যেন ক্রযে সে গৃহে আত্মীষের মত হইয়া দাড়াইল। সে প্রতি 
দিন ছুই তিন বার রোগিণীকে দেখিতে আসিত-_-সষড়ে রোগের নিদান 
অনুশীলন করিত- তাহাধু নিবারণের চেষ্টা করিত। তাহার স্বভাবের শাস্ত 
প্রকৃতি ও নব্যবহারগুণে সে সকলেরই শ্রদ্ধা। ও স্নেহ লাঁত কব্ধিত। 
তৃতীয় মাসের শ্রথষে সুশীলা সম্পূর্ণ সুস্থ হইল। নিদারুণ নিদাঘ- 
তাপে যে লতা সান শীর্ণ হইয়া থাকে, যেমন বর্ষার প্রথম বারিপাতেই তাহার 
স্মন্ত তেজ সৌন্দর্য্য বিকশিত হইয়া তাহাকে লাবণ্যপ্ীনন্দর করিয়া! 
তুলে, তেমনই শরীরে স্বাস্থাসধগরের সঙ্গে সঙ্গেই সুশীলার দেহে যৌবনের 
পরিপূর্ণ সৌন্দ্ধ্য বিকশিত হইয়া তাহাকে ললিত লাবণ্যে চারুশোতাময়ী 
- করিয়া তুলিল। নয়নে অবসাদব্যগুক দৃষ্টির পরিবর্তে উ্্গ চাঁ্চগ্য দেখ। . 
দিল-মুখে নৈরাশ্যের নিবিড় ছায়া অপস্থত হইয়া আনন্দালোক প্রকাশিত 
হইল। তাহার দেহ ও মন সহসা বয়সোচিত পরণতায় পুষ্ট হইয়া উঠিল । 
'শশিভৃষণ শিবদাঁচরণকে জানাইপ, তিনি পুশীলাকে লইয়া দেশে ফিরিতে 
পাবেন । * 
এই সময় শিবদাচরণের মনে একটি বাসনা সমুদিত হইল। বিধবা 
কণ্ঠার সহিত সে বিষয়ে পরযার্শ করিয়া তিনি কণ্ঠার নিকট স্বীয় মতের 
অনুকূল মত পাইলেন ।, 
তখন এক দিন বান্রিতে শিবদাচরণের গৃহে শশিভৃষণের আহারের গিমন্্র 
হইল। আহার শেষ হইয়া গেল। শিবদাচরণ ধূমপান করিতে করিতে 
চিন্ত। করিতে লাগিলেন,_যেন কি বলিবেন। কিন্তু কেষন করা 
বলিবেন, ঠিক করিয়া উঠিতে পারিলেন না। অবশেষে শশিভৃষণ যখন 
বিদায় লইলেন, তখন তিনি তাহার সঙ্গে সঙ্গে গাঁড়ী পর্য্যন্ত চলিলেন। 
পথে শিবদাচরণ বলিলেন, তাহার ইচ্ছা স্ুণীলাকে শশিভুবণের করে 
অর্পণ করেন এই অপ্রত্যাশিত প্রস্তাবে শশিভ্ষণের মুখমণ্ডল আরন্ত 


পর 
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নিশ্চল হইয়া দীড়াইল। তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়া শিবদাচরণ বলিলেন, 
সে যেন বিবেচনা করির! উত্তর দেয়। 

শশিভৃষণ ভাবিতে ভাবিতে গৃহে গেল.। 

: ৭ 

সে রাত্রিতে শশিভৃষণ ঘুষাইতে পারিল না। সে কেবল অস্থির ভাবে, 
কক্ষমধ্যে পর্চচারণ, করিতে লাগিল। কত দিনের কত কথ। তাহার মনে 
পড়িতে লাগিল । আর অতীত স্থির মধ্যে আজ এক জনের স্বতি বড় 
সমুজ্জল-_ন্নেহময়ী মা, আজ তুমি কোথায়? তুমি কি আজ- তোমার পুত্রের; 
এই অস্থিরতা লক্ষ্য কবিতেছ ? 

শশিভৃষগ সমস্ত রাত্রি আপনার বসিবার খরে পাদচারণ করিয়া কাটাইল। 
আর ঘুরিয়! ফিরিয়া বহুবার একটি সেল.ফে রক্ষিত একটি কাঠের পুতুল 
নাড়িতে লাগিল! পুতুলটি পুরাতন--বোধ হয় বহুদিন পূর্বে কোনও শিশুর 
সমেহ লেহনে তাহার বর্ণপম্পদ শেষ হইবার উপক্রম হইয়াছিল যাহ! 
অবশিষ্ট ছিল,_কাথ্ণ তাহাকে মুছিবার চেষ্টা করিয়াছে। একবার যেন 
শশিতৃষণের ও্ঠাধর সেই কাষ্ঠখণ্ড স্পর্শ করিল । 

নিশাশেষে শশিভৃবণ গৃহসংলগ্র উদ্যানে আসিল ;--আবাঁর তাবিতে 
লাগিল। 

শিবদাচরণের গর্ধিত। পত্থীর কথা শশিভৃষণের মনে পড়িল। কিয়ৎক্ষণ 
চিন্তার পর সে আপনা-আপৃনি বলিল,_"না। আত্মস্থধ যদি জীবনের চরম 
উদ্দেস্ত হয়, তবে মনুষ্যত্ব কোথায় ?” 

পর দিন বিশেষ কার্ধ্যের অনুরোধে কয় দিনের জন্য শশিভূষণ কলিকাতায় 
গেল। কলিকাতায় আসিয়া শশিভুষণ শিবদাচরণের গৃহে গেল। গৃহিণীর 
বহিত সাক্ষাৎ করিবে । ছেলেরা তাহাকে চিনে না). পুরাতন চাকর কেহ 
নাই। শেষে তাহার পরিচয় পাইয়া এক জন পুরাতন পরিচারিকা তাহাকে. 
চিনিল। তখন গৃহিণীর নিকট সংবাদ গেল। ফলে-_অগ্লক্ষণ পরেই 
তাহার অস্তঃপুরে ডাক পড়িল। 

শশিভৃষণ গৃহিণীকে প্রণাম করিল। এক জন দাসী একখান! আসন 
পাতিয়া দিল--গৃহিণীর নির্দেশমত শশিভূষণ তাহাতে উপবিষ্ট হইল। 
খৃহিণী তাহাকে নান! কথা দ্রিজ্ঞাস। করিলেন। তাহার জননীর মৃত্যুসংবাঁদে 
হুঃখপ্রকাশ করিয়া বলিলেন, “আহা! দুঃখ সহিক্ক! মরিল--সুখের সময় 
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দেখিতে পাইল না?” তাহার পর তিনি আপনার সংসারের নানা কথাত_ 
ব্যয়বাহুল্যের কথা”_ছেলে মেয়েদের কথ! বলিতে লাগিলেন। 

শশিভৃষণ দেখিপ, এত দিনে গৃহিণীর উল্লেখযোগ্য কোনও পরিবর্তন হয় 
নাই। তাহার দেহ তেষনই বিপুল? মুখে তেমনই আপনার পীড়ার কথা; 
কথাবার্তী তেমনই গর্কসিক্ত। 

গৃহিণী বলিলেন, “সুশীকে তুমি বড় ভালবামিতে। আজ তিন বৎসর 
তাহার জর-_-এ যে--ম্যালেরিয়া, না কি? সব ডাত্তার কবিরাজ হার 
মানিয়াছিল। কত গোর ডাক্তার দেখিল--জলের মত টাক! খরচ হইল ? 
কত দেশ ঘুরিলাম-_কিছুতেই কিছু হইল না। তা এবার পশ্চিমে এক জন 
ডাক্তার-__তাহার বয়স অল্প, কিন্তু বড় বিচক্ষণ__চিকিৎসা! করিয়া! তাঁহার 
পুনর্জন্ম দিয়াছে! মনে করিতেছি, তার সঙ্গে এই কান্তন মাসে সুশীর 
বিবাহ দ্বিব।” ? 

শশিভ্ষণ বলিল, “আমি আপনাকে জানাইতে আসিয়াছি, আমিই সেই 
ডাক্তার । শেষে জানিলে হয় ত আপনি দুঃখিত হইবেন। কথাটা আপনার ' 
জান! থাকা” রি 

গৃহিণীর বাক্যআোতঃ রুদ্ধ হইয়া গেল; উৎফুল্লতার উৎস সহস! শুকাইয়া 
গ্েল। শশিভৃষণ বুঝিল, তাহার অনুমান সত্য । 

বজান্সি যেমন মুহ্র্তমধ্যে স্পষ্ট বস্তকে দগ্ধ করিয়া ধায়--গৃহিণীর এই 
ভাবাস্তর তেমনই মুহূর্ভমধ্যে শশিভুষণের হৃদ দগ্ধ করিয়া গেল। কিন্ত 
সে আত্মসংবরণ করিড1 লইল ;--ব্লিল, “আমি তাহাই বলিতে আসিয়া- 
ছিলাম 1-নিঃসহায় অবস্থায় বাহার গৃহে আশ্রিত-রূপে ছিলাম, তাহার 
কন্াকে বিবাহ করিব, এমন ছুরাশা আমার নাই” 

শশিডভূষণ গৃহিণীকে প্রণাম করিষা বিদায় লইল। গৃহিণী আহার : 

* ক্ষত্রিয় যাইতে বলিলেন; সে অপেক্ষা করিল না । 
ক চে ০ চে সং চে ক চি 

বন্শস্থানে ফিরিয়া শশিভূষণ শিবদাচব্ণকে জানাইল, ষে বিবাহ 

করিবে না। 





৯ 
শিবদাঁচরণ গৃহে ফিরিলেন! গাড়ী আসিয়াছে শুনিষ্। গৃহিণী বিপুল 


রিরিবরোরারিরযাল 2 বা লিজ নিরান রোল রর নান রি নর রাত ০ ০ 8 


খ্সান্িন। ১৩১৫ । কাঠের পুতুল । ৩০৯ 


দেখিয়া তিনি বিশেষ আনন্দপ্রকাশ করিলেন ; বলিলেন, “এ তিন বৎসর 
তোর ভাবনার--আমার চক্ষুতে নিদ্রা ছিল না; তাই কি ছাই পোড়। 
ভাবনার শেষ হইল। এখন তোকে গাত্রস্থ করিতে পারিলে তবে. 
নিশ্চিন্ত হই ।” 

সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে তিনি শিবদাচরণকে বলিলেন, “আমি ঘটক 
ঘটকীদের বলিয়! রাখিয়াছি। এই ফাল্তনেই স্থুশীর বিবাহ দ্দিব।” 

তাহার পর তিনি বলিলেন, “দক্ষিণ! মুখোপাধ্যারের পুত্র শশী আমার 
সঙ্গে দেখা! করিতে আসিয়াছিল।” 

“ শিবদাচরণ গিজ্ঞীসা করিলেন, “কে 1৮ 

গৃহিণী বলিলেন, "সেই যে গো! তাহার মা তাহাকে অইয়। কত দিন 
আমাদের বাড়ীতে ছিল। তোমার ছাই কিছুই মনে থাকে না। আমাকে 
বলিতে আসিয়াছিল, সেই সুশীর :চিকিৎস1 করিয়াছিল, এবং ভাহার সঙ্গে 
স্থশীর বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছে!» 

শিবদাচরণ সবি্ময়ে বলিলেন,“ !” 

গৃহিণী বলিলেন, "স্পর্ধা দেখ! কিন্তু ছেলেটি খুব চতুর আমাকে 
কিছু বলিতে হইল না। আমার ভাব দেখিয়াই সে বলিল, আমার কন্যাকে, 
বিবাহ করিবে, এমন ছুরাশা তাহার নাই ।৮ 

সহসা স্ুশীলার মুখ যেন রক্রশূন্য বিবর্ণ হইয়া গেল। সে সিঁড়ির রেল 
ধরিয়া দীড়াইল। তাহান্ম ছোট দিদি চঞ্চলা তাহ! লক্ষ্য করিয়া বলিল, 
পকি সুশী, তোর অসুখ করিতেছে ।” 

“না” ব্ষিয়। সুশীলা সোপানশ্রেণী অতিক্রম করিল। 

গৃহিণী বলিলেন, “নূতন শরীর । পথশ্রমে অমন হইয়াছে।» 

১৩ 

ইহার পর নান! স্থান হইতে সুণীলার বিবাহের সম্বন্ধ আসিতে লাগিল । 
কিন্তু সুশীল বিবাহের কথা হইলেই কীদে। শিবদাচরপ.ও শিবদাচরণের 
পত্থী বিপদে পড়িলেন ; কি করিবেন ভাবিয়। স্থির করিতে পারিলেন না। 

কিন্তু অঞ্চলে কে অগ্নি ঢাকিয়! রাখিতে পারে? চঞ্চলা প্রথম দিন 
শশিভূষণের কথায় নুশীলার ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়াছিল। নে কথায় কথার 
প্রকৃত কথা জানিয়া লইল-_উন্মেষিতযৌবনা £সুশীলার হৃদয়ে শশিভূষণের 
সৌম্য ুর্ি_্গিগ্ধ বাবহার মুদ্রিত হইয়া গিয়াছিল। 


১৩ সাহিতা ১৯শ বব, ৬ সংখা! । 


গৃহিণী এ কথা জানিলেন, জানি কর্তীকে জানাইলেন। শিবদাচরণ 
বলিলেন, "তুমিই ত ষত গোল পাকাইলে! চিরদিন কাহারও সমান * 
যায় না? কবে তাহার অবস্থা মন্দ ছিল, তুমি সেই কথাই মনে গ্রথি 
দিয়া রাখিলে। কিন্তু সে বেছুহিতার জীবন দিল, তাহা মনেও করিলে 
না! আমি কি করিব?” 

গৃহিণী আর কি বলিবেন ? 

গৃহিনী সেই দিনই একটি পৌন্রকে ধরিয়! শশিভৃষণকে পত্রে লিথিলেন,_- 
“তুমি আমার পুত্রের মত। তোমাকে আমার একবার বিশেষ আবশ্তক 
আছে। তুমি অতি অবশ্ত আসিবে ।” 

'যথাকালে এই পত্র শশিভৃষণের হস্তগত হইল। পত্র পড়িয়! শশিতৃষণ 
বিশ্মিত হইল--আর বুঝি হৃদক্বব্যাপী বিন্ময়ের মধ্যে এক প্রান্তে আশার 
জ্শীণ আলোক আলেয়ার যত জলিতে নিবিতে লাগিল, 

শশিভূষণ কলিকাতায় চলিল। * 


১১. 


এবার পিবদাচরণের গৃহে আসিয়াই শশিভূষণ পরিবর্তন লক্ষ্য করিল/। 
গৃহস্বামী হইতে ভৃত্য পর্য্যস্ত সকলেই তাহার অত্যর্থনার উদ্যোগী । 

আহারের সময় গৃহিণী স্বয়ং নিকটে বসিয়া সযত্ধে তাহার আহারের 
তত্বাবধান করিলেন; তাহার আহারের অল্পত। দেখিয়া ছুঃখপ্রকাশ করিলেন; 
বলিলেন, বোধ হয়, সে লঙ্জীবশতঃ পর্য্যাপ্ত আহার করিতেছে না, কিন্ত সে 
“ঘরের ছেলে তাহার লজ্জা অনাবশ্তক। 

অপরাহে অন্তঃপুরে শশিভ্ষণের ডাক পড়িল। 

গৃহিণী শশিভৃষণের দুইথানি হস্ত ধরিয়া বলিলেন, “বাবা, সে দিন তুমি 
তাড়াতাড়ি চন্িয়া বাইলে। আমার যাহা বলিবার ছিল, বলিতে পারিলাষ 
না। আষার একটি কথা, তোমায় রাখিতে হইবে ”তোমায় সুশীকে 
এহণ করিতে হইবে 1” 

শশিভূবণ লজ্জায় মুখ নত করিল। 

দ্বারাস্তরালে চঞ্চল। জ্যেষ্ঠাকে বলিল, প্বীচা গেল। আমার ভয় ছিল, 
পাছে আবার পাত্র বাঁকিয়! বসে ।” 


আছিন, ১৩১৪ কাঠের গুডুল 1 


ে 
৬ 


১১ 

ফান্তনের শেষ। সুশীলা স্বামিগুহে আসিয়াছে । 

শশিড্ষপের গৃহ সুন্দর,__-গৃহসজ্জা! স্ুন্দর,গৃহ সুসজ্জিত। কিন্ত গৃহ 
লজ্জায় রমণীর স্বাতাঁবিক সুকুচিসপ্রাত নিপুণ স্পর্শের অভাব ছিল। এবার 
সে অভাব দুর হইল। গৃহে সঙ্গিনী নাই_-অবসরের অভাব নাই। সুশীল! 
আপনি ঘরগুলি সাঁজাইত -দ্রব্যাি নাড়িত, গুদ্থাইত, সাঁঙ্জাইত | 

শশিহৃষণের বসিবার ঘরে একটি দ্রবদ্নেখিয়া সে বিস্মতহইত। সে 
বে একটি হোয়াটনটে একটি অঠি সামান্য কাঠের পুতুপ সাজান ছিল। 
মূল্যবান ও সুন্দর গৃহসজ্জার মধ্যে সেই বিবর্ণ তুক্ছ পুতু্নটি বড়ই বেমানান 
বোধ হইত। . তাহার সে স্থানে অবস্থিতির কারণ সুশীল। কিছুতেই অহযান 
করিতে পারিত না? 

শেষে এক দিন সুশীল স্থির করিল, শ্বামীকে বিজ্ঞাসা করিবে | 

সে দিন রাত্রিতে আহাব্রের পর শশিভৃষণ বারান্দায় একখানি লোফাক্ন 
বসিয়া দূরে বৃক্ষান্তরাল হইতে চক্দ্রোদয় দেখিতেছিল। সুশীল। আপিয়া পারে 
বসিল। ৃ 

সুশীল! কেমন করিয়া কথাটা জিজ্ঞাসা করিবে, ভাবিতে লাগিল । 

স্থশীল! বলিল, “একট। কথা জিজ্ঞাসা করিব ।” 

শশিভূষণ হাসিয়া বলিল, “কি এমন কথা ?” 

সুশীল। বলিল, “তোস্বার বপিবার ঘরে-_ও একটা! কাঠের পুতুল কেন?” 

শশিভ্ষণ বলিল, ণউহা! আমার ছুঃখের সময়ের সুখস্বৃতিটিহু। একটি 
যালিকাঁর দান ।” 

ন্ুশীলার রমনীহৃদর বিন্ময়ে পূর্ণ হইল; আর যুবতীঘদয়ের এক 
প্রান্তে একটু সন্দেছের বেদনা বোধ হইল। সে সবিশ্বয়ে স্বামীর দিকে 
চাহিল। 

শশিতৃষণ বলিল, প্যখন আমার পিতার মৃত্যু হইল, তখন আমরা একান্ত 
আশ্রয়হীন-_সন্ষলহীন হইয়। পড়িলাম। মা আমাঁকে লইয়া এক্র প্রতিবেশীর 
গুহে আশ্রয় লইলেন। দে গৃহে আমর! সামান্ত আশ্রিতমাত্র; কাষেই 
আমরা অনেকের দ্বণার পাত্র ছিলাম; যাহারা ঘ্বর্[ণ না করিত, তাহারা 
আমাদের কপার পাত্র বিবেচনা করিত 1” 

গুশীগার দৃষ্টি ভূতলে সমগদ্ধ হইল: 


৩১২ সাহিত্য | ১৮শ ব্চ ভষ্ঠ সখ্য। । 


শশিভূষণ বলিল, “সেই গৃহে কেবল একটি বালিকা, আমাকে তালবাসিত । 
ঘখন আর কেহ তাহাকে বাঁথিতে গারিত না, তখন সে আমাকে গাইলে 
হানিত। সেই গৃহমক্ুষধ্যে আমার তাহাকে প্রফুল্ল পুষ্প বলিয়া মনে হইত । 
ঘল! বাহ্ছল্য, আমি তাহাকে বড় ভালবাসিতাম। যে দ্রিন.আমর! কাকার 
সঙ্গে চলিয়া আসি, সে দিন সে আমাকে এ পুতুলটি দিয়াছিল ; আমি 
লইতে চাই নাই বলিয়া কীদিয়া ফেলিবার উপক্রম করিয়াছিল। তাই 
এ পুতুলটি আমার বিশেষ আদরের 1” 

ততক্ষণে সুশীলার মুখ লজ্জায় নত হইয়াছে । 

শশিডৃষণ সেই লজ্জানত মুখখানি ধরিয়া তুলিয়া চুম্বন করিল) তাহার 
পর বলিল, এত দিন যাহার এই স্থৃতিচিহন সাদরে রক্ষা কৰিয়াছি, আজ 
আমি তাহাকে পাইয়াছি। এখন তুমি যদি ইচ্ছা .কর, পুতুলটি লইতে 
গার” 

সুশীলার মস্তক তখন স্বাধীর বক্ষে সে কোনও উত্তর দিল না; প্রেমের 
সেই নন্দনে সে কেবল সুখস্বগ্র দেখিতে লাগিল । 

শ্রীহেমেন্তরপ্রসাদ ঘোষ । 


স্নেহের জয়। 


এল্‌. এম্‌. এস্‌. পাঁশ করিবার পর কলিকাতায় ছুই তিন বৎসর 'প্রা'কটিসের" 
ব্যর্থ চেষ্টা করিয়। আশ! ও উৎসাহ যখন একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়িলঃ 
তখন হাসপাতালের এই এক শত টাঁকা বেতনের চাকরীটিকে তিনি দেবতার 
আনীর্কাদস্বরূপ বরণ করিয়। লইলেন। 

কিন্ত স্থানীয় জনসাধারণ তাহাকে বিশেষ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিত না। 
তাহার! বলিত; "লোকটা অনপবয়ন্, বড় অহঙ্কারী 1” 

ডাক্তার বাবুর ইহাতে বিশেষ ক্ষতি বৃদ্ধি ছিল না। বীহার প্রসন্ন দৃষ্টির 
উপর তাঁহার বেতনবৃদ্ধির ভবিষ্যৎ নির্ভর করিত, তিনি, ডাক্তারের অবয্নব 
ও কথাবার্তীর মধ্যে বিকাশোন্ুখ প্রতিতার পরিচয় পাইয়া তাহার যথেষ্ট 
সুখ্যাতি ও সমাদর করিতেন । 


আস্গিন, ১৩১৫। স্নেহের জয়। - ৩১৩ 


একদিন_-তখন বেল! প্রায় সাহ় দশটা_ ভাক্তা বাবু হাসপাতাল 
হইতে বাসায় ফিরিতেছিলেন ) ফটকের ধারে, ছেলে কোঁলে একটি 
স্ত্রীলোক আসিয়া তাহার পথ আগুলিয়া দীড়াইল। মিনতির স্বরে. বলিল, 
বাঘা, আমার খোকাকে একটু দেখ না বাব1!” 

ডাক্তার সন্তানব্যাধিশঙ্কিতা জননীর সে কাতর নিবেদনে কর্ণপাত 
করিলেন না। অবজ্ঞাভব্ধে পাশ কাটাইয়৷ চলিয্া যাইতেছিগেন ) 
স্্ীলোকটি পুনরায় বলিল, “তোমার পায়ে পড়ি বাবা, একবারটি দেখ ।” 

ডাক্তার অত্যন্ত রূক্ষস্বরে বলিলেন, “এখন হবে না। যা।” - 

স্্ীলোকটি ডাক্তার বারুর পা জড়াইয় ধরিয়। অঙ্থনয় বিনয় করিতে 
লাগিল। বুঝি, তেমন কাতর মিনতিতে পাষাণ দেবতাও বিচলিত হইতেন, 

কিন্তু মনুষ্য-নামে পরিচিত ডাক্তার একটু টলিলেন না__গলিলেন না৷ 
_ অধিকন্ত সঙ্জোরে পা ছাড়াইয়৷ লইয়া নিতান্ত অভদ্রের মত বলিলেন, পরাস্ত! 
কি রোগী দেখিবার জায়গ। রে মাগী ?” 

স্বীলোকটির ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। রুম শিশু জননীর মুখের 
দিফে চাহিয়। ছল ছল চক্ষে, ক্ষীণ আধ আধ কে বপিল, “ম! ৮ কাদিস 
€েন? আমার অস্থুখ ত সেরে গেছে।” 

অর্জ.নশরবিদ্ধ ধরণীবক্ষ হইতে উৎসারিত ভো।গবতীর স্তায় জননীর. 
বিদীর্ণ ম্শস্থল হইতে অশ্রুর উৎস উথলিন্ন। উঠিল। অবরুদ্ধকঠে ডাঁকিল, 
"মধুছদন__” নি 

সে তখন মধুহ্দনের দর্পারী মূর্তির করন] করিল, কি তীহাকে বিপত্তারণ- 
ন্ধপে দর্শন দিবার অন্ত ব্যথিত অন্তরের কাতর নিবেদন প্রেরণ করিল, 
তাহা কে বলিবে ? 

তার পর, দ্িগটিকে বুকের উপর চাপিষ্ব! ধরিয়া, লাঞ্ছিত ব্যাকুল! ব্যথিত 
জননী অতীত জীবনের সুখ সম্পদের কখ! ভাবিতে ভাবিতে অবসন্নচিত্তে 
চলিয়৷ গেল। 

রি সং চে রি স্ সং র্‌ 

পরদিন প্রাতে, ধনীর গৃহে ভিখারী বিদায়ের ন্তার, ডাজাব॥বাঁবু যখন 
দরিদ্র রোগীদিগকে. ব্যবস্থা বিতরণ করিতেছিলেন, তখন সে সত্রীলোকটিও 
তাহার পুর্ধবদিনের সমস্ত লাঞ্ছন! অবমানন| ভুলিয়! পীড়িত শিশুটিকে 
বুকে করিয়া গিয়া তাহার সন্মুখে দীড়াইল। 


৩১৪ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৬ঠ সংখ্যা। 


ডাক্তার বাবু একঘার তাহাব অবণ্তষ্ঠনসন্নদ্ধ মুখের প্রতি তাকাইয়। 
তাহাকে অপেক্ষা করিতে আদেশ করিলেন । 

এইখানে ব্রাকেটের মধ্যে বলিয়া! রাঁখ। আবশ্তক যে, হাসপাতালে কোনও- 
সুন্দরী স্ত্ীরোগিনী আসিলে ডাক্তার বাকু তাহাকে বিশেষ বত্রের সহিত 
দেখিতেন। 

অন্যান্য রোগীরা চলিয়। গেলে সেই স্ত্রীলোকটির ডাক পড়িল । 

এমন সময় ডাক্তার বাবুর ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, বাসায় কপিকাত! 
হইতে তাহার একট বন্ধু আসিয়াছেন। 

ডাক্তার বাবু স্ত্রীলোকাটকে আরও একটু অপেক্ষা! করিতে বলিয়া বাগায় 
চলিয়া গেলেন । 

উপার্াস্তরহীনা অভাগিনী জননী সজলনয়নে ক্রোডস্থিত শিশুর রোগ- 
শীর্ণ পাগুর মুখ পাঁনে নীরবে চাহিয়া রহিল । 

শিশু ব্ণিল,-_পমা চল.বাই। তুই নাইবি না ?” 

পনাইব! তুমি ভাল হইয়া উঠ।” 

“আমি ভাল হয়ে গেছি। তুই নাইবি চল.” 

জননী মুখ ফিরাইয়া অঞ্চলে নয়ন মার্জন করিল, এবং পীষযাঁধারটি 
শিশুর মুখে তুলিয়। দিয়া উৎকঠিতচিত্তে ভাক্তারের প্রত্যাবর্তন-প্রতীক্ষায় 
বসিয়া রহিল। 

মার কোলে শিশু ছট্ফট্‌ করিতেছিল। * 

জননী ডাকিল,_পকি বাঁব। ?” 

শিশু কাতরদৃষ্টিতে মার মুখ পানে চাহিয়া বলিল, “মা, জল।” 

জননী শিশুটিকে জলপাঁন করাইয়া আনিল। 

বেল! বাড়িতে লাগিল। 'তখনও ডাক্তারের দেখা! নাই। সস্তান- 
ক্নেহাতুর। জননীর নিকট প্রত্যেক মুতূর্ভ যেন প্রহর বলিয়া বোধ হইতেছিল। 

রোগবন্ত্রণায় শিশুটি ক্রমশঃ অবসন্ন হইয়। পড়িতে লাগ্িল। দেখিয়া, 
1 বলিল, প্বুম পেয়েছে বাবা? ঘুমাও 1» বলিয়া, ধীরে ধীরে শিশুর 
কেশরাশি মধ্যে অঙ্গুলিসঞ্চালন কৰ্িতে লাগিল । 

পার্খে আর একটি পীড়িত বৃদ্ধা বসিয়াছিল। সে বলিল, “এখন আর 
দুম পাড়িও না” 

“না মা সমক্ক বাতির ঘযাঁয়নি, কেবল ছটফট করেছে 1 


 আস্গিন, ১৩১৭ নেহের জয়। | ৩৮৫ 


অবশেষে ডাক্তার বাবু আসিলেন। 

জননী শিশুটিকে বুকের উপর তুলিয়া ডাক্তার বাবুর নিকট ছুটিয়। গিয়? 
বলিল, “আমার খোকাঁকে আগে দেখ না, বাবা ! কাঁল সারা রাতির--+ 

“আহা, সবুর কর না। বস্তেই দাও ।” 

মাতৃদ্বদয় সবুর সৃহিতে চাহিল নাঁ। কাতরকণ্ঠে বলিল, "ভোমার- 
পায়ে পড়ি বাবা, তুমি একবারটি দেখ ।” 

ডাক্তার বিরক্তির সহিত শিশুটর হাত ধরিলেন, এবং কিছুক্ষণ নাড়ী 
পরীক্ষ। করিয়। হাত ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, বাড়ী নিয়ে যাও ।” 

"একটু ভাল করে দেখ না বাঁব11” 

“দেখিছ।” বলিয়া, ভাক্তার উঠিয়। দ্াড়াইলেন। 

জননী বলিল-_--ওষুধ দেবে না।” 

পনা, আজ না। কাল নিয়ে এসো1।” ভাক্তার যুখ বিকৃত করিলেন” 

ধাত্যাবিতাড়িত বেতসের ন্যায় জননীর হৃদয় কীপিয়! উঠিল। শক্ষিত- 
চিত্তে কীধের উপর হইতে শিশুর যুখখানি তুলিয়া ধরিয়া বাস্পাকুলকণ্ঠে 
ভাকিল,_“্বাঁব1!” তার পর একবার শিশুটিকে নাড়িয়া চাড়িয়। তাহার 
নাকের কাছে হাত দিয়া, “বাপ আমার--ছৃথিনীর ধন আমার--কোঁথায় 
গেলি !”-_-বলিয়! চীৎকার করিয়া ছিন্নমূল তরুর ন্যায় আছাড়িয়া পড়িল । 

অতাগিনী পূর্ব মুহূর্ত পর্য্তস্ত বুঝিতে পারে নাই যে, তাহার বুকের 
ধন তাহার বুকের উপর চির্রিদ্রাক়্ নিমগ্ন ! 

পতনের আঘাতে জননীর ললাটদেশ কাটিয়া! গেল, শোণিত ক্রত হইয়া! 
আলিঙ্গনবন্ধ মৃত শিশুটিকে পরিপ্ন“ত করিয়৷ দিল। 

হায়, এতদিন অভাগ্নিনী যে গ্সেহসর্বন্বকে হৃদয়শোণিতে প্রতিপালন 
করিয়া আসিতেছিন, আজ তাহার জীবনাবসানেও সেই শোনিতে তাহার 
অস্তিষ অভিষেক সম্পন্ন করিল। 

হাসপাতালে মহা হুলস্ুল পড়িয়া গেল। ঘে যেখানে ছিল, ছুটিয়া 
আসিল। পরিচারকগণ মাতৃবক্ষ হইতে মৃত শিশুটিকে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
ইল। কেহ কেহ সেই হৃদয়বিদারক শৌকাবহ দৃশ্ত দেখিয়া অশ্রমোঁচন 
করিতে করিতে ফিরিয়া গেল । 

ভাক্তার বাবুর আদেশে পরিচারকগণ বিলুপগ্তচেতনা, বিযুক্তাবগুঠন' 
রমণীকে ধীরে ধীরে তুলিয়। ধরিয়া মস্তকে মুখে জলসেক করিতে লাগিল। 


৩১৬ ঠ সাহিত্য । ১৯শ বর্ধ, ৬ষ্ঠ সংখা?। 


ডাক্তার. বাবু স্বপ্রাবিষ্টের স্তায় নিমীলিতনয়ন। রমণীর পাঁংশুযুখে চাহিয়া 
বহিলেন। | 

তাহার বোঁধ হইতে লাগিল, যেন রমণী তাহার পরিিচিতা। সে মুখ যেন 
তিনি কোথায় দেখিরাছেন। সহসা স্বতি আসিয়। তাহার স্বানসপটে পাচ 
বৎসর পূর্বে অস্কিত একখানি আলেখ্যের আবরণ উদ্মোচন করিয়া দি 

ডাক্তার বাবু রমণীকে তাহার নিজের বিশ্রামপ্রকোষ্ঠে লইয়! গিয়া 
চেতনা-সম্পাদমের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 

সেদিন আর তাহার নিয়মিত সময়ে স্ানাহারের কথা স্মরণ হইল না। 
বাসায় অতিথি বন্ধু অনাহারে তাহা প্রতীক্ষায় বসিয়। আছেন, তাহা ও 
তিনি তুলিয়া গেলেন। 

বুমণীর সংজ্ঞা-সম্পাদনের নিমিত্ত বহুক্ষণ নিক্ষল প্রয়াসের পব তাহার 
সেবা! শুশ্রাধার যথাসম্ভব সুব্যবস্থা করিয়৷ দিয়া অপত্বাহে ডাক্তার বাবু 
থাসায় ফিরিলেন । 

অতিথি বন্ধু তাহার বিষন্ন আঁদন ও উতৃত্রাস্ত দৃষ্টি নিরীক্ষণ করিয়া» 
- চমকিয়। উঠিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার কি ?” 

ডাক্তার বাবু বন্ধুবরের নিকট এই শোচনীয় ঘটনার সংক্ষিপ্ত মন জ্ঞাপন 
করিয়া তাড়াতাড়ি ন্ান করিয়! লইলেন, এবং ছুই এক গ্রাস অন্ন মুখে দিয়! 
অবিলম্বে ইাসাতালে ফিরিয়া আসিলেম। বন্ধকেও আসিবার নিমি, 
অনুরোধ করিলেন। 5 

বুমণী তখনও সং্ঞাশৃন্ঠা। তাহার চৈতন্তসঞ্চারের জন্য ভাঙ্গার বাকু 
যত্ব কৌশলের ক্রুটী করিলেন নাঁ। 

ক্রমশঃ রাত্রি হইল। ভাক্তার বন্ধুকে বাসায় ফিরিয়! খাইতে বলিলেন, 
এবং স্বয়ং অনাহাবে অনিদ্রায় রমণীর শুশ্রযায় নিরত রহিলেন'। 

শেবরাত্রে রমণীর বিকারের লক্ষণ প্রকাশ পাইল। কোলের কাছে 
যেন কাহার অন্বেষণ করিতে লাগিল । পরক্ষণেই শব্যার উপর মৃদু মু 
করাঘাত করিয়া বলিতে লাগিল, _প্ঘুষ পেয়েছে বাবা--ঘুমাও*। এক 
একবার উত্তেজিতকণ্ঠে বলিতে লাগিল, “গরীব বলে? ডাক্তার তোকে 
তাচ্ছীল্য কল্পে! কই, ডাক্তার কই?” বলিয়। দন্তে দত্ত ঘর্ষণ করিতে 
লাগিল। আবার তখনই পাশ ফিরিয়া পীযুষাধাবটি হাতে করিয়া ভুলিয়। 
খরিয়! বলিতে লাগিল, *খাঁও--বাব! থাও ।” 


আশ্বিন, ১৩১৫ ॥ শম্লেহের জয়। ৩১৭ 


ক্ষোতে, ছুঃখে। অনুতাপে, অন্থশোচনীক্ক ডাক্তারের মর্শস্থল বিদ্ধ 
হইতেছিল । 

ছুই দিন ছুই রাত্রি এমনই ভাবে কাঁটিল। 

ভাক্তার একবারমাত্র বাসায় ধাইতেন, এবং যথাসগুব সংক্ষেপে প্রাত্যহিক 
কাঁধ্য সম্পন্ন করিয়। অবশিষ্ট সময় অক্লান্ত অনবসন্ন ভাবে রমণীর শব্যাঁপার্থে 
বিয়া থাকিতেন। 

তাহার বন্ধু তাহাকে পরিহাস করিয়া বলিতেন,_এমন আর ছুই একটি 
রোগী ভুটিলে তুমি ্লানাহারের সময়টুকুও পাবে না, এবং অন্যান্স রোগীরা 
বিন! চিকিৎসাক্স মারা যাঁবে 1” 

তৃতীয় দিন প্রত্যুষে--প্রাচীর ললাট কালহুর্য্যের রক্তরাঁগে রঞরিত হইবার 
সঙ্গে সঙ্গে রষণীর চেতনার লক্ষণ প্রকাশ পাইল। ' কিন্তু তাহা মুহূর্তের 
জন্য । পরক্ষণেই পুত্রহারা৷ জননী সর্বপ্রকার পার্থিব ক্লেশ ঘাতনা হইতে 
বিযুক্ত হইয়া ষে মহাপথে তাহার হৃদয়সর্বস্য চলিয়া! গিয়াছে, সেই পঞ্চে 
প্রয়াণ করিল। . 

স্্রীলোকটির স্বজন সুদের কোনও সন্ধান না পাইয়! হাসপাতালের 
লোকে তাহার সৎকার করিল। ভাক্তাব সক্ষে গিয়াছিলেন । 


এই ঘটনার পর ভান্তার ষেন কেমন হইয়া গেলেন। মুখে কথা নাঁই, 
হাসি নাই, কাজ কর্মে মনোযোগ নাই। সর্বদাই অন্তমনস্ব, বিষণ) 
বন্ধ পরিহাস করিয়া বলিতেন, রোগীর মৃত্যুতে চিকিৎসকের এমন 
ভাঁবাস্তর বিশ্রয়াবহ বটে। 
একদিন ডাক্তার তাহার বন্ধুকে বলিলেন, “তোমাকে একখানি চিঠি 
দেখাইতেছি। তাহ! হইলে সব বুঝিতে পারিবে ।” ভাক্তার বাক্স হইতে 
সধত্বরক্ষিত একখানি পত্র আনিয়া বন্ধুর হাতি দিলেন। বলিলেন, 
, পড় 
বন্ধ আবরণমধ্য হইতে পত্রখাঁনি বাহির করিয়া পড়িতে বাইতেছেন, 
এমন সময়ে ভাক্তার ফি ভাবিয়া বন্ধুর হস্ত হইতে পরত্রখানি. টানিয়! 
লইলেন।” বলিলেন, “আমি পড়িতেছি_-শোন।” 
প্ডাক্তার বাবু, 
পরোহী দেখিতে আসিয়া জধিতেছি আপনি নিজেই রোগে পড়িযাছেন। 


৩১৮ সাহিত্য । ১৯শ বর উট সংখা), - 


“আমার বোধ হয় এখন আমি বেশ কুস্থ হইয়াছি। অর ছুর্বলত। আছে । 
কিন্তু আপনার, অনুগ্রহের বিরাম নাঁই। আপনি: প্রত্যহই আসেন। 
ভিজ্িটের টাকা আপনি বিছানার উপর ফেলে চলে যান। পরে জিজ্ঞাসা 
করিলে বলেন, ভুলে ফেলে গেছেন, এ ভুলের কারণ আর্ছি কুবিতে পারি । 
আপনার মুখের উপর বলিতে পারি না। তাই, আজ লিখিক্ক' জানাইতেছি?' 
ক্ষমা করিকেন্ব। 

“আমার এই পত্র পড়িয়া আপনি-আমাকে নিতান্ত নির্মম যনে'করিবেন'। 
আমার নির্মমতার জন্ক বাব আথাকে, শৈশবে “মাছের মা” বলিয়া, 
ডাকিতেন,।, 

আপনি আমার জীবনদাতা ; তাই: আজ. অসঙ্কোচে আপনাকে জানাই- 
তেছি, আপনি ঘ। চান, আযাদের শ্রেণীর স্ত্রীলোকের নিকট. তাহা। অতি 
বিরল। আপনি--” 

গত্রপাঠে বাধা দিয়া বন্ধু বলিলেন_-“আচ্ছা, একটা কথ। জিজ্ঞাসা করি, 
(তোমাকে এই পত্র ল্রেখার পর আর. কখনও তোমার সঙ্গে ইহার- সাক্ষাণ্চ 
হইয়াছিল ?” 

ভাক্তার বলিলেন-_এহা) আর একবার হইয়াছিল। কঙ্িকাতায় এ ষে' 
বাড়ীতে থাকিত, সেই বাড়ীতে একটি ছেলের কলেরা, হইয়াছিল. আমি; 
দেখিতে গিয়াছিলাম ।” টা 

বন্ধু বলিলেন, “তার পর.” 5 

«আমি গিয়া দেখি__ছেলেটিক অবস্থা অত্যন্ত খারাপ তাঁর ম' 
মাটীতে আছড়াইক্সা পড়িয়। কাদিতোছ. কান্নার শব শুনিয়া আরও ছুই 

" তিনটি ভ্রীলোক আসিয়। দরজার সম্মুখে দাঁড়াইল। এও কোধ হয় সেই সঙ্গে. 
আদসিয়াছিল। আমি ঘরে আছি, তাহ! সে লক্ষ্য করে নাই। দরজার 
পাশে প্লাড়াইয়া পীড়িত শিশুব্র মার উদ্দেশে উপস্থিত অপর সকৰকে: 
বলিল, “ওগো, ওর হাত থেকে তাগা ছ'গাছা খুলে নাও নাঃ নৃতন' 
তাগা হুগাছ৷ গুঁড়ো হয়ে গেল যে!” 

বন্ধু ঈষৎ হাঁন্তযুখে বণিলেন,, “দেখিতেছি, ততদ্দিনের প্রত্যেক কথাটি 
পর্য্য্ত তুমি যনে করে রেখেছ। আমরা জানিতাম, কবিরাই “রোম্যানটিক্‌ঃ 
হয়। ডাক্তারের এত “রোম্যান্স! যাক্‌, তার পর ?” 

“কঠন্বর শুনিয়া আমি দরজার লিকট-আসিলাম।* 


আ্ষিন, ১৩১৫ । পৃথিবীর স্থখ ছ্ঃখ । টা ৩১% 


প্বংশীরবধুগ্ধ হরিণের যত? তার পর শুনি।” 

তার পর আর কিছুই নয়। আখাকে দেখিষ্বাই সে সরিয়। গেল 1৯ 
“আর, তুমি পিছু পিছু ছুটিলে ?” 

“আমি রোগীর শব্যাপার্থে আসিয়! ধসিলাঁখ 1৯ 

"এখন চিঠিথাণা পড়, শুনি 1» 

ভাক্তার পত্রের অবশিষ্টাংশ বন্ধুকে পড়িয়। শুনাইলেন। 

মস্ত শুনিয়া বন্ধু বলিলেন, “এইবার একটি বিবাহ কর ।” 


পৃথিবীর সুখ ছুঃখ | 











২ 
বাঙ্গালা .দাহিত্যের সংস্কারসাধন করিতে হইলে, উহাতে সন্ীবনখ 
শক্তি সঞ্চারিত করিয়া দিতে হইলে, বাঙ্গালা গান বলাইতে হইবে, নূতন 
করিয্জ। গান রচনা কারিতে হইবে। সেই মাছ ধরিবার আঙোর ও 
আব কুড়াইবার আমোঁদের ঝটক। এত বেশী ছিল যে, সহা করিয়া উঠ! 
যাইত না। এ ছইট। আমোদ আমোদের কালবৈশাখী ছি্ন। বড় 
প্রচণ্ড আমোদ। আর একদিন একটা পবিত্র ও প্রশান্ত আযোদের কথ! 
মনে উঠিঘাছিল'। দেই পৌষ মাসের সংক্রান্তিতে মাঠে লক্ষীপৃজার 
আমোদের কথা। প্রতিদিন সকালে ঘুম ভঙ্গিলে গণ! চারেক গুড়পিঠা 
বা নূতন গুড়ের পরমান্ন দিয়! কুড়িখানাঁক সরুচাকলি না খাইয়া বাড়ীর 
বাহির হইতাম না। সে দিন কিন্ত খুম ভাঙ্গিলে মুখ ধুইয়। কাপড় 
ছাড়িয়া আমরা 81৫ জনে ধানের শীষের এক একটা মোটা আঁটি ঝ! 
গোছা। হাতে লইঙ্জা মনসাপোতায় যাইতান। গিয়! দেখিতাঁম, রাইপিসী 
এবং কুড়,নী দিদি আসন নৈবেদ্য ফুল তুলসী, শাক ঘণ্ট! কীসর প্রভৃতি 
সব আনিয়াছেন। একটু বেলা হইলে ত্রাহ্মণ আসিয়া লক্ষ্মী পুর্জ। করিতেন। 
আমরা আহ্লাদে এত জোরে কীসূর বাঁজাইতাষ যে, ২১ বার কীসর ফাটিয়! 
গিয়াছিল। তাহার পর আমাদের খাওয়। আরম্ভ হইত। এক জন মন্বরা 
একটা ধামায় করিয়া নৃতন গুড়ের মুড়কী, মোয়া গ্রভৃতি বেচিতে আসিত। 
ধানের শীষের গৌঁছ। বা আটি তাহাকে দিয়া আমর! খাবার কিপিয়া থাইতাঁম 


৩২৯ সাহিত্য 1 ১*শ বর্ণ, ৬ষ্ট সংখা।। 


এবং যে সব গরীর বাঁগদীর-ছেলে দেয়ে পুজা দেখিতে আসিত, তাহাদিগকে 
খাওয়াইতাগ্স। খানিক পরে কুড়,নী দিদি আমাদিগকে চড়ুইভাতি রাঁধিয়া 
থাভয়াইতেন। ধেঁবালক চড়ুইভাতির জামোপ উপভোগ ন! করিরাছে, 

সাহার জগ্মাই বৃথা হইয়াছে । সেই জন্তই ত নিক্-পাঠে চড়ইভাতির কথা 
লিখিয়াছি। এক. এক দিন সেইরূপ আর একট! আমোদে মন ভরিয়া উঠে। 
শীতকালেক প্রত্যুষে খেজুর রূস খাইবার আমোদ । কালকেতুনদৃশ ককষ্চবর্ণ বণ্ড] 
পরাণ মাণ খেজুর গাছ কাটিগ্প রস সংগ্রহ করিত। : €ডারে কাদারদের বাড়ীর 
লগ্গুথের খোঁল। জাগায় পরাণ সমস্ত রাত্রের রস জাল দ্বিত। সেই অনির্বচনীয় 
(সৌরভে দশখান। গ্রাম মতিয়া উঠিত। আমাদেরও ভোরে ঘুম তাঙ্গিয়! 
ধাইত। আদর সুড়ি এবং ছুই একটা! করিয়া ঘটি ও বাটি লইগনা দেইথানে 
গিয়া আগুন পোহাইতাম, এবং তাতর্সিতে মুড়ি তিজাইয়। দহ! আলনে 
খাইতাম। গ্রামের বিস্তর লোককে সেখানে দেখিতাম। তাহারা তাঁমাক 
খাইত, আর নান! কথ। কহিত। এখন বোধ হয় যে, তাহার! সেইখানে 
জীগুন পোহাইতে পোহাইতে মনের সুখে %:1198৩ 0০11005 আলোচন! 
করিত পরাণ বড় ভাল লোক ছিল। আমাদিগকে বিস্তর রম দিত? 
আমর! ঘটি বাটি করিয়া তাহ! বাড়ীতে আনিতাম। এই ব্যাপান্য মনে 
করিয়া আমার নিক্রপাঠে একটি পাঠ দিয়াছি। তাহা তৃতীয় ক্রোড়পত্রে 
উদ্ধৃত হইল। পরাণ মালের কথায় আর একট! আনন্দের কথা এক দিন 
মনে উঠিয়াছিল। আমি যখন শিশু, তখন কর্তার!* বাগবাজারের ৬রাজীব- 
লোন দত্তের বাড়ীতে থাকিতেন। কি হৃত্রে থাকিতেন, জানি না, 
উাহাদিগকে কখনও জিজ্ঞাসা করি নাই। জিজ্ঞাসা করা বালকের বেয়াদঘি 
মনে করিগ জিজ্ঞাসা করি নাই। দত্ত মহাশক্দের বাড়ীর অতি নিকটে 
এক কলুর বাড়ী ছিল। দেখান হইতে আমি প্রতিদিন তেল নূন কিনিয়! 
আনিতাস। এই কারণে কলুর সহিত ভাব হইয়াছিল বেশ মান, আমাকে 
তাহার ঘানি-গাছে বসিয়। ঘুরিতে দিত। সেটা তারি একটা আমোদ ছিল। 
আমাদের কৈকালার পাশেই চৌতাড। গ্রাম। সেখানে আমাদের কটা কলুর ঘর 
ছিল। তখনকার খাঁটা সরিষার তেলের রং যেমন ছিল, কটা কলুর গারের রংও 
তেমনি ছিল। তাই তাহাকে কটা কলু বল! হইত। তেল আনিবার অন্ত তাহার 
বাড়ীতে সর্বদা যাইতাম। সেও আমাকে তাহার ঘানি-গাছে বসিয়া ঘুরিতে 
কিত। ভারি আনন্দ? এইক্পে অনেক নিয়শ্রেনীর লোকের সহিত আমার 


আছিল, ১৩১৪ । পৃথিবীর হৃখ ভুচখ। রি নি 


ঘনিষ্ঠতা! হইয়ছিল। তাহাতে বড় স্থুখ) আমার মনে গেই সুখের স্বৃত্তি 
বড় প্রবল বলিয়! সিমলার বাজারে এখনও বাজার করিবার সময় চাবীদের 
পহিত মিষ্টালাপ করিয়। থাকি। দেখি, তাহার! স্থন্দর লোক, আলাপ করিলে 
কত কথাই কয় কৃত সঘ্যবহারই করে। তাহাদের জন কয়েকের নাম 
দা বিয়া থাকিতে পারতেছি না,-যুধিষ্টির, গয়ারাম, তুলু, অধর, ঘোর; 
নিবাল বক্সী, তিনকড়ি, ঈশান। গগারাদ বড়ই ভালমান্ষ, কিন্তু বুড়া 
হইঝা বা্দারে আসিতে অপমর্থ হইয়াছে। তাহার পুত্র নগেনটি বড় তাল 
ছেলে--বাপের বেটা, বটে, কিন্তু তাহাকেও ৫1মাঁস বাজরে আসিতে ন। 
দেখিয়া বড় ভাবিত হইয়াছি। নিবাস গল্লারামেরই- ন্যায় ভালমাহ্ধ 
ভুলু কখনও মন্দ জিনিস ভাল বলিগা বেচে না। ভাল পিনিস ন! থাকিজ্ে, 
আমাকে স্পষ্টই বলে,--আপনাকে দিবার মতন ভ্রিনিস আজ নাই। তাহার! 
আদাকে নমস্কার করে। আমিও তাহাদিগকে নমস্কার করি। যুধিঠিরকে 
নমস্কার করিলে সে একদিন একটু অপস্তোষ প্রকাশ করিঘ্নাছিল--বলিয্না- 
ছিগ,-সে কি? আপনি আমাকে আবীর্বাদ করুন, নমস্কার করিতেছেন 
কেন? আমি বলিলাম,__দেখ যুধিষ্ঠির ! সকলেরই ভিতর ভগবান আছেন। . 
অতএব দকলেই সকলকে নমস্কার করিতে পারে। পাঁচ বছরের ছেলেকেও 
নমন্ধার করিতে পারাঁযায়। বোধ হয়, যুধিষ্ঠির কথাট। বুঝিয়াছিল। নেই 
খরধি নমস্কার, করিলে আর কিছু বলে না। হাসিতে হাসিতে আমাকেও 
নমস্কার করে। আর. ভানু প্রিনিস যাহা থাকে, তাহা আমাকে দেখার । 
এই সকল মূর্থ দাদা সরল লোকের সহিত সদালাপে ধড়ই সুখ হয়। 

আর পরীক্ষান্তের সেই আমোদ কি বিশুদ্ধ, কি মর্শষ্পরণী! পরীক্ষায় 
হু পুর্বব হইতে কেবলই পড়িতেছি, পড়িয়া পড়ির। ক্লান্ত, তবু একটু বিশ্রাম 
ঘাই--সঝুহারও সঙ্গে দুইট। কথা কহি) অথব! দিবসে ছুই প| বেড়াইব, 
এমন অবসর নাই। না খাইলে নয়, তাই মৌনীর স্তায় খাই; না৷ গুইলে 
নয়, তাই গুই) শুইগ্াও কেবল সেই পড়। কথা ভাবি। আমি প্রতিদিনই 
সমস্ত পঠিত.বিষয়ের পুনরালোডন। করিতাম। তই ঘরে পড়ার ব্যবস্থার, 
অন্ত আমার একখানি রুটিন থাকিত) ষথা,_প্রাতে ৬ট। হইতে. *টা 
পযন্ত ইতিহ/স। ৭ট! হইতে ৮ট। পর্যন্ত তুগোল। ৮টা হইতে ৯/টা 
প্ান্ত ইংরাজ্ী। তাহার পর গ্গানাহার ও কলেজ গমন। টবকালেরপ 
ধরপ নিয়ম ছিল! ইহার এক চল এদিক গুদিক করিতাম: না) 


৩২হ সাহিত্য ২৯শ ব্য ৯ সংবাং। 


সন্ধ্যার পর মহ! ধূমধান করিয়া একট! বর গেল, তাহা দেখিবার জক্ত 
এক গিনিটের জন্যও বই ছাড়িতাম না। এই প্রণানীতে পড়িতাম এই 
অন্ত যে আমার একট! সঙ্কল্ল ছিল যে, যখনই পরীক্ষা দিতে বলিবে, 
তুখনই পরীক্ষ! দিবার জন্ত প্রস্তুত থাকিব, ছু, ঘ্ট। পরে পরীক্ষা দিতে হইলেও 
পণ্চাৎপ্ধ হইব না। প্রতি দিনই এইূপে পড়িবার কয়েকটি সুবিধা! 
দেখিতাম। আমাকে কখনও রাত্রি জাগিয়া বা 071491806০7 পোড়াইস্া 
পড়িতে হইত নাঁ। তখন সন্ধ্যার পর ৯টার সময় তোপ পড়িত। তোপ 
পড়িলেই আমি শুইতে পারিতাম। অল সময়ের মধ্যে অধিক পাঠ করিলে 
গাঠে যে শ্ব্নাধিকার অবশ্টন্তাবী, আমার বোধ হয়, তাঁহা ঘটত না? 
পররীক্ষার্থ পাঠ্য নয়, এমন অনেক পুস্তক পড়িবার সময়ও পাইতাম। 
পরীক্ষার কয়দিন সন্ধার পর ৮টার সমগ্প শুইতে পারিতীম। আর 
সংবৎসর রাত্রি ওটার সময় উঠিয়া ২ ক্রোশ ২ ক্রোশ বেড়াই ার্ধ্যাদয়ের 
সমক্ন বাড়ীতে ফিরিতাম। 17৩4৮ 1১০ (০? (0002 আন জা 
6০ 0০9 €০৫৭৮--আজ - ষে কাজ করিতে পারা যাত্ব, কাঁল করিব 
বলিয়া তাহা রাখিয। দিও না_-পঠদ্দশীতেও এই উপদেশীনুসারে কাধ্য - 
করিতাঁম, চাকুরী করিবার সময়ও করিতাম। করিয়! দেখিয়াছি, কি- 
পড়ায়, কি কর্পাকাঁজে, কৃতকার্ধ্য হইবার এমন অবার্থ উপায় আর. নাই। 
যীসের. পর মাস এই ভাবে চলিতেছে, আর যেন পারা যায় না, 
মনে হয়, আর না, পরীক্ষা দিব না,_এত কষ্ট আর সহ হুর না, কিন্ত বুকের 
ভিতর কেমন করে। পরীক্ষার কয়দিন কি কষ্টে, কি ত্তরে গেল, বল! 
যার না। কিন্তু পরীক্ষ! যে দিন শেষ হইল, আর বুঝ! গেল, পরীক্ষা মনা 
দেওয়া হয়._লাই, সেদিনের মেই আনন্দ কত গাঢ়, কত গভীর, কত নির্শল, রঃ 
কত ব্যাপক,__তাহাতে আকাশ ও পৃথিবী যেন আমারই তায় বন্ধনমুক্তঃ 
আহীর নিদ্ৰ। যেন নৃতন গিনি, কত মিষ্ট কেমন স্ষেচ্ছাধীন | বে সেঁআন্দ 
অনুভব করিগ্নাছে, কেবল সেই তাহার ধান ধারণা করিতে পারে। ১৮৬৫ 
পালে প্রেলিডেন্দী কলেজের পুস্তাকাগার যে ঘরে ছিল, সেই ঘরে আমাদের 
এম্‌, এ, পরীক্ষা হয়। পরীক্ষক ছিলেন [১০০১ সাহেব, এবং 11507715 
সাছেব। পরীক্ষার শেষ দিনে প্রবন্ধ লিখিতে হইয়াছিঙ্গ। প্রবন্ধের বিষয় 
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ওত. বুঝিয়াছিলাঁস, প্রবন্ধ মন্দ লেখ। হয় নাই? পূর্বের কর দিনের 
. লেখাও মন্দ হয় নাই। তাই শেবদিন কাগজ দিয়া চলিয়া আলিবার সমন্ব 
ঘরের ভিতরেই চীৎকার করিরা উঠিয়াছিলাম--প্হরিবোল দাঁও।» ক্ষ 
- নন্দ বল দেখি! বুড়া বয়সে আবার ঠিক মেই যৌবনের আনন্দ! কম 
'সৌভাগা কিছ বিধাতার" কি কম ক্ুপা! আর একদিন চোথ্‌ বুজিয়া 
ভাবিকে ভাবিতে আর একটা স্থন্দূর কথ! মনে উঠায় আপনাকে কতার্থ ভাবিয়া 
পরম আনন্দ অনুভব করিলাম। ইস্কুল কলেজের ছুটীতে যখন দেশে থাকিতাম 
তখন নধ্যাহুভোজনের পর খানিক ঘুমাইতাম। ঘুম ভালিলে দেখিভাম, 
অনেকগুলি প্রো! ও বৃদ্ধা শ্রী আমার ঘরে বদিয়া আছেন। আমার 
কাছে কত্তিবাঁস, কাশীদাপ, কলঙ্কভঞ্জন প্রভৃতি শুনিবার জন্ত তীহাক়্ 
প্রতিদিন 'আিতেন.। আমাকে সুর করিয়া পড়িতে হইত। চোখে মুখে অল১-- 
দিয়া কাঠাখানেক ফুড়ি এবং একতাল মোহনভোগ খাইয়া! আমি পড়িতে আর্ত 
করিতাম, এবং ন্ধা পর্যান্ত পড়িতাঁম। তাহারা আমার পড়ার খুব তারিপ 
করিতেন, আমিও যে একটু ফুপিয়! উঠিতাম না, এমন নয়। জটলা! কুটিলার 
বর্পনাশের কথা শুনি! তাহাদের ভারি উল্লাস হইত। বলিতেন,_বেশ - 
হয়েছে, খুব হয়েছে, সতীত্বের আবার নাড়া কি লা! জানিস না মরবে 
মেয়ে, উড়বে ছাই, তবে মেয়ের কলঙ্ক নাই। বেশ হয়েছে, খুব. হয়েছে। 
আমাদের রোজ রোজ শুনাইও তটাদ। আমিও রোজ রোজ শুনাইতাম ক 
ভাহাতে আমার বড়ই আনন্দ হইত চোখ বুজি! এখনও এসেই আনন্দ 
দেখিবার ও ভোগ করিবার কোনও বাঁধাই দেখি ন!। সর্বাপেক্ষা বেশী 
আনন হয়, আমার জননীকে সকাল সন্ধ্যায় সেই সেকালের গঙ্গার বন্দনা, সুর 
- *কন্ধি্। পড়িয়া গুনাইবার কথ! মনে করিয়া । শী বনানার হায় হুন্দর 
জিনিস বাঙ্গাগায় আর দেখি নাই। উহা যথার্থই বাঙ্গালীর লেখা. বাঙ্গালা 
কবিতা । কোটী কোটা বাঙ্গালী নর নারীর অস্তিম আন্তরিক চিরপোবিত্ব 
আশা! আকাঙ্ষা উহাতে অতি সহজ, অতি সাদা, অতি সরল, অলঙ্কার! রর 
আশ্কালনবর্জিত ঘরের ভাষায় ব্যক্ত। এরূপ কবিতাই বঙ্গের জাতীয় 
(ব5:০।8) বা! শ্বদেশী কবিতা । এখনকার রচনা হইলে উহা অসীম, 
'অত্ত, উতীল, অন্রভেদী, কুলপ্লাবী, উর্মি প্রভৃতি লোকসাধারণের__বিশেষতঃ 
বঙ্গমহিলার অচৈন। শব্দের দাঁপটে একটা কিভুতকিমাকার. জিনিস হইত? 
এইরূপ কবিতা--অর্থাত কৃতিবাস, কাশীদাস। গঙ্গার বদন! প্রতি পড়িতে 
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পড়িতে মনে হয়, এ সকল আমাদের দরের কথ, ঘরের লোকের ০স্ার).. 
ঘরের ভাষায় পিখিত মাইকেল, ছেমচন্দ্র, রবীন্ত্রনাথ, নবীনচন্র 
প্স্থতির কবিতা, নানাগুণ মত্বেও, যেন আমাদের ঘরের লোকের দ্বারা 
লিথিত ঘরের কথা নয়। সুতরাং মাইকেলের, হেমচক্দ্রের,  নবীনচন্দ্রের 
ববীক্রনাথের কবিতাতে বাঙ্গাণী নর;নারীর অস্তরের কথা নাই, যুগবুগান্তর 
হুইতে সঞ্চিত আশা আকাঙ্ষা দেখি না। ভাই বলি, তাহাদের কবিতা 
বাঙ্গালীর জাতীয় (3469751) কবিতাও নয়, স্থরেশী কবিতাও নন্ন। 
সর্ব্বাপেক্ষ ভদ্বের কথা বাঙ্গালী ভক্কের কবিতাও নয়। বঙ্গ এখন আর 
ভক্ত জন্মিতেছে না, রামপ্রসাদদের পর ভক্ত হয় নাই বলিলেই হয়। স্থতরাং 
মর্মস্পর্শী কবিতা বাঁ গাঁন আর রচিত হইতেছে ন1। একটা গল্প মনে গড়িল। 
ৰলি গুন, বন্ধিম দাঁদা হুগনীর ডিপুটা। যোড়ীঘাটের উপর তাহার বৈঠকখানা। 
এক দ্দিন সেইখানে বসি বলিয্াছিলেন_-মাইকেল পড়িলাম, ভা 
লাগিল না। হে পড়িলাম, ভাল লাগিল না। তখন গুনিলাঁম, এক ডিঙ্গী- 
জয়াল! ডিঙ্গী বাহিয়া যাইতেছে, আর গাহিতেছে,_“সাঁধ আছে যা মনে» 
হুর্দী বলে প্রাণ ভাজিব জাহবীজীবনে |» গ্রান বড় ভাল লাগিল। তাঁই 
বলিতেছি, বঙ্গে নব্য বাঞ্গালায় এখনও জাতীয় এবং স্ব্দেনী কবিত! লিখিত 
হয় নাই। এখনও কেবল বিজাতীয় বিদ্দেশী কাব্য ও কবিতা লিখিভ 
হইতেছে । যখন দেখিব, বঙ্গের নূতন কাঁবা ঝ! কবিতায় সুপরিচিত খরের , 
কথ দেখিয়া দৌকানী পশারী পর্যন্ত গাছতলায়ঃ বসিয়া কাশীদাঁস কৃতিবাস 
যেমন সুগ্ধ হইয়া পড়ে, তেমনি মুগ্ধ হইয়া পড়িতে আরম্ত করিয়াছে, তখন 
ধুবিব, বঙ্গে বাঙ্গালীর জাতীয় ও স্বদেশী কাব্য বা কবিত। লিখিত হইতেছে । 
সাহিত্য খন মূর্খের মন পর্যান্ত অধিকার করে, সাহিতা তখনই শক্তিম্বরূপ 
হইয়া জাতির মনে শক্তি সঞ্চারিত করে, তাহার আগে করে না। 
আমাদের কাশীদাদ ও কৃত্তিবাস বহুকাল শক্তিরূপ ধারণ করিয়াছে। পণ্ডিত 
মূর্খ, জী পুরুষ, সকলকেই অধিকার করিয়াছে । মেঘনাদবধঃ বৃজ্রসংহার 
এবং কুকুক্ষেত্র, এখন ও শক্তিশালী হয় নাই। কখনও হইবে কি ন! সন্দেহ। 
আর বাহারা “জানালার ধারে”, পকপাটের ফাঁকে”, পর্দার আড়ালে” 
“আকাশ পানে “আর বলিৰ না” গ্রতৃতি উদ্ভ্টে নাম দিয়া ক্ষ ক্ষ 
কবিতা লেখেন, তাহাদের কূল কিনারাই খুঁজিয়া পাই না। এইরূপ কবিতা, 
ক ০ এ পর্দা পর্ডিত পাত মতন হযু.--এ জব বাহিরের 
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লোকের লিখিত বাহিরের কথ।, কৃত্তিবাসাদির স্তায় এবং সেই গঙ্গার বন্দনাদির 
স্তায় ঘরের লোকের লিখিত ঘরের কথ! নয়। বাহিরের কথ! লিখিল্পে 
যে মহাপাতক হর, তা নয় ;কিন্ত বাহিরের কথা ঘরের ক্থাঁর মত করিয়! 
না লিখিলে মহাপাতক হয় বৈ কি। বাঙ্গালা সাহিত্য খন এখনও বৈদেশি- 
কতায় পরিপুর্ণ তখন কেমন করিয়া বলি যে, বাঙ্গালী শ্বদেশভক্ত ও শ্বদেশ- 
প্রিন্ন হইয়াছে? কাজেই বলিতে হয়, এই যে শ্বদেশী সুর শুনা ফাইতেছে, 
ইহা জোর করিয়! গাওয়া স্কুর। বাঙ্গালা সাহিতো এখনগ্ত বৈদেশিকতার 
বিরাট মূর্তি দেখিতেছি। তাই বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, স্বদেশী আন্দো, 
লনের সময় বঙ্গে এখনও হয় নাই। বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া! আমি 
বিবাহ করিয়াছিলাম। কাঁজেই ঘে সকল মহিলাকে কৃত্তিবাঁদাদি পড়িয়া 
গুনাইভাম, তীহাদ্দের মধ্যে আমার সহধর্মিণী থাকিতেন না এখন 
তিনি নিজে একটু একটু পড়েন। রামায়ণ মহাঁভারতই বেশী পড়েন? 
বলেন, রামায়ণ মহাভারত যতবারই পড়ি, ভাল -লাগে। অন্য বই একবার 
পড়িলে আর ভাল লাগে না। এই জন্ত আমার অন্দরমহলে, অর্থাৎ 
যেখানে আমার পত্বীর প্রতৃত্ব, সেখানে নবেলের বড় একটা দৌরাত্ম্য নাই ॥ 
অমিত্রাক্ষর ছন্দের উপর তিনি বিরক্ত। বোধ হয় ইস্কুল কলেজে পড়। 
স্ত্রীলোকু ছাড়! সকল স্ত্রীলৌকই বিরক্ত । আমারও উহ! মিষ্ট লাগে£না। আমার 
মনে. হয়, উ ছন্দে কবিতা! লিখিয়া মাইকেল একটা জঞ্জাল ঘটাইয়া গিয়াছেন। 
সেই সেকালের পয়।র ও ভ্রিপদী আমার বড়ই ভাল লাগে। কিন্তু এখন 
খী সকল, সোজা সরল ছন বড়ই স্বণিত, এক রকম মুর্ধের ছন্দ বলিয়া 
পরিত্যক্ত ।. হ্বেমচন্ত্র মিষ্ট পয়ার লিখিতে পারিতিন। মাইকেলের হেঁপাক়্ 
না পড়িলে বৌয় হয় সমস্ত বৃত্রসংহারখান! পয়ারে লিখিয়া! বঙ্গে যথার্থই 
বাঙ্গালীর প্রিয় একখান! বাঙ্গাল! কাব্য রাখিয়া যাইতেন । আর দেই কাব্য- 
খানাকে বাঙ্গালী জাতীয় (16০71) এবং স্বদেশী কাব্য জ্ঞানে পুলকিত 
হইত। রঙ্গলালের পদ্মিনী উপাখ্যান এবং দীনবস্ধুর স্ুরধুনী কাব্য পুরাতন 
ছন্দে লেখা । পড়িতে পড়িতে সকলেই আমাদের ঘরের লোকের দ্বার! লিখিত 
ঘরের কথা বলিয়া অনুভব করে। রদলাঁলের কাব্যে হিন্দু রমণীর সতীত্ব- 
রক্ষার্থ আপন প্রাণবিসর্জনের কথা আমাদের সেকালের ধরণে লিখিত 
হুইয়াছে। আর সুরধুনী কাব্যের ত কথাই নাই। আমাদের গঙ্গামায়ের 
উৎপত্তিস্থান হইতে সাগর্সম্ম পধ্যস্ত মায়ের যে কুলে বত স্থানে আমাদের 
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ধন ধান্ত বিস্ভালয় অতিথিশালা পশ্ডিতপমাগ দেবাঁলয় রাসমঞ্চ দোলমঞ্চ প্রন্ৃতি 
বিশাল হিন্দু সভ্যতার অগণ্য নিদর্শন আছে, আমাদের থরের কথায় তাহার 
অপুর্ব বিবরণ দেখিতে পাই । যথা," 
(১) 
কাটোয়া বিখ্যাত গঞ্জ, কত মণাজন, 
সারি সারি ঘাটে তরী বাঁণিজ্যবাহন, 
সরিষা, মসিনা, মুগ, কলাই, মুন্গুরি 
চাল, ছোল! বিরাজিত দেখি ভূরি ভূরি। 
(২) 
বাস্থদেব সর্বভৌম বিগ্বার ভাণ্ডার, 
লোকাতীত মেধামতি অতি চমতকার । 
(৩) 
অগ্রদ্ধীপে উপনীত অর্ণবন্ুম্দরী, 
. বিরাজেন গেপীনাথ এই পুণ্যধামে, 
সেবা হেতু জমীদারি লেখা! তার ন!মে, 
লুগঠিত সুশোভিত মন্দির সুন্দর 
অতিথির বাঁদ জন্য বহুবিধ ঘর।” 
স্কাষি, শিল্প, বাণিজ্য, বিছ্যালয়, অতিথিশালা, দেবাপয়, দেবমন্দির প্রভৃতি, 
আমাদের সভ্যতার সমস্ত ইতিহাস এই নুঞ্ধুনী কাব্যে দেখিয়া 
মোহিত ও উল্লাসিত হুইতে হয়। একটা নদীর ধারে একটা বিরাট 
জাতির বিরাট ইতিহাস চিত্রিত_-এ কি সামান্ত জিনিস! মনে হয়, 
যেন আমাদের রশর্ধযরূপিলী, উশ্বর্্যশাপিনী, খরশ্বর্ধযদায়িনী মায়ের ছুই কুল 
আমাদের বিপুল সভ্যত| দ্বারা বাধানো। আর মা আমাদের উচ্ছ।সিতপ্রাণে 
যখন সেই বাঁধ ছাপাইয়া! যান, তখন মাঠকে মাঠ, গ্রামকে গ্রাম, জেলাকে 
জেল! মায়ের সোনার জলে ডুবির যায়, আর যথাসময়ে সেই জল স্বর্ণের শত্ত- 
রাশিতে পরিণত হয়। এমন মা কি আর কাহারও আছে। যেকধপ 
মায়ের ছুইটি কুলমাত্র দেখিয়া সকলেই একটা বৃহৎ জাতির বৃহৎ সত্যতার 
প্রকৃতি বুঝিতে পারে» সেরূপ ম! কি আর কাহারও আছে! ঘরের কথায় 
পুণ্যতোয়া সুরধুনীর মহিম! কীর্তন করিয়া দীনবন্ধু অক্ষয় পুণ্য সঞ্চয় করিয়! 
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সরেধুনী কাৰ্য পড়ি না। স্থরধুনী কাব্য. কেবল কাঁবা নয়, ভারতবর্ধ্র 
অমন পনীব, হ্ন্দর পবিত্র ইতিহাঁস আমি ত আর দেখিতে পাই না) 

সুরধুনী কাব্যের কথায় আমার শ্বগীয়। মাতৃক্ধপিণী জ্যেষ্ঠা তগিনীর 
কথা মনে হইল। তীাহারও নাম ছিল হরধুনী। মায়ের আদর, মাগের, 
ন্েহ, মায়ের যর, মায়ের সোহাগ তাহার কাছে পাইতাম। মুলে মনে 
এখনও পাই। আমার সৌভাগ্যবলে দিদি আমার শাখা পির পরিয়া 
স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন । আমার মেজ ভগ্রী মন্দাকিনীর অতি নিরীহ 
দরল প্রন্কৃতি ছিল, সাত কাহাকে বলে, তাহাও সে জানিত না, পাচ কাহাকো 
বলে, তাহাও জানিভ না। আমার সৌভাগাক্রমে সেও শখ! সিহর পরিদ্। 
স্বর্গারোহছণ করিয়াছিল। এখন কেবল আমার কোলের বোন বরদাস্গুন্দরী 
আছেন। তিনি কোনগর-নিব'সী ডাক্তার অমৃতলাল দেবের পত্বী। তিনি 
বড় বুদ্ধিমতী। আমার পুক্যপাদ বন্ধু ডাক্তার প্রাণধন বন তাছার বাড়ীতে 
চিকিৎসা করিয়! আলিয়। আঁমাঁকে বলিয়াছিলেন, পমাপনার ভগ্মীর মতন 
বুদ্ধিমতী ভ্রীলোক আমি দেখি নাই ।” কিন্তু অমৃতভায়া বহুমূত্র রোগে আমারই 
স্তার ভগনস্বাস্থা। কখন মআাছেন, কখন নাই, বল! যায় না। তাই ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করি, আমার বরদাহ্ন্দরীপ্ত ধেন আমার অপর ছুই তগিনীর্‌ 
স্তায় শাখ! সি'ছুর পরিয়] স্বর্গারোহণ করেন। 

আমাদের শেষ পয়ার-প্রিয় ছিলেন অক্ষয় ভায়ার সর্বজনসম্মানিত স্বীয় 
পিতা! গঙ্গাচরণ সরকার) তাহার কবিতা পড়িতে পড়িতে মনে হয়, 
আমাদের ঘরের লোকের দ্বারা লিখিত আমাদের ঘরের ও মরমের কথা 
গড়িতেছি। আর মনে করিলে দেই রকম কবিত1 লিখিতে পারেন অক্ষয় 
ভায়া নিজে। বিশেষ, বঙ্গ ও বাঙ্গালী তিনি যেমন জানেন ও বোঝেন ও ভালু, 
বাসেন, তেমন আর কেহ নহে। স্থৃতরাঁং মনে করিলে তিনি বন্ধের কথ! 
অতুলনীয় কবিতায় লিখিয়া যাইতে পারেন। কিন্তু তিনি মনে করিবেন বলিয়া 
আমার আশা নাই। এ জন্মটা তিনি ঘটি ঘটি জল খাইয়া এবং লক্ব! লঙ্কা 
টেঁকুর তুলিয়াই কাটাইয়া দিলেন। পদ্যপাড়ীঁয় রবীন্দ্রনাথের অসাধ্য 
কিছুই নাই। কি জানি কেন, আমার এখনও কিন্তু মনে হয়.যে, তিনি 
বাঙ্গালীর ঘরের কথ! এবং মনের কথ! ভক্কের হ্যায় ভালবাসেন না। তিনি 
বাঙ্গালা কবিতাকে জাতীয় ও স্বদেশী করিয়া তুলিবেন বলিয়া আঁশ হয় নাঁ। 
এক ক্ষয় বাঙ্গালীর দ্বরের কথা. ও মনের কথা ভক্ষের ভয় ভালবাদেন্, 
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অবং পাঁতি পাতি, করিয়া দেখেনও বটে। কিস্ত তাহার বিরাট আলগ্তের 
কথা মলে হইলে তাহার কাছে বাইতে সাহস হয় ন1। তাহার বঙ্গপ্রিক্তার 
কথা একদিন কহিবার ইচ্ছা! আছে। কহিতে পাঁরিব কি না) জানি ল!। 
£অক্ষয়চন্দ্রের হৃদয় যে অতলম্পশ। 
আমার বড়াই করিবার কথা একট! আছে। কথাটা ও মনে হয়, 
আর মনে হইলেই আনন্দ ও একটু অহঙ্কার হইয়। থাকে। আমার বয়স 
ঘখন ১২ কি ১৩ বদর, তখন আমাকে একক কৈকাল। হইতে কলিকাতায় 
আমিতে হইয়াছিল। অগ্রহায়ণ মাস, অল্প শীত পড়িয়াছে। প্রাতে বেল! 
৯টার সময় ভাত খাইয়া রওন| হইলাম । মাকে ছাড়িরা আসিতেছি, এবং 
শঙ্গে কেহ নাই, নিতান্ত একলাটি আগিতেছি, এই জন্ত মন বড় বিষগ্ন। কিন্তু 
ইস্কুলের ছুটী অনেক দিন ফুরাইয়াছে, বাবা বার বার কলিকাতায় আসিতে 
লিখিতেছেন, সুতরাং বুক বাঁধিয়া আসিতেছি। আসিব বৈদ্যবাটা ষ্টেশমে ; 
--কৈকালা হইতে পাকা ৮ ক্রোশ। বেল। ২॥০ টার সময় বৈদ্যবাটা ষ্টেশনে 
গাড়ী আসে। তাহাতেই কলিকাতায় আদিব। বৈদ্যবাঁটীতে বেলা ১টার 
পরেই আসিলাম। দোকানে বসিগ্। রহিগাম এক ঘণ্টার কম নয়। তাঁহার 
পর গাড়ী আপিলে কলিকাতায় চলিয়া আসিলাম। চারি ঘন্টায় ৮ ক্রোশ 
পথ হাটিয়াছিলাম। ১২ বছরের বালকের পক্ষে এটা একটা বিক্রম বলিয়া 
নে করিয়া একটু অহন্কার অনুভব করি। অন্তায় করি কি? এখনকার 
ঘড়রা চারি ঘণ্টায় ৮ ক্রোশ হাটিতে পাঁরেন কি? | | 
আর একটি কথ। মনে হইলে বড়ই বিমল আনন্দ অনুভব করি । 
0815001 390710815র 31817000 50০০1 পড়ি । বয়স ১৪ বৎসর 
* আমাদের শ্রেণীতে একটি নৃহন মাষ্টার নিখুক্ত হইলেন। 71510 ইন্কুলের 
হেডমাষ্টার স্বর্গীয় কৈলাসচন্ত্র বঙ্গ মহাশয় অর্থাৎ 961 থিয়েটরের অমৃত- 
লালের পিতা শিক্ষকটিকে আনিয়াছিলন। ভীহার সব তাল, কিন্তু বন্পস বড় 
কম। তাহার অপেক্ষা বয়দে বড় এমন অনেক ছূর্দান্ত ছেলে আমাদের 
শ্রেণীতে গড়িত। তাহারা নূতন শিক্ষকের শত্রুতা করিতে লাগিল। 
ইচ্ছা! নয় যে, তাহাদের অপেক্ষা কম বয়সের লোক তাহাদের শিক্ষকতা করে 1 
তাহারা তাহাকে নান!রূপে জালাতন করিতে লাগিন। আহিরীটোলার 
ছেলেদের ছুষ্ট বপিয্া অধ্যাতি ছিল। শিক্ষকটির নাম. মনে নাই--বোধ 
হয়, সারদা। তিনি পড়াইতে আসিলেই বিজ্রোহী বালকগুলি গোপ করিয়! 
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তাহাকে পড়াইতে দিত না। তিনি এপ্টান্দ পাঁদ করিয়াছিপ্রেন। আঁহী, 
বেচার। একদিন এন্টার সার্টিফিকেটখানি আনিয়। সকলকে দেখাইয়াছিলেন; 
বোধ হয়, আশ! করিয়াছিলেন যে, উহ! দেখিলে সকল ছেলেই ভীহাকে 
ভক্তি শ্রদ্ধা করিতে আরম্ত কছিবে। কিন্তু তাহা হই না। বিদ্রোহীরা! 
তেমনই বিদ্রোহাগরণ কৃরিতে লাগিল। তিনি হতাশ হইয়! পড়িলেন। 
ভাহার মুখ দেখিলেই তাহা বুদ্ধিতে পারিতাম। তীহার জন্য আমার বড় 
ছুখ হইল। আমি অনেককে বুঝাইলাম। কিন্ত কিছুই হইল না। তিনি 
কৈলাস বাবুকে জানাইলেন। কৈলাঃগ বাবু আমাদের কেলাদে আদিলেন। 
কে বিরুদ্ধাচরণ করে, আঁনাকেই জিজ্ঞাগা করিলেন । দেখিলাম, আমর 
উপর বড় বড় কটাক্ষ পড়িতে লাগিল। আমি কিন্তু নির্ভয়ে তাহাদের নাঁষ 
বলিষ্ন। দিলাম। কৈলান বাবু গৌপের বাম প্রান্ত কামড়াইতে কামড়াইতে 
চলিয়া গেলেন । দণ্ডের কি ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, জানি না । কিন্তু তাঁহার 
পরদিন হইতে গরীব শিক্ষকটিকে আর কেহ বিরক্ত করিল না। বুঝিলাম, 
একটি অতি স্থুশিক্ষত কর্তৃব্যপরারণ অন্নহীনের অন্ধ বজায় রহিল। এরুপ 
. না হইলে তাঁহাকে ছেলেগুলার জালায় চাকরী ছাড়িম্া' পলাইতে হইত। 
আহা! . তাহাকে দেই বিপদে রক্ষা করিবার জন্ত কিঞ্চিং করিতে পারিয়া- 
ছিলাম মনে হইলে এখনও কি একটা আনন্দ জন্মে, তাহ! বর্ণনা করিতে পাঁরি 
না। আমার মনই জানে, পে কিআনন্দ! আর জানেন সর্বসথদাতা 
বিধাতা | তাই মনে হয় (, ইহলোক হইতে প্রস্থান করিয়! যখন পরলোকের 
দ্বারে গিয়। উপস্থিত হইব, তখন বোঁধ হয় সেখান হইতে আমাকে বিতাড়িত 
হইতে হইবে না। হইলেই বাকি করিতে পারিব। যাহা ঘটবে, তাহাই 
কমল বলিল সৃষ্টচিন্তে গ্রহণ করিতে হইবে। কিন্তু এই যে আত্ম প্রদাদটুকু, 
এটুকু বোধ হয মারা যাইবে ন|। ন1 গেপেই আমার যথেষ্ট হইবে । তাহার 
বেশী পাইবার অধিকার বাঁ প্রয়োজন আমর আছে, এরূপ বিশ্বাস ঝ ধারণ। 
আমার এ পর্য্স্ত নাই। 
আর এফদিন চক্ষু বুজিয়৷ ভাবিতে ভাবিতে ম!ধব কাকার সেই খাওয়ার 
. কথা মনে হইল। আমাদের পাড়ায় মাধবচন্্র বঙ্গ এবং ঈশানচন্ত বস 
নামে আমার ছুই কাকা ছিলেন। কাকা এবং কাকীর আমাদিগকে 
বড়ই ভালবাঁপিতেন। প্রতিদিন সন্ধার সমর আমরা! তাহাদের বাড়ীতে 
যাইতাম, গল্প করিতাঁম, ফুড়ি চাণ্লভাঁজা! থাই ভাগ, ইত্যাদি । একদিন সন্ধণার 


রী সূ ৫ ক চা 
৩৩০ রি সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৬ দংখ্যা। 


সময় গিয়া শুনিলাম যে, আই্জ মাধব কাকা দিগম্বর দাঁদীর সঙ্গে ঝি 
রাখিগ নাকি ১ সের ময়দার রুটা খাইবেন। পাকি ১ সের ময়দার ক্টা 
হইল। প্রতি সেরে ৪১ খান! করিগা মাঝারি রুটা হইল। মাধব কাকা 
/৯ সের ময়দার রুটা থাইতে বদিলেন। বাকী /১ দের মন্দার রুটাতে 
আমাদের ৫1৭ জনের জলযোগ হুইল। রুটীর সঙ্গে মাধব কাক পৌঁয়! তিনেক 
দুধ, থানিকট| গুড়, আর আধ সের 'আড়াই পোয়া তরকারি লইলেন। ছুথে 
থান আষ্টেক রুটা ফেলিলেন। তার পর খাইতে আরম্ভ করিলেন। যখন 
অর্দেকেরও বেশী খাওয়া হইল, তখন বোধ হইল, যেন মাধব কাকার কিছু 
কষ্ট হইতেছে। তীহাঁর বড় মেয়ে তাই দেখির! আমাদিগকে বলিলেন, 
বাবাকে ভোরে ভাত খাইক্স। কলিকাঁতার যাইতে হইবে, উহাকে আর থাইতে 
বারণ কর, আমি গাচ টাকা দিব। মাধব কাকা শুনিয়া বলিলেন,_তোদের 
- ভাঁবিতে হইবে না, তোরা! ভোরে আমার জন্য ভাত রাঁধিস, আমি থাইয়া 
কলিকাতায় যাইব। খানিক পরে মাধব কাকা সেই রটার কীড়ি, ছুধ, গুড় ও 
তরকারি শেষ করিলেন। আমরা মহোল্লাসে শাক ঘণ্ট। কাসর বাঁজাইলাম। 
খুব প্রত্যুষে উঠিয়া মাধব কাকার বাড়ীতে ছুটির গেণাম। গিয়া শুনিলামঃ 
তিনি অনেক আগে যেমন ভাত খাইয়া থাকেন, তেমনি ভাত খাইয়। কলি- 
কাতীয় চলিয়া গিক্সাছেন। আমাদের আহ্লাদের সীমা রহিল না। সেই কথ 
হনে হইলে কেবল ভয় ভাবনা হয়। আমাদের সেই খাওয়া কোথায় গেল, 
ভাবিয়া বিষাঁদে মগ্ন হই । আমাদের ভৌজনশতি যে.ক মিয়াছে, হীরেন্্রনাথ 
নাকি তাহার প্রমাণ সংগ্রহ করিতেছেন। তাহাকে জানাইবার জন্ত মাধব 
কাকার খাওয়ার কথা লিখিলাম। (ক্রমশঃ) 


শশী 


৯* সোনার ল্যাজ। 


হি 
প্রভাতী চ৷ পান শেব হইলে দারোগ! নটবর দত্ত আলবে!লার নলটি মুখে 
তুণিয়া লইলেন। পুবের খোলা জানালা দিয়! আর বাতাস ছুটয়া আসিতে- 
ছিল। আকাশ বর্ষণক্ষান্ত মেথে আচ্ছনন। “বাদলা"র” দিনে গরম চা ও 
তাত্রকুটধৃম নটবরের জ্দয়ে বহুদিনের বিশ্বতপ্রার একটা সুখের চি উদ্দ্বল 
করিয়া তুলিল। 


আব্গিন, ১১১৫। সৌঁনার ল্যাজ। ৩৩১ 


ভাওয়াটা সবে ধরিয়াছে, এমন স্যয় জেলার পুলিস সাহেবের চাঁপরাসী 
আসি সংবাদ দিল, হুজুর তীহাকে সেলাম দিয়াছেন। বিশেষ জরুরী কা্জ। 

মটবর মনে যনে ঈষৎ ক্ষুপ্ন হইলেন ; কিন্তু মলিবের হুকুম অমান্য করি- 
বার উপায় নাই। 

চাপরাসীকে বিদায় দিয়া দারোগ! বাবু ধড়া চূড়া অঙ্গে ধারণ করিলেন । 
একবার গড়গড়ার দ্রিকে হতাঁশভাবে চাহিয়া তিনি বাহিরে যাইবার উপক্রম 
করিতেছেন, সহসা পশ্চাতের দ্বার খুলিয়া গেল। ত্রয়োদশবর্ধায়। কুমারী 
কগ্ঠা সুরমা পিতাকে অসময়ে বাহিরে বাঁইতে দেখিয়া! বলিল, «বাবা, এত 
সকালে কোথায় যাচ্ছেন ?” 

দত্ত মহাশয় সন্নেহে বলিলেন, “যে পরের চ।কর, তাঁর আর স্ময় অসময় 
নেই মা; সাহেব ডেকেছেন।” 

এই কন্ঠাবুত্রটি ছাড়া নটবরের সংসারে অন্য কোনও বন্ধন ছিল ন]। 
তাঁহার স্বেহ, প্রেম ও তক্তির আধারগুলি বহুদিন হইল সংসার-আঁবর্তে 
পড়িয়া কোথায় ডুবিয়। গিয়াছে! সর্বদা চোর ড।কাত ঠেঙ্গাইয়া, সাধু বা 
অসাধু উপায়ে দোষী অথব। নির্দোষকে ফাঁসীকাঠে ঝুপাইয়] দারোগার 
হৃদয় শুফ ও কঠোর হইয়। গিয়াছিল। পুলিস-সংসর্গের মহান্‌ ও বিচিত্র 
গুণ এই যে, মানুষ অতি সহজে সন্যাসীর ন্যায় দয়। মায়। প্রভৃতির মোহ- 
বন্ধন হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া লইতে পারে; তজ্জন্ত সংযম বা তপ- 
স্তার ফোনও প্রয়োজন হয় না। নটবরের হৃদয় মরুভূমির যায় শু ও 
কঠোর হইলেও কন্ঠার প্রীত তাহার অসাধারণ স্নেহ ও মমত1 ছিল । বিধা- 
তার আণীর্ধাদে মরুভূমিতেও ওয়েসিস্‌ পরিদৃষ্ট হয়। 

পুলিস সাহেবের কুঠীতে পৌছিবামাত্র চাপরাসী নটবরকে সাহেবের 
খাস্কামরায় লইয়া গেল। স্বাগতসস্তাধণের পর সাহেব বলিলেন, “দত্ত, 
তোমার উপর একট! কাজের তার দিতে চাই। তোমার কাঁধ্যতৎপরতায় 
গবমেন্ট তোমার উপর সন্ষ্ট, তাই এই অত্যন্তদায়িত্বপূর্ণ কাজট। তোমার 
হাতে দিতেছি ।” 

নটবর গলিয়া গেলেন। স্বয়ং গণমেন্ট তাহার কার্ধ্যে সন্তষ্ট | রাজার 
কার্য তিনি জীবন দিতে পারেন। আ'নন্দবেগ কিয়ৎপরিম।ণে সংযত করিয়া 
ঘারোগা বিনীতভাবে বলিলেন, “হুজুরের দরয়াতেই ঝাচিয়া আছি। যে কাঁজ 
করিতে বলিবেন, অধীন তখনই তাহা সম্পন্ন করিবে।” 


৩৮২ সাহিত্য । - ১প বর্ষ উউ সংখা ও 


ঈষৎ হাসিয়া হুছুর বলিলেন, "তুমি বিশ্বারী, এবং রা'জতক্ত কর্মচারী 
বনিয়াই তোমাকে 'ডাকিগ়াছি। এবং আশার বিশ্বাস, এ কার্ধ্য তোমার. 
ঘবারাই সিদ্ধ হইবে 1” 
গদ্দগদতাষে নটবর বলিলেন, প্হুজুরের কোন্‌ আদেশ পালন করিতে 
হইবে, জানিতে পারি কি ?” ূ [ও 
অর্দহস্তপরিমিত তাত্রবর্ণ গুন্ফে “চাড়া, দিয়ী গন্তীরতাবে সাহেব 
বলিলেন, “কাজট। গুরুতর । গুনিতেছি, বরমগঞ্জে স্বদেশীর বড় প্রাহর্ভাব। 
বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ ও কয়েক জন নিন্দা যুবকের অত্যাচারে গ্রামের 
ব্যবসাধীরা ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। ইহা বৃটিশ শাসনের কলঙ্ক। সেখানে 
খে সবইন্‌স্পেক্টর আছে, সে কোনও কাজের লোক নহে। তাই তোমাকে . 
তথায় পাঠাইতেছি। এই সব অত্যাচার দমন কর! চাই। কয়েক জন 
ুর্ব্ত নেতাকে গ্রেপ্তার করিয়া গুরুতর দণ্ড দিতে পারিলেই গ্রামে শাস্তি 
ফিরিয়া। আসিবে । বুঝিয্বাছ, দত্ত?” 
দারোগা নটবর সোৎসাহে বলিলেন, "এ আর এমন কি কঠিন কাজ, 
হুদুর? আমি এক মাসের মধ্যেই সব ঠাণ্ডা করিয়া দিব” ন 
শু দত্তপতভি, বিকৃগিত ক্রিয়া পুলিশ সাহেব বলিলেন, প্বয়কটটা 
হত উঠিয়া খায়, প্রাণপণে সে চেষ্টা করিতে হইবে। বর্দি ভালরকম 
একটা “কেস্ট গড়িয়া তুলিতে পার, দত, তাহ! হইলে এবার ক্পশ্তাপ 
ইন্ল্পেক্টরের পদ তোমাকে দিব। কমিশনার₹সাহেব শ্য়ং গবমেন্টের 
কাছে তোমার সুখ্যাতি করিয়া লিখিয়াছেন। এ কাজ সন্তোষজনক 
রূপে সমাপ্ত করিতে পারিগে তুমি রায় বাহাছুর হইতে পারিবে।” পি 
নটবর আজ প্রভতে কি শুভক্ষণে কার মুখ দেখিয়া উঠিয়্াছিলেন ! চাব্রি 
দিক হইতে কেবল সুসংবাদই আসিতেছে ।রায় বাহাদুর ! রায় বাহাছুর খেতাঁৰ 
সত্যই কি তাহার অষ্টে নৃত্য করিতেছে? এমন শু দিন কি আসিবে 1. 
_ হন্তন্ প্রয়োন্জনীয় বিষয়ের আলোচনার পর দত্ত মহাশয় ডবল সেলাম 
ঠুকিয়া প্রফুল্নমুখে কক্ষত্যাগ করিলেন। 
রি হ 
বরমগঞ্জের মসনদে উপবিষ্ট হইবামান্র প্রবীণ দারোগা নটবর দতের নাম 
গ্রামমধ্যে প্রচারিত হইল। নিজ মুখে প্রকাশ না করিলেঞ তিনি বে 





পসহিন, ১৩১৫ সোনার ল্যাজ। . ৩৩৩ 


তাহা বেশ বুঝিতে পারিয়/ছিল। কিন্তু ইহাতে কৈহ বিচলিত হইল ন!। 
তাহারা পুর্ব শীস্তভাবে, একাভ্তমনে মাতৃভূমির সেবার-_দেশের 
শিল্পবাণিজ্যের উন্নতিকল্পে মন দিল! | 

দত্ত মহাশয় দেখিলেন, গ্রামের ইতর ভদ্র, বালক যুবা, ক্রেতা! বিক্রেতা 
সকলেই মাতৃসেবার মহামস্ত্রে দীক্ষিত। ব্যবসায়ীকে কেহ বলেন না,_তুমি 
বিলাতী পণ্য আমদানী করিও না।, ক্রেতাঁকে অনুরোধ করিতে হয় নাঁঃ ; 
সে স্বেচ্াপুরব্বক ্বদেশজাত পণ্যব্রব্য কিনিয়া লয়। কেহ কাহারও উপর 
জোর জুনুম*করে না । “পিকেটিং অথবা বিলাতী দ্রব্যকে “বয়কট” করিবার 
বিরাট সভা সমিতিরও কোনও অনুষ্ঠান দেখিতে পাওয়া যায় না। যাহারা 
. বুঝিতে না পারিয়। বহুপূর্বে বিলাতী বস্ত্র, লবণ, চিনি প্রভৃতি দ্রব্যের আমদানী” 
করিয়াছিল, ক্রেতার অভাবে সেগুলি দোকানে পচিতেছে; কিন্তু মহাজনেরা। 
সেজন্য কোনও প্রকার আক্ষেপ করিতেছে না। 

দত্তমহাশয় গ্রামের আবাশবৃদ্ধবনিতার মধ্যে একনিষ্ঠ মাতৃপুজার এরূপ 
আগ্রহদর্শনে শঙ্কিত ও বিদ্ষিত হইলেন। কার্য্যোদ্ধারের কোনও উপায় 
তিনি খুঁজিয়া'পাইলেন না। একট! কোন সুত্র না পাইলে পুলিদ গ্রামবাসীর্‌ 
বিরুদ্ধে অভিযোগ আনে কিন্নপে? কাহাকেও বাদিরূপে খাড়া করিতে 
না পারিলেত কোনও ব্যক্তিকে আসামী কর! যায় না। সুতরাং পুলিসের 
শক্তি, নটবরের তীক্ষবুদ্ধি সম্পূর্ণরূপে নিক্রিয় হইয়া রহিল। 

দিনের পর দিন, স্ঞ্রাহের গর সপ্তাহ চলিয়া গেল। দত্তমহীশয় . 
কোনও উপায়ের আবিফ্ার করিতে না পারিয়া গ্রামবাসীর ও পরিশেষে 
নিজের উপর অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। সঙ্কল্প ব্যর্থ হইলে মানুষের " 
ক্রোধ উত্তরোত্তর বর্দিত হয়। নটবর সকল গ্রামবাসীর উপর হাড়ে 
চটির! গেলেন। হায়! বায়বাহাছুর-রূপ সোনার ল্যাঁজটর আশ কি 
শেষে তাহাকে পরিত্যাগ করিতে হইবে ? 7 

কিশেষ অন্ুুসদ্ধানে দারোগা অবগত হইলেন, বষেশচন্ত্র বন্থু নামক 
যুবকটিকে ঘি কোনরূপে মোকদ্দমায় জড়ান যায়, তাহ! হইলে বরমগঞ্জের 
ব্বদেশী আন্দোলনকে অনেকটা! কায়দা করিতে পারা যায়। বমেশচ্জ 
এম্‌ এ. পাশ করিয়া কলিকাতায় আইন গড়িতেছিলেন। সম্প্রতি পূজার 
বন্ধে দেশে আসিয়াছেন। গ্রামের সকলেই তীহাঁকে ভালবাসে, দেবতার 
মৃত ভক্তি করে। বাজারের ব্যবসায়ী ও দৌকানদারেরা তাহার কথ! 


৩৩৪ সাহিত্য! ১৯ বর্,, উউ সংখা! । . 


বেদবাক্য, বলিয়া যানিয়া চলে। ছেলের দলের তিনি নেতা । ইতর ভদ্র 
সকলেরই বিপর আপে তিনি পত্রম বন্ধু। রমেশ সংবাদপঞ্জে প্রবন্ধ লিখিয়া 
গ্রাযবাসীদিগ্রের অভাব অভিযোগ জানায়। মামলা মোকদম। হইলে 
পরামর্শ দেয়। এক কথায় রমেশচন্তর গ্রামের মেরুদণ্ড । 

দারোগা এই মিতভাবী সর্ধর্গনপ্রিয় যুবকটির কার্যের উপর লক্ষ্য 
ঘ্বাখিলেন। 


কিন্তু যুবকটি বড় ধূর্ত! এক মাসের মধ্যে শতচেষ্টা করিয়াও. দত্ত 


ভীহাঁকে কায়দা করিতে পারিলেন না) তীহার সমস্ত “চাল” তিনি ব্যর্থ 
করিয়া দিলেন। «পড়ুতা” যখন মন্দ হয়,,“দান তখন কিছুতেই পড়িতে 
চায় না। 

পুলিস সাহেব লিখিলেন, প্দন্ত কত দুর? অক্টোবর মাসের শেষেই 
থে 'রায়বাহীছুর” টাইটেল গবর্মেন্ট মঞ্জুর করিবেন ।” 

সে রাজি দারোগার স্থুনিদ্র হইল ন1। তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন, ছুই 
চারি দিনের .মধোই সৎ অসথ্, সত্য মিথ্যা, যে কোনও উপায়েই হউক ন। 
কেন, স্বদেশীর শ্রাদ্ধ করিতেই হইবে। $ 

৩ 


স্পা ৩*শে আশ্বিন । বঙ্গের নগরে নগরে, পলীতে গল্ভীতে বুীবস্তন উৎসবের 


অনুষ্ঠান হইতেছিল। বরমগঞ্জের পল্ীত্রী পুণ্য প্রভাতের ন্িগ্ধ আলোকে 
উজ্্বল হইয়! উঠিয়াছিল। প্রত্যুষে নদীর পবিত্র সলিলে অবগাহন করিয়া 

গ্রামের উৎসাহী যুবক ও বালকের দল মন্ত্রপূত প্রাধী হস্তে পল্লাতে পল্লীতে 
ফিরিতেছিল। তাহাদের আননে কি অপূর্বব আনন্দজ্যোতিঞ নয়নে কি হিগ্ধ- 
শাস্তি ও আলোকদীপ্তি! “বন্দে মাতরম্* সঙ্গীতে:আকাশ, প্রান্তর ও কানন 
পলাহিত হইস়্। গেল। মাতার বন্দনা-গীতি সু্তিষগ্র গ্রামবাসীর কর্ণে 
অমুতধাঁর বর্ষণ করিল । ্ 

বাজার ও হাটের সমগ্র দোকানের দ্বার রুদ্ধ। ক্রয্ন বিক্রয় একেবারে 
বন্ধ; হিন্দু ও মুসলমান সকলেই এই পুণ্য দিনের স্থৃতি উপলক্ষে অরন্ধন- 
ব্রত-পালনে দৃঢ়সংকল ! কোনও গৃহস্থের গৃহে আজ অগ্নি প্রজলিত 
হইবে না। 

নট্বর দেখিলেন, আছ্িকার মত শুভ অবসর গীপ্র আর আসিবে নাঁ। 
আর্তাষাগ কেহ করুক আঁর নাই করুক, দোষ থাক আঁর নাই থাক, 


শাহিন, ১৩১৫) সৌনার ল/াজ। ২৩৫ 


উৎপীড়ন ও দার্গা হান্গামার অভভুহাতে আজ এক দলকে গ্রেপ্তার করিতেই 
হইবে। প্ছ্রাত্মার ছলের অসন্তাব নাই”__তীহাব্রই বা থাকিবে কেন ্ 
কিন্তু প্রধাণ 1-সে পরের কথা । আগে এক দলকে এখন হাঙ্জতে রাখা তত 
ধাকৃ! তার পর অপরাধের একটা “চার্জ” খাড়া করা যাইবে । ভবিষ্যতে 
দি মোকদমা নাই টেকে? তাতেই বা এমন ক্ষতি কি? স্বদেনী 
- দলনের উদ্দেশ্তটা ত অনেকট। সফল হইবে । 
চারি জন কনস্টেবল সহ দারোগ। বাবু শিকারের সন্ধানে বাহির হইলেন। 
কিয়ন্দুর অগ্রসর হইবার পর তিনি দেখিলেন, এক দল যুবক মাতৃ নামগানে 
পল্লীপথ মুখরিত করিতে করিতে তাহাদেরই অতিযুখে আসিতেছে । দলের 
অগ্রে স্বয়ং রমেশচন্দর । 
নটবর অনুচরবর্গকে প্রস্তুত থাকিবার জন্য ইঙ্গিত করিলেন। রমে্শচন্্ 
সদলবলে তাহাদের সমীপবর্তা হইলেন। দারোগ! বাবুকে দেবিয়। তিনি 
সহান্তে বলিলেন, “কি দত্ত মহাশয়, আজ রাখীবন্ধনের দিনে এত পুলিস 
নিয়ে কোথায় চলেছেন 1" 
গম্ভীরযুখে দারোগা বলিলেন, “মাপ করিবেন, রমেশ বাবু, আঙ্গ 
“আপনাদের বিরুদ্ধে একটা গুরুতর অভিযোগ উপস্থিত। তাই আমি আপনাকে 
“দলবল সহ গ্রেপ্তার করিতে আসিয়াছি।* 
রমেশ বিশ্মিততাবে বলিলেন, "কি অভিযোগ দাঁরাগ! বাবু ?৮ 
"সে সব পরে জানিতে পারিবেন। এখন আপনারা আমার বন্দী ।* 
রমেশ বলিলেন, "অপরাধ কি, না! জানিতে পারিলে, আমি যাইব কেন? 
বিশেষতঃ, গ্রেপ্তারী পরোয়ানাখান! ত দেখান? বেআইনী কাজ করিলে 
লোকে আপনার কথা শুনিতে চাহিবে না। কেহ আপনার কাছে নালিশ 
করিয়াছে ?” ৯.৭ 
নটবর বলিলেন, "আইন কানের কথা বিচারের সময় তুলিবেন। 
এখন আমি আপনাদের নিশ্যয়ই থানায় লইয়া! যাইব। কোনও ইকফিয়ৎ 
এখন চাহিবেন না। আমরা পুলিসের লোক, সকলের সব কথার জবাব দ্বিতে 
গেলে আমাদের চলে না। এখন গোলযোগ না করিয়া খানায় চলুন |” 
রমেশ মুক্ুর্ভগাত্র কি চিন্তা করিলেন। তার পর প্রফুল্লযুখে বলিলেন, "তা 
আমি বাইতেছি। কিন্তু আমিও যে আপনাকে আজ বন্দী করিতে 
আ'সিয়াছিলাম। . আগে আমরা আপনাকে বাঁধি” ী 


৬ . মাহিত্য 1 ১৯শ বর্ধ। ৬্ঠ সংখ্যা 


দারোগা চমকিয়া উঠিলেন। ব্যাকুলভাবে কনেষ্টবলগণের “পানে 
চাহিলেন। তার পর দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “ভাম[স! রাখুন, থানায় যাবেন কি 
- শা বলুন %” 

বিনীতভাবে রমেশ বলিলেন, “আমি তামাসা করিতেছি ন!, সত্যই 
আপনার সঙ্গে থানায় যাইব। কিন্তু তাহার পুর্বে আমাদেরও কর্তৃব্য পালন 
ফরিতে চাই” ূ এ 

বমেশ গীতবর্ণের একগাছি রেশষের রাখী বাহির করিলেন? প্রশাস্ত- 
“ম্থর়ে বলিলেন, “ভারতবর্ষের স্মরশীয় দিনে এই পবিত্র রাখী আপনাকে 
ধাধিতেই হইবে ।” 

উত্তবের প্রতীক্ষা না করিয়াই রমেশ দান্োগা বাবুর দক্ষিণ হস্তের প্রকোষ্ঠে 
মন্ত্পৃত রাখী বাধিয়া দিলেন। সমবেত যুবকগণ পূর্ণকণ্ে 'বন্দেখাতরম্ণ - 
ধ্বনি উচ্চারণ করিল। সেই প্রচ শবতরঙ্গে দত্ত মহাশয়ের আপত্তির ক্ষীণ 
শব্দ ডুবিয়া গেল। , 

সঙ্গী চারি জন কনষ্টেবলের হস্তেও যুবকেরা রাখী বাঁধিয়া দ্িল। তাহারা 
ক্কোনও আপত্তি করিল ন।। গ্রামের সকলকেই তাহারা চিনিত । 

যুবকদিগের এই অত্যাচারে দারোগা মহাশয় বিলক্ষণ চটিয়াছিলেনশ. 
কিন্তু নিক্ষল আক্রোশে কোনও লাত নাই, নতরাং তিনি বার কয়েক গর্জন 
ফরিয়াই থামিয়া গেলেন। 

রমেশ বলিলেন, “এখন চলুন, দারোগ। বাবং কোথায় যাইতে হইবে 
- ঘলুন। এই দলের মধ্যে কে কে আপনার মতে অপরাধী ?” 

দারোগা সহসা, এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলেন না । একটু চিন্তা 
করিয়া! বলিলেন, “এখন সকলকেই থানায় যাইতে হইবে । আমি কাহাকেও 


ছাড়িব না।৮ 
যুবকগণ একবার রমেশের মুখপাঁনে চাহিল। সেকি ইঙ্গিত কর্িল। 


তখন সকলে থানায় যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইল। 
বিজয়গর্কে দারোগ। অপরাধীদিগকে লইয়। থানায় ফিরিলেন। 
৪ 
অমঙ্গল-সংবাদদ বিজ্থ্যৎগতিতে গ্রামমধ্যে রাষ্ট হইল। যুবকদিগের অতি- 
ভাবকের! ও গ্রামের মাতব্ধর ব্যক্তিগণ খানায় আসিয়। জামীনে সকলকে যুক্ত 
করিতে চাহিলেন! দারোগা কোনও কথায় কান দিলেন না। কি অপরাধে 


খিল, ১৩১৫। সোনার ল্যাজ। ৩৩৭ 


তাহারা অভিযুক্ত, তাহাঁও বলিতে চাহিলেন না । বহু সাধ্য সাধনা ও 
গুলোতনেও দারোগার হৃদয় বিচলিত হইল না। তিনি বিনীতভাবে বলি- 
লেন, "কি করিব মহাশত়, বড়ই দুঃখিত হইলাম, কিন্তু উপান্ন নাই। আমাকে 
চাকরী বজায় রাখিতে হইবে ত। সদয়ে এ বিষয়ে এত্তেল৷ দিয়াছি, এখন 
আমার কোন হাত নাই।* 

কথাট। সর্বব মিথ্যা। নটবর তখনও কোন ভায্বেরী করেন নাই। 

হতাশ হইয়া সকলে গৃহে ফিরিয়া গেলেন। যুবকদিগকে হাজতে 
রাখিয়া দত মহাশয় পাহারার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। এত কষ্টের শিকার 
যেন হাতছাড়া নাহয়! 

পাচক আসিয়। বলিল, “বাবু আঙ্জ ত অবন্ধন।* 

দারোগ! গর্জন করিয়া বলিলেন, "আমার বাড়ীতে অরন্ধন? আমি 
কি গ্রামের লোকগুসার মত মূর্খ নাঁক? আজ আরও ভাল করিয়া খাইবার 
ধোগাড় করা চাই। একট! ইলিশ মাছ নিয়ে আয় ।» 

শ্বানান্তে নটবর শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। আজ তিনি এতক্ষণ 
কণ্ঠা সুরমার সংবাদ লইতে পারেন নাই। দত্ত মহাশয় দেখিলেন, শখ্যার 
উপর শুইয়া সুরমা রামায়ণ পড়িতেছে। পিতাকে আসিতে দেখিয়া বালিকা 
উঠিয়া বসিল। আজ তাহার মুখ এত মলিন কেন? সুরমার নয়নপল্পবে 
তখনও ছুই বিন্দু অশ্রু ছুলিতেছিল। ছুঃখিনী সীতার বনবাসছুঃখ স্মরণ করিয়া 
বালিকার কোমল হৃদয় কি ব্যথিত হইয়াছিল ? 

পিতা সন্পেহে বলিলেন, "মা, ভোমার মুখ শুকাইয়। গিয়াছে। এখনও 
ভাত খাও নাই ম| 1” 

করুণ মুখখানি নত করিয়া বালিক! বলিল, “আঙ্গ তাত খাইব না। 
শরীরটা বড় অন্ুস্থ হয়েছে, বাবা ।” ূ 

তাহার কণ্ঠস্বর একটু কীপিয়া উঠিল। কণ্ঠার এইরূপ ভাবাগতর পিতা 
বছদিন দেখেন নাই। তিনি ব্স্তভাবে বগিলেন, “কি অন্ুখ যা? ডাক্তার 
ডাঁকিব ?” 

“না, বাবাঃ সে রকম কিছু নয়। আজ আর ভাত খাইব না। তোষাঁর 
হাতে ও কি বাব! ?” 

স্থরমার নগনৈ আলোক জলিয় উঠিল। 


৩৩৮ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৬ঠ সংখা! । 


লোকে অস্থির। আমার হাতেও রাখী বাধিতে সাহস করে? এবার জব্দ 
করিয়া ছাঁড়িয়। দরিব। দিন কতক জেলের ঘানি না টানিলে বেটাদের তেজ 
কমিবে না।” র্ 
৫ 

রাত্রি নক়্টার সময় স্থানবিশেষ হইতে বেড়াইয়! নটবর গৃহে ফিরিলেন। 
তাহার বৈঠকথানা আজ নিতান্ত নির্জন গ্রামের নিফন্্। বৃদ্ধেরাও আজ $ 
তাদ-পাঁশ। খেলিবার জন্য তাহার গৃহে সমবেত হয় নাই। 

ক্কু্মনে দারোগা অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন! সুরমা কি এত রাত্রি 
পর্যাস্ত জাগিয়া আছে? কন্ঠার শরীর তিনি অনুস্থ দেখিয়া গিয়াছেন । 
সমস্ত দিন সে জলম্পর্শও করে নাই। বৃদ্ধের হৃদয় কন্যান্সেহে পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিল। শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া তিনি দেখিলেন, বালিকা! 
ঘুমাইতেছে। কক্ষমধ্যস্থ উচ্ছল দীপশিখা তাহার স্তরান মুখের উপর নৃত্তা 
করিতেছিল। ন্বপ্নঘোরে বালিকার ওষ্ঠাধর একবার কীপিয়া৷ উঠিল। 
পিতা সেহব্যাকুলদৃষ্টিতে কয়েক মুহূর্ত কন্ঠার নিপ্রিত মুখমণ্ডল নিরীক্ষণ 
করিলেন। 

বালিকার বাম হস্ত শিখিলতাবে উপাধানে সংন্যস্ত। তাহার মণিবন্ধে 
ও কি? দারোগা বিশ্িত হইলেন। এ যে রাখীশ্থত্র! বাপিকা উহা কোথায় 
পাইল? কে তাহার হস্তে রাখী বাঁধিয়া! দিল? 

নটবর দেখিলেন, একখানি রঙ্গিন ছাঁপান একাগজ ন্ুরমার একপাশে 
পড়িয়া আছে। তুলিয়া লইয়! দত্ত মহাশয় উহ! পঠি করিলেন,_-« তি ভাই 
এক ঠাই, তেদ নাই, তেদ নাই |” 

কি সর্বনাশ] তাহার গৃহে “স্বদেশী?! 

দারোগার ইচ্ছা হইল, কন্ঠার নিদ্রাভঙ্গ করিয়া তাহাকে সকল বিষয় 
জিজ্ঞাসা করেন। কিন্তু স্থুরমার শ্রান্ত সুখপানে চাহিয়া তিনি সে ইচ্ছা 
আপাততঃ দমন করিলেন। চিন্তাকুলচিত্তে ধীরে ধীরে নিঃশব্দচরণে দত্ত 
মহাশয় বহির্বাটীতে ফিরিয়া গেলেন। 

আহারের তখনও কিছু বিলম্ব আছে। মাংস এখনও নাষে নাই। 
অরদ্ধন ব্রতের প্রতিশোধকামনাগপ আজ তিনি ভোজের আয়োঁজম করিয়া. 
ছিলেন; কিন্তু উৎসবটা আজ তাহাকে একাই সম্পন্ন করিতে হইতেছে! 
কারণ, নিমন্ত্রিতগণ অন্পন্থিত ! 


টনি সোনার ল্যাজ। ৩৩৯ 


নটবর শ্রান্তভাবে আরাম-কেদারায় শয়ন করিলেন। নির্জনতাট। আজ . 
এত ভীষণ ভাবে তাহার বুকের উপর চাপিয়া রহিয়াছে কেন? হৃদয়ের 
অত্যন্ত নিতৃত প্রদেশে তিনি একট! ক্ষীণ আঘাত-বনত্রণার সূ দহ অনুভব 
করিলেন। দত মহাশয়ের আজ কি' হইল? 

হাজত-গৃহের মধ্য হইতে মাতৃমন্ত্রউপাঁপকদ্দিগের উচ্চকঠধবনি শোনা- 
€গল। সমস্বরে তাহারা গাহিতেছিল_:"আসিবে সে দিন আসিবে !” 

নিস্তব্ধ রজনীর অন্ধকারে গাছপালা! যেন এক একট! দৈত্যের যত 
ধাড়াইয়া আছে। বন্দনা-সঙ্গীতের প্রত্যেক চরণ গাচ নৈশ নীরবতা ভেদ 
করিয়া যেন এক একটি মূর্ভিমতী দেবকন্ঠার স্তায় শৃন্ঘপথে ছুটিয়। চণিল। 
অত্যন্ত চঞ্চল তাবে নটবর উঠিয়। দীঁড়াইলেন। 

তাহার ইচ্ছ। হইল, বন্দীদিগকে গান করিতে নিষেধ করেন। কিন্তু 
পা উঠিল না। আরাম-কেদারায় তিনি সমভাবেই শুইয়া রহিলেন। থাক্‌, 
'আজিকার মত যত পারে আনন্দ করিয়া লউক। কাল উহাদিগকে সদরে 
চালান দিতে হইবে। - 

৭ ৬ 
সহগা! একটা। বিকট চীৎকারে নটবর শিহরিয়! উঠিলেন। . 

“আগুন ! আগুন! সর্বনাশ হ'ল, সব পুড়ে গেল !” & 

দত মহাশয় একলন্ে বাহিরে আসিলেন। তখনই রত্ধনিশ্বাসে ছুটিয়া 
আসিয়া পাচক জানাইল,-_গলন্দরে আগুন লাগিক্নাছে।» 

নটবর আর দীড়াইলেন না। উঠিতে উঠিতে, পড়িতে পড়িতে তিনি 
অন্তঃপুরে ছুটিয়া গেলেন। কি সর্ধনাশ! পাঁকশালা ও শয়নগৃহের চাল 
দাউ দাউ করিয়া জলিতেছে ! 

কয়েক মূহুর্ত দারোগা স্তস্তিতভাবে দীড়াইয়৷ রহিলেন। 

শয়নকক্ষে তাহার জীবনের একমাত্র ক্নেহাধার বালিকা স্থুরমা 
ঘুযাইতেছে ! উদ্সত্ের ন্যায় চীৎকার করিতে করিতে দত্মহাশর দ্বারা তিমুখে 
ধাবিত হইলেন। 

চৌকীদার ও কনেষ্টবলের কললী লইয়। চালের উপর জল ঢালিতেছিল। 
জল -পড়িয়! পথ অত্যন্ত পিচ্ছিল হইয়াছিল। তাল সামলাইতে না পারিয়। 
বধ সশব্দে মাটার উপর পড়িয়া গেলেন। নিদারুণ আঘাতে শরীর অবসন্ন 
হইলেও বৃদ্ধ অতি কষ্টে তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইলেন। কিন্ত তাহার দেহ 


৩৪০ সাহিত্য । ১৯শ ব্চ ৬ নংখ্য/। 


থর থর করিয়! কীপিতে লাগিল। অস্ফুট কাতরোক্তি করিস! দারোগ! 
নিতান্ত নিঃসহায়ভাবে পুনরায় ভূমিশব্য। গ্রহণ করিলেন। 

হায়! কি সর্বনাশ হইল | কে তাহার কন্াকে মৃত্যুমুখ হইতে উদ্ধার 
করিবে? চৌকীদারের! প্রাণপণে আগুন নিভাইবাব চেষ্টা করিতে ছিল» 
কিন্তু কোনও ফল হইল না। বাতাস প্রবলবেগে বহিতে লাগিল। উন্মত্ত 
ইৈত্যের ন্তায় অগ্নি লোলরসন। বিস্তৃত করিয়া দিকে দিকে ধাবিত হইল। 


কেহই সাহস করিয়! দারোগা! বাবুর কন্যার উদ্ধীর-সাধনের অন্ত 


প্রজ্বলিত অনলকুণ্ডে প্রবেশ করিতে সাহলী হইল না। বৃদ্ধ চক্কর 
করিয়া কীদিতে লাগিলেন। হে ঘগবান! হে অনাথনাথ !-আজ বিশ- 
বৎসরের মধ্যে নটবর ভগবানের নাঁম মুখে আনেন নাই !_ রক্ষা কর, প্রভু? 
বৃদ্ধের নয়নণি, জীবনের একমাত্র অবলম্বনকে বাঁচাও! 

সহস। প্রচণ্ড অগ্নির শব, চৌকিদার ও কনষ্টেবল প্রভৃতির কোলাহল 
মধিত করিয়া পশ্চাতে একটা ভীষণ ঝন্ঝন্‌ রব উত্থিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে 
*্বন্দে মাতরম্? ধবনিতে গগনমগ্ল প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল.। বিশ্বয়মুঞ্ 
চৌকিদারেরা দেখিল, অদ্যকার অভিযুক্ত যুবকগণ কারাকক্ষের বাতায়ন 
ভঙ্গ করিয়া বাহিরে আসিয়া দাড়াইঘাছে ! রামজীবন পাড়ে, গোবর্ধন 
মি্থির গ্রভৃতি কনষ্টেবলের তাহাদের গতিরোধ করিয়া দঁড়াইল। 
" বূষেশ বলিলেন, "বাপু! থাম । আমরা পলাইতেছি না। সে ইচ্ছা 
থাকিলে তোমরা এই কয় জনে কি আমাদের বাঁধিয়া! বাখিতে পারিতে ? 
দেখছ না, তোমাদের সামনে তোযাদেরই দারৌগাবাবুর মেয়েটি পুড়িয়া 
মরিতেছে ? আমর কাজ সারিয়া আবার ধরা দিব; পলাইব ন1।» 

দ্বিতীয় বাক্য ব্যয় না করিয়া রমেশ সর্বাগ্রে একখানি সতরঞচি তুলিয়া! 
লইলেন; এক কলসী জলে ক্ষিপ্রহত্তে উহ! ভিজা ইয়৷ লইয়া তিনি তাহার হবার! 
সর্বাঙ্গ আবৃত করিলেন; তার পর অবলীলাক্রমে প্রজলিত হারপথে কক্ষমধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। 

অন্তান্ যুবকগণ তখন অগ্নিনির্ববাণকার্ষেয পরম উৎসাহে যোগদান করিল । 
তাহাদের গ্রফুর্ যুখে ঘন ঘন মাতৃনাম উচ্চারিত হুইতেছিল। এক 
এক জনের হস্তে অসুরের ন্যায় শক্তি সঞ্চারিভ হইয়াছিল। তাহারা ঘরের 
চাঁজ ও বেড়া কাটিয়া ফেলিতে লাগিল ।- যুবকদিগের উৎসাহ ও উত্তেক্বনার 


নিলা হস্ত লো সরা হালাল সদা রেরন্র মরা এর বায বালি যা নস্রদিসত নেলসন 


আছিল) ১১১৫ । সেনার ল্যাজ। ৩৪১ 


রমেশচত্্র বালিক! সুরমার সংজ্ঞাশূন্ত দেহ স্যত্থে ও সাবধানে সিক্ত 
সতরকি দ্বারা আবৃত করিয়া দ্রুতপদে কক্ষ হইতে নিজ্রাস্ত হইলেন। দস্ত- 
মহাশয়ের অচৈতগ্ দেহের পার্খে তাহাকে স্থাশিত করিয়া তিনি দারোগার 
_ চৈতন্ সম্পাদনে ব্যস্ত হইলেন। 
সমবেত বক্তিবর্শের আন্তরিক চেষ্টা ও অধ্যবসায়ের ফলে অগ্গি অক্পক্ষণ- 
মধ্যে নির্ধাপিত হইল। তখন বন্দে মাতরম্‌ ধ্বনিতে আকাশমগুল 
: পরিপূর্ করিয়া ফেবক-সম্পরদায় দায়োগ।র পাশ্বে আসিয়া দীড়াইল। 
- নটবর তখন গ্রক্ততিষ্থ হইয়াছেন। রূমেশ জমাদারকে ভাকিয়া বলিলেন, 
প্রামদীন, এখন আমাদিগকে কোথায় বন্ধ করিয়া রাখিবে, চল ।” 
দারোগা ও তীহার কন্যা উভয়েই রমেশচক্্রের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিলেন। ্বরমা ভাবিল, এই যুবকের অন্ুগ্রহেই আজ শ্ঞাহার প্রাণ- 
রক্ষা হইয়াছে! 
রষেশের হাতের রাখীটা অগ্িষ্পর্শে ঈষৎ দগ্ধ হইয়াছিল? তিনি পুনরাষ 


ভাল করিয়া বাধিতেছিলেন। সুতরাং বালিকার সঙ্গল নয়নেক্ক কৃতজ দৃষ্টি 


তাহার চক্ষে পড়িল না। 


ঘারোগা বলিলেন, “জমাদার, তুমি এ দিকের ব্যবস্থা কর। বাবুন্ৈর - 


থাকিবার ব্যবস্থা আমি শ্বয়ং করিতেছি ।” 


চা ক ০ চে চে 


ছুই দিন পরে নটবর দতের পালকী পুলিস সাহেবের কুঠীর সম্মুখে থামিল। রি 


সাহেব দারগা বাবুর মুর্তী দেখিয়া বিশ্সিত হইলেন। তেমন সুন্দর 
আকৃতি একেবার মলিন হইয়া গিয়াছে? 

পরত, কি মনে করে”? তোমার কাঁজ কত দূর অগ্রসর হইল 1” 

নটবর ক্কতাঞ্জলিপুটে বলিলেন, “হুর, এখন আমায় অবসর দিন 
ত্রিশ বৎসর আপনাদের সেবা! করিয়াছি) এ হাড়ে আর অধিক তাঁর 
সহিতেছে না। শরীর নিতান্ত অপটু। তাই আপনার কাছে বিদায়ের 
দরখাত্ত দিতে আসিয়াছি।* 


সাহেব অত্যন্ত বিশ্মিতভাবে বলিলেন, "পে কি দত্ত? গবমেন্ট, 
তোমাকে বায়বাহাত্বর উপাধি দ্িতেছেন। তিন শত টাকা বেতনের 


শপ 


উচ্চ পদ্ও শীঘ্রই তুমি লাভ করিবে । এমন সময় কর্ম হইতে অবসর লইন্কে 
চাও কেন? তোমার মত উপযুক্ত কর্মচারী সহস। পাওয়া যায় ন1” 


৩৪২ | সাহিত্য । ১৯ বউ সংখা: 


'নটবর নিতান্ত দীনভাবে বলিলেন, “মাপ করিবেন, হুজুর) আমার 
রারবাহাছুর হইয়া কাজ নাই। গরীব মানুষ অত বড় বেতাব লইয়া কি 
' করিব সাহেব? যে গুরুতর কাজের ভার আমার উপর দিয়েছেন, আমি 
তার উপযুক্ত নই। এখন আর পুর্ববের মত পরিশ্রম করিবার শক্তি নাই 
হুজুর, দয়া করিয়া আমার পেন্সনের দরখাপ্তধান। মঙ্গুর করিবেন, তাহা 
হইলেই দাস ক্কতার্থ হইবে।৮ 
পনটবর ! তোমার মতিচ্ছন্ন হইয়াছে; রায়বাহাছুর খেতাৰ চাঁও না?” 
/% “আজে, হুছুর, আমি অতি গরীব। সোনার ল্যাজ আমাদের শোভা 
গায় না।” 


ঞবতারা ।* 


বহুকাল পূর্বে বঙ্গে সামাজিক উপন্যাসের আবির্ভাব হইয়্াছে। বোধ করি, 
€৫ বৎসর পুর্ব্বে "মাসিক পত্রিকা” নামক মাঁসিকপত্রিকায়, .“আলালের 
ঘরের ছুলালের” সুত্রপাঁত হয়। ইহাতে প্রচলিত সমাজের - ঘটনাবন্থি 
 উপন্তাম আকারে সাঁজান গোছাঁন থাকে । ইংরাঁজীতে এমন গ্রন্থ বিস্তর । 
আবার ইংরাজিতে 1115:07০থ] [২০/18০€ বা ্রতিহাসিক উপন্তাস বলিয়া! 
একখানি গ্রন্থ আছে? এ গ্রন্থ অবলম্বনে রামকমগের “ছুরাকাজ্ফের বৃথা- 
ভ্রমণ” লিখিত হয়; ভূর্দেব বাবুর “সফল স্বপ্ন” ও প্অঙ্গুরীয়ক-বিনিময়” 
লিথিত হঙ্ক: . এখনও শ্রীমান হারাণচন্দ্র এই গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া উপন্তাস 
পিধিয়াছেন। কিন্তু 'পরতিহাসিক উপন্তাস” কথাটা প্রথমে “ছুর্সেশ-নন্দিলীর” , 
মলে বড় জল. জল করিষাছিল। আমরা এমন বহুতর লোক দেখিয়াছি, 
ধাহার হুর্ণেশ-নন্দিনীর ঘটনা অক্ষরে অক্ষরে বিশ্বাস করিতেন । 
কিন্তু শেষ জীবনে বঙ্কিম বাবু ভুর ভাঙ্গিয়া দিলেন। "“রাজসিংহে”র 
চতুর্থ সংস্করণের বিজ্ঞাপনে লিখিলেন, “আমি পুর্ববে কথন এঁতিহাসিক উপস্ঠাসস 
লিখি নাই। দুর্গেশ-মন্দিনী” বা চ্চন্দ্রশেখর? বা “দীতারাম'কে ধ্তিহাসিক 
*উপৃস্তাস বলা বইতে পাঁরে না। এই প্রথম খ্রতিহা'সক উপন্তাস লিবিলাক্ষ। 





* সামাজিক উপন্তাস ;_ইীধতীন্রমোহন দিংহ প্রণীত। 


আহিল, ১৩১৫), .. ফ্রবভীরা। ৩৪৩ 


“ পর্যন্ত ঁতিহাঁসিক উপন্ঠাস-প্রণয়নে কোন লেখকই সম্পূর্ণকূপে কতক্কার্যট 
হইতে পারেন পাই। আমি যে পার নাই, তাহা বলা বাহুল্য 1৮ 

সতরাং বঙ্কিম বাবুর ফতোয়া ও স্বীকাংরাক্তিমতে, 'উতিহাদিক উপন্তান, 
অতলে গেল; যাউক কিন্তু সামাজিক উপন্তাপ যথা তুলিয়া উঠিতেছে ! 
এইগুলিকেই আমি “$পন্তাসিক ইতিহাস+ নাম দিগ়াছিলাম ; বলিগনাছিলামঃ 
যাহা হইতেছে, তাহাই উপন্তাসের অবয়বে এই গুলিতে বিস্তন্ত হয়। শ্রীধুণ্ 
বাবু চন্দ্রশেখর করের পরিচন় প্রদানের অবসরে এই সকল কথা বলি। সেই. 
সময় আীতুত বতীমোহন সিংহের উল্েখমান্র করিগ্াছিলাম। যতীক্র বাবু 
"সাকার ও নিরাকার ত্ববিচারে” এবং "্উড্ভিষ্যার চিত্রে” প্রহৃত হশঃ সঞ্চল্ 
করিয়াছেন। আর তিনি সেবশের যোগ্য পাত্র, তাহাতেও ষনোহ নাই। 
ভাহাই সুবিধার কথা_-তিনি সমালোটকের উৎসাহের ভিখারী নছেন। 

পউড়িষ/-চিত্রে”গ্স্থকারের ফটো হুলিবার ক্ষমতার আমরা প্রপম পরিচয় 
পাই। বড় গাহলাদের বিষণ, দেই ক্ষত! এবার বাড়িরছে বই কষে নাই। 
এর গ্র্থে যতীন্র বাবু, গণেশ-বন্দনার মত, প্রথমেই কণিকাতার একটি মেসের 
ফটে। তুলিয়া দেখাইয়াছেন। বাঙ্গাণীর ছর্ভাগ্যবশে কলিক!তার মেস প্রায়, 
সকলেরই পরিচিত সামগ্রী) এবার কেহ ছুঃখ করিতে পারিবেন ন| যে, 
উড়িষ্যার চিত্র ঠিক হইল না হইল, আমরা কেমন করিয়া বলিব 1... 
কনিকাতার মেসে যাহার পদার্পণ হয় নাই, তাহার জন্মই বৃখা। আর * 
সেই পাকা উঠানের এক ক্রোণে ঠোঙ্গাতে ও ভাতেতে গাদা করিয়। রাখা) 
নীচে তোলাদ্র অন্ধকার ঘরে ঠাকুর ও চাকরের তেলকুচকুচে অকে মসীময়, 
বদনবিলাস ; আর উপর তলার ঘরে ৩। পায়! টেপায়ের উপর 99১০! বিজ্ঞান 
গ্রন্থের উপর ভাঙ্কা ঘুরুষ ও ত্রিকোণ.মুকুর_.এ সকল কি ভুলিবার কক্স গা ? 
এ হেন ন্দুপরিচিত মেসের চিত্র সর্বাগ্রে ধরিয়া গ্রন্থকার বলিতেছেন 
যে, দেখুন দেখিঠিক হইক্সাছে কি না? সকলকেই বলিতে 
হইবে, ই! ঠিক বটে। কলিকাতার সশ্দারবিশেষের বৈঠকথানা, 
ভরয়রুম্‌ প্রভৃতি সকল চিত্রেই, এবং পললীগ্রামের শান্তি-চিত্রে গ্রন্থকার. 
সিদ্ধহস্ত। পলীগ্রামে গৃহস্থের অন্তঃপুরে, যখন বধুরা পরস্পর গোপনে আলাপ 
করেন, তখন সেই দৃশ্ঠের চিত্র অন্কনেও গ্রন্থকারের যেসন ক্ষত, আবার, 
শিক্ষিত তরুণ যুবকেরা যখন *মাঁথাসুণ্ড লইয়া তর্ক বিতর্ক করেন, তখনও 
রস্থকারের সেইরূপ নিপুণতা। গ্রন্থের সর্বত্রই গ্রন্কারের সতর্ক চু, 


৩৪3 লাহিত্য। .. ২ ১শর্ষ্ব,$ঠ সধা। 


লহদগ্স প্রাণ, লিপিপটু লেখনী, এবং যাহার মুখে যেমন সাজে, সেইরূপ ভাখ ও 
ভাষা_দ্বেখিয়া যুগ্ধ হইতৈ হয্স। গ্রস্থকাঁর বলিয়াছেন: ধে, তিনি জীবনে: 
একবার মাত্ত আড়ি পাতিয়াছিলেন; এ অতিরিক্ত বিনয় আমাদের 
তাল লাগিল না; আমর! দেখিতেছি, আড়ি পাতাই তাহার কাঙ্গ॥ সকল 
স্বটেই তিন ঘটক? আমরা! আশীর্বাদ করি, তিনি চিররদীবনই যেন এইরূপ 
আড়ি পাডিগ স্বভাবের ও সমাজের রহস্ত দেখিয়া, আস্তে শীন্তে টিপি টিশি 
হাসিয়া, আমাদিগের নিকট সেই আড়িপাতার ফল জাহির.করেন। 

এখন, আগ্রে পপ্রবতারা”র গল্পটি অতি সংক্ষেপে বলিব; নহিলে পাঠকের 
ঘণক1 লাগিবে। 

ক্ষরীদপুর সগরের দেড় ক্রোশ মধ্যে কাঁজলপুর গ্রাম। সেই শ্রামের 
ফায়স্থ-বংশীর দন্ত বাড়ীর উপেন্দ্রনাথের ভিন্ন গ্রামের বনলতা নামে একটি 
ঘাপিকার সহিত বিবাহ হইল। বনলতা বনলভাই বটে! মনে করিবেন, 
ছুষ্স্ত কি বলিয়াছিপেন। ব্পিয়াছিলেন,--"বুবিলাম, আজি বনলতার কাছে 
উদ্যানলতা! পরাজিতা হইল।” এ সেকালের কথা; তখন নাগ্নক চাহিত 
নাগ্লিকার স্বচ্ছ নির্দল হৃদয়) ভাহাতে নায়ক আপনার ফটে। প্রতিষষগিত 
. কর্িত। মুকুরে একটি ছবি পড়িলেই আর কাহারও চিন্ন তাহাতে ধরিত 
না। এখন ভরুণ নাগ্গক চাঁন্‌ তকণীর 8০597711517096915, হাবভাঁব বিভ্রম, 
বিলাসকল। ও কায়দা । চান্‌_-খেলোয়াড় ; নাগ্মিকার হস্তে নায়ক খেলানা 
হইতে পাঁরিলেই আপনাকে চরিতার্থ মনে করেন।- সুতরাং এবার উদ্যান- 
লতার আওতায় বনলতাকে কাজেই স্রিক্রমীণ! হইতে হইয়্াছে। 

বিবাহের সময় বনলতার বয়ন বার বৎসর । উপেনেত্ তখন ফাষ্ট 
ইয়্ার-_কাঁজেই ১৬।১৭। ক্রমে ছুই এক বৎসর গেল। উপেনের পিতার 
মৃতু হইল। সংসারের অবস্থা এরূপ হইল যে, উপেম যদিও ২৫১ টাকার 
বৃত্তি পাইল, তথাপি ০10০7 করিয়া কিছু না আনিলে উপেমের ও তাহার 
ভ্রাতা জ্ঞানের কলিকাতায় থাকি পড়া শুন! চলে ন!। 

একটি, ছুটির পত্র, তিনেরটি এক রূকম জুটিল। এক জন ব্রান্মের ছুইটি 
ছেলে পড়াইতে হইবে ; আর তাহার তগিনীর বয়ল ১৫১৬) চারুলতা নাম 3. 
সেহইল উপেনের “ফা” শিষ্যা। টারুলতা গার, বাজায়, ইংরাজি পড়ে, 


আর কি ব করে, না ক্রে। আমি ঠিক বলিতে পারিব না। তবে গোড়ায় 
এ 1. ৬০ সি ০০০ ১৬০) ৬১০৮) নহি 
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. লোহার ফ্রেমে তাহার দেহ ঝুঁকিয! আছে; তাঁহার নীচে দিয়! লাল 
ককাকরের ইট সাজান পথ। এই একেলের উদ্যানলতার আওতায়, দুর 
পল্ীগ্রামের বনলতা! ম্রি্লমাণ। হইতে লাগিল। বিবাহের পুর্ব হইতেই 
বুঝা গিয়াছিল, উপেন ছোকর! এখনকার দশ,জন, শত জন, সহজ জন 
ছাত্রের মত শিক্ষাবাুগ্রস্ত। সে ছুই জন বৈষ্বীর সঙ্গে এক জন 
বুড়া বৈরাগীকে শোয়! চটিয়া পাল। দে বলে, ইহাদের ভিক্ষা দিলেই 
পাপের প্রত দেওয়া হন্। (যে দেশে তিঙ্গা দের না, সে 
দেশে পাপ কি আমাদের দেশের চেয়ে কম?) দে নব বধূকে বোর্ডি-এ 
ঝাখিবার ইচ্ছ। প্রকাশ করাঃ, তাহার বন্ধু বীরেন তাহাকে বলিয়াছিল,_- 
তোমার মাতা যে গৃহের কত্রী-_তোমার বড় ম| যে গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, 

. দেই গৃহের কাছে বোড়িং স্কুল কোন্‌ ছার।” কিন্তু এমন করিয়া! উপেনকে 
আগে কেহ শিখায় নাই। যে উচ্চশিক্ষ। বিষে বাঁঙ্গাপার ছাজবৃন্দ জর্জরিত, 
উপেনও তাহাতেই অতিভূত £ 

এই ত এখনকার দিনের উপেন; সেই উপেন একেবারে কের়ারী-কুঞ্জ- 
স্থশোভিতা, ভ্রমর-ভর-ম্পন্দিতা উদ্যানলতার সম্মুখে স্থাপিত হইল। তাহার 
মোহ লাগিল। যাহার মোহ হয়, সে কি তাহা বুঝে? বুঝে না। সে মনে 
করিল, আমি বুদ্ধিমান লোক বুদ্ধি বিবেকে ইহাকে ৭07508ত করিতে 

পারিতেছি। দে বদ্ধুবান্ধবদের কাছে বলিল, এটা আমার 1/6511500091 
7:০৮৪- বুদ্ধির ভালবাসা 

মুগ ঘটনার সংস্থানে কিছু বিশেষ্ব নাই) স্্ীস্বাধীনতার মহলে, কত ঘুবক 
যে ছেলে পড়াইতে গিয়া, আপনার মাথ! খাইয়াছে, তাহার সীম। নাই। সুতরাং 
ঘটনা-মংগ্থানে কোনও বিশেষত্ব নাই তবে£যেনপ নিপুণতার সহিত, যেরূপ 
ঘক্ষ হস্তে উপেন্দ্ের অধঃপতন গ্রন্থকার চিত্রিত করিয়াছেন, সংক্ষেপে তাহার 
পরিচয় দেওয়া যায় না) কেবল প্রশংস! করাই চলে । 

উপেনের মানসিক অধঃপতন যখন পূর্ণ হইয়াছে, তখন অঞ্চণের উদয় 
হইল। মিঃ অরুণ ব্যানার্জি ব্যারিষ্টার হইয়া কলিকাতায় দেখা দিলেন । চারু- 
লতার আতা পরেশ বাবুর বাড়ী অরুণ আসা যাওয়! করিতে লাগিলেন। থেল- 
ওয়াড় আবার নূতন থেলান! পাইল। খেলিতে লাগিল । কিন্তু আমাদের 
1016112০08] 1০৬৩এর আর তাহা ভাল লাগিল না। অরুনকে তাড়াইতে 
গারিলে, উপেন এখন বাচে। হায় রে 151611৩0211 ভোর দশাই এই! 

৮ 


৩৪৬ সাহিত্য । ১৪৭ বর্ষ, ৬ই সংখ্যা। 


অরুণের সঙ্গে টারুলতার খেল, কিছু বেশী বেশী দেখিয়_উপেন একে- 
বারে উন্মত্ত হইল। সে কলিকাতায় সদর বস্তায় দরাড়াইয়া, রোমিওর মত 
কেবল বাতায়ন নিরীক্ষণ করে, আর মনে মনে আওড়ায়,_-[€$5 003 290 
2050. 01011661500 501); 5155 পি 59০--পাহারা ওয়াল! ত কবিত্ব বুঝিল 
ন! মে চোর বলিয়! সন্দেহ, করিল ; উপেনকে অরুণ বাবুর সম্মুখে লইয়া গেল। 
জীন পচান আছে দেখিয়া পাহারা ওয়ালা চপিযা গেল। উপেনের সেই 
লাঞুনায় মাথা খুরিয়া গেল) সংজ্ঞা হারাইয়া পড়িয্না গেল। * ** * এততেও 
কিন্ত ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিতে পারিল না। চারুলতাকে মন হইতে তাড়া- 
ইতে পাড়িল না । 

একটু আরোগালাভ করিয়া জানিল, সে বি. এ. পরীক্ষার প্রথম হইয়াছে, 
তিন বিষয়ে ফার্টক্লাসে :অনর পাশ করিয়াছে; আর বিপাত যাইবার জন্য 

বৃত্তি পাইবে । 

উপেন ও তাহার বন্ধু বীরেন প্রভৃতি পুর্বেই জানিত, অরুণ বানি র 
নামে বিলাঁতে বিবাহের চুক্তিতঙ্গের নালিশ হইগাছিল। বীরেনের কাছে 
উপেন প্রতিজ্ঞা করিল, সে বিলাত গিয়া প্রমাণ সংগ্রহ করিম অরুপকে 
নিশ্চয়ই ধরাইয়া দিবে, আর অরুণের পূর্বচরিত্র প্রকাশ করিয়া চীরুলতাঁকে 
তাহার কবল হইতে উদ্ধার করিবে। 

একে ত সেই উপেন্দ্রনাথ, তাহার পর তাহার শিক্ষা-বিভ্রাটের গরমি, 
আবার তাহার পর অসহায়! অবলাকে বঞ্চকের হস্ত হইতে উদ্ধার করিবার 
মোহ-_এই ত্রযহম্পর্শে মমন্ত পণ্ড হইয়া গেল। বৈষ্ণব বৈরাগীকে সমাক্গের 
নর্দিম। বলিয়া উপেন্দ্র্্র সেই নর্দম। পরিষ্কার করিবার আগ্রহ দেখাইয়া- 
ছিলেন) কোথায় রহিল এখন সে সমাজ, কোথাগ্ন রহিল কাজলপুরের 
প্রত্যাশা, কোথায় রহিল দত্ত-পরিবারের সেই শাস্তি, সে দয়া, সে আতিথ্য, 
আর কোথায় রহিল সেই বিধাতার বনলতা? সকল ফেপিয়া, সকল 
পদদলিত করিয়া, দৃত্ত-পরিবারের সকলকে কাদাই়!, বনলতাকে মুস্ড়াইয়া 
দিয়, উপেন্দ্র অসহায়ার উদ্ধারসাধনঃজন্ এখন বিলাতিযাত্রী ! হায় কলিকাল! 
তৃমিই অধর্মনকে ধর্মচ্ছদে সজ্জিত করিতে পার। 

উপেনকে এই অধন্থ্ের পথ হইতে ফিরাইবার জন্য উপেনের দাদা মহেন্দ্র 
সকলকে কলিকাতার লইয়া! গেলেন। উপেন কাহারও কণ! রক্ষা করিল ঘা 
শাএখনকার ছেলেজ থা রক্ষা করাকে স্গাধীনতার ব্যক্তিজঘ বলিয়া বুঝে! 
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যখন উপেনের বিলাত যাওয়াই স্থির হইল, তখন বনলতা বিদারকাগে 
বলিপ,-“যদি বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়! চারুকে বিবাহ করিতে পার, 
তবে তাহাই করিও । আমি আর তোমার সুখের পথে কাটা! হইঙ্সা থাকিৰ 
না। আমাকে আসিয়া আর দেখিতে পাইবে না। আমি আজ তোমার 
চরণে চিরদিনের জন্য বিদায় লইতেছি। পরমেশ্বর করুন, আমি যেন আর 
জন্মে তোমাকেই স্বামী পাই, আর যেন তোমাকে সুখী করিতে পারি।” 

এতক্ষণ কান্না চাপিপ্সা রাখিয়া, এখনকার ছেলেদের হক না হক নিন্দা 
করিয়া, শিষ্ট শান্ত হইর। বেশ সমালোচনা করিতেছিলাম ; আর ত এ ভাথ 
রক্ষা করিতে পাত্ি না; এখন কান্না চাপিয়্া কলহের ভাঁব মনে উঠিতেছে, 
কলহের ভাব চাপিতে যাইয়া, কান। পাইতেছে। কলহ গ্রন্কারের সঙ্গেও 
বটে, তাহার বনলতার কথাতেও বটে। 

বাছা বনলতা ! তুমি যখন পরজন্মে স্বামীকে স্থবী করিবার বাঞ্ছাপূরণের 
জন্য বাঞ্াময়ের কাছে জানাইতেছ, তখন ইহ্জন্মের আশা ত্যাগ করিতেছ 
কেন? পরজন্ম পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে পার, আর তিন বংসর ভিঠিতে পার 
না! কেন বাছা তুমি হিন্দুর মেয়ে হইয়া, এমন শাশুফন প্রত্যাশিনী হইবে? 
মে যেখানে যাঁউক, বাই করুক, তুমি যখন তাহাকে ধরিগাছ, তখন সে 
তোমারই ) সে বাঁকুক আর চুরুক, তার আর কোথাও যাইবার উপায় নাই) 
এ যদি না হয়, তাহা হইলে প্রেম মিথ্যা, সতীত্ব মিগ্যা, হিন্দুর হিন্দুত্ব মিথ্যা, 
ভগবান মিথ্যা, জগৎ মিথা।* তুমি হিন্দুর মেরে তাড়াতাড়ি কেন করিবে 
বাছা? তোমার সিথের সিন্দরের শোভাই_সহিষুঃতায় | 

বেটা কিন্তু বুঝিল না। এখনকার দিনের খেয়ে কি না 1 এখন ছেলে 
গুলাও যেমন গৌয়ার-গোবিন্দ, মেয়েগুলাও তেমনই একগুয়ে। তুমি 
ুর্যামুখী--স্বামীকে বাগাইতে পারিলে না) অমনই কুলের বাহির হইয়া 
পড়িলে; কেন গা? না, আমি তাহার সুখের পথে কণ্টক হইব না ।* বটে, 
দেখো অভিমান কর নাই ত? বেশ করিগ়া আপনার হৃদয় বুঝিক়। দেখ 
দেখি, অভিমান কোও নাই ত? তুমি কুন্দনন্দিনী বিষ খাইক়াছ অভিমান, 
কর নাই ত? তুমি কি বলিতেছ, ণভগবতি বস্ুন্ধরে দেহি মে অস্তং 
এ ত অভিমানেরই ভাষ।! আবার ও কাহাকে কি বলিতে ? পথ কথং 
আর্যাপু্রেন স্থতোইয়ং ছুখতাগিজনঃ ?” একটু অভিযান এখনও রহিয়াছে 
নম? আনি *ব কি. পাক *র টি. আছিহারন 77 এ 3 


৪৮ সাহিত্য । ১৯ বর্ষ, ৩ সংখ্যা 


সবে অভিমান বুন্দাবনে যতটা থাকে, প্রভাসে ততটা থাকে না, সময়ে 
কমাইয়া দেয়; সেই জন্ত লাশুফপ-প্রয়াসী হইতে দাই, তাড়াতাড়ি কমসিতে 
নাই ; সময়ের দিকে চাহিয়! অপেক্ষা করিতে হয়। 

আদল কথা ক্রি জান, বাছারা ] সতীত্ব একটি বিন্দু নহে, একটি রেখা 
ছে; সতীত্ব একটি বিশ্ব-গোলক | বিন্দু উহার কেন্দ্র বটে, কিন্তু বিন্দুকে 
পরিধি করিও ন!। বিন্দু তোমার হৃদয় বটে, হৃদ তোমার ক্ষুপ্তু বটে, কিন্ত 
সভীত্বের অধিকার বিশ্বব্যাপী । সময়ে উহ! ব্যাপিয়া পড়ে, ফুটিরা উঠে, 
সৌরভ বিস্তার করে) সতীত্বের কুঁড়ি লইয়া তুমি মরিবে কেন? সময় দাও, 
স্কুটিতে দাও। সতীত্ব অঅর। ও ত মরে না, তবে তুষি সতী লক্ষী, সেই 
সতীত্বের আধার, তুমি মরিতে যাইবে কেন? দক্ষালয় হইতে যাইতে চাও, 
যাও, কিন্তু শিবহাদয় হইতে সর্রিতে পাইবে না। আবার বলি, তুমি যখন 
উপেনকে ধরিয়াছ, তখন তাহার সাধ্য কি যে, সে তোমাছাড়া চিনি থাকিতে 
পারে? ইহকালেও নক, পরকালেও নয়। 

বেটা কিন্তু বুবিপ না। যে মরিবে তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারা যায় 
কি? পারা গেল না। রোগ করিয়া, ওষধ না খাইয়া, সেবা ন| লইয়া, 
বনলত। গুকাইিতে লাগিল। শেষে উপেনের ফটোখানি ধ্যান করিতে করিতে 
ক্ষুদ্র নহীলোঁকে চলিয়া গেল । 

'কাহাকে কি বলি বল? ক্ষুদ্র মর নারীর প্রাণপাত করিলে অপরাধ হয় ; 
আর হিন্দুনারীর ব্রতপাত করিলে, কাহারও কিন্তু হয় না? তোমার ব্রত 
কি? তুনি আজীবন স্বামীর সেবা করিবে, তুমি যদি অভিমানে সে সেব! 
ভঙ্গ কর, তোষার ত্রতপাত হইল। ঘোর অধর্শ হইল। তাই বলিতেছি 
কাহাকে কি বলি বল? 

কাহিনীর অনুসরণ আর করিব না। কেন না, ক্ষীণ! পবিত্র স্বচ্ছ 
আ্োতম্বতীর বিচরণেক্ষত্র দেখাইতে গিক্াগ্রস্থকার অনেক ঝোড় বঙ্কার, বন 
জঙ্গল দিয়! আম(দিগকে লইর়! গিক্সাছেন। এরূপ না করিলে, শুনিতে পাই 
বই লেখা নাকি ভাল হয় না। তাই হ'বে। 

চাঁরুপতা,-তা বলিয়া ঝোড় ঝঞ্কার নহে। চারুলতা গল্পের প্রযোজনীর 
পদ্দার্থ। উদ্যানলতায়। অতৃপ্ত হইন্াই :বনলতার স্বভাঁবসৌন্দর্য্য বুঝিতে 
পারি। চোরা সিঙ্গি দিয়া দশভৃজ। প্রতিমার প্রতিভ! উত্্বল করিয়াছ 
ভালই তঃ ছইথানি নৈবেদা উহাদের দিবে, তাও দাও, জগন্মীতার প্রতি- 
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ঘবন্দীদ্দের গৌরব কর চাই বৈ কি? কিন্ত গ্রস্থকারের টান যেন, উদ 
অপেক্ষা কিছু বেশী। সে সকলই মার্জন! করিতাম, যদি যে দিন উপেন 
উন্মত্ত ভাবে পোলিস্‌ কর্তৃক চ্টারুর সম্মুখে নীত হইল, সে দিন বদি টার: 
আর একটু মনুষ্যত্ব দেখিতে পাইতাঁম। পাহারাওয়ালা জিজ্ঞাসা জা 
- "আপলোৌক  এনকে।  পছনত্য। হ্যায়? এই কথাতে চারুর মুখ গম্ভীর 
হইল । সেকোন কথা বলিল না।” এমন মন্ুষ্যত্বহীনার আবার প্রুবতার। 
. কি? স্বচ্ছ-সলিল৷ শ্রোতাস্বনী দেখার থাতিরে আমরা! বন জঙ্গল বেড়াইতে 
স্বীকৃত, কিন্তু মিঃ চকরাঁভর্তির খৌড়, নূতন সংস্করণে যেন একেবারে কাটিয়া 
ছাটিয়া গোড়াইয়। দেওয়া হয়, ইহাই আসাদের একান্ত অন্ুরোধ। 
-স্চকারভন্তি একটা কিসুতকিমাকার বীভৎস পাপিষ্ঠ, কাব্যজগতের পয়ো- 
নানীতেও উহার স্থান হইতে পারে ন!। সমাজে যাহা! আছে, তাহার 
সমস্ত কি তবে লিখিতে হইবে ন!? নিশ্চয়ই না। শ্রশানের চিত্র দেখিয়া 
থাকিবেন, কিন্তু পুরীষের চিত্র হয় হয়কি? তাহয়না। 
বাস্তবিক চকরাভপ্তি এই পুস্তকের কলম্ক। এই কলঙ্ক যতীন বাবু এবার 
যেন মুছিয়। ফেলেন। সঙ্গে সজে প্রভাবতী যায় যাউক, তাহাতেও দ্ধের 
ক্ষতি হইবে না। 
শাস্তির চিত্র অপেক্ষা গ্রন্থে অশান্তির চিত্র_অধিক জায়গা জুড়িয়া 
রহিয়াছে__এটি গ্রন্থের দোষ। শেষের একট! আল্গা কথায় এই দোষটা 
আরও স্পন্টীক্ৃত হইয়াছে। গ্রস্থকার জিজ্ঞাসা করিতেছেন,_-পবিষাদমন্ 
সংসারে মানব-জীবনের সাস্বনা কি?” বাস্তবিক কি সংসার বিষাদময় ? 
,যৃতীন বাবুর প্রশস্ত হৃদয়ের ধাঁরণ। যে এইরূপ, তাহা কখনই হইতে পারে 
না। কেন না, ইহার একটু পূর্ধে তিনি নিজেই বধিক্জাছেন, প্ৰত্তদিগের 
পুণোর দংসার, ক্রমে তাহার অবস্থ! আবার ফিরিল।” অর্থাৎ, পুণ্য 
থাকিলেই পরিণ[মে ভাঁল হয়। তবে আবার বিষাদময় কেন? যাঁহাই 
হউক, আমর| ওট| একট! আল্গা কথার মত ধরিলাঁম। 
গ্রন্থকার গুণী, তাহার রচনায় সহস্র গুণপনা! আছে; তবে কেন 
কতকগুল! আবর্জনায়, এ হেন অপূর্ব গ্রস্থ মলিন হইয়া থাকিবে? সেই জন্ত 
আবার বলি, পাপের চিত্র কমাইয়| দাও, পুণের চিত্র জলস্ত হইয়া উঠৃকট 
পুণ্যসলিল। ত্রোতশ্বতীর কলগাঁন আমর। সুম্প শুনিতে পাইয়া, মনঃ প্রাণ 
আরও জুড়াইতে খাকি। 
র্ শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র সরকার । 
কদমতলা, চু'চুড়া। 





2৫ 


আবাহন। 
হীরক হিরণে ছেয়ে উদয়-অচন্ত, 
ঝারিয়৷ পড়িছে মার মঙ্গল-মাধুরী, 
শেফালির ফুলশেজে ঢাকা তরুদূল, 
বিহগ বন্দনা গায় দশ দিক পুরি”! 
স্ামছব্র ধরিয়াছে নীল তালীবন, 
শুভ্র কাশ শ্বেতহাস্যে ঢুলায় চামর। 
পাদপন্ন ভাবি ফুল্ল কমল কানন, 
ফুলবাস ধুপগন্ধে মৃণ্ত চরাঁচর ! 
1 আয় মা, আয় মা, তবে ভক্ত-প্রহলা দিনী-- 
1 বজবৃপ্তা মহাশক্তি, চ্তিকার বেশে, 
, রু্ররূপে দেখা দে মা রণ-উন্মাদিনী! 
1 জাপ্তক অযুত শব এ শশ্মান দেশে । 
শুন্ঠ গৃহ, কি দ্রিব মা ?-_নাহি রত্বধন; 
২ হৃদি-রুক্ত-অলক্তকে সাজাব চরণ। 
শ্ীয়ুনীন্দ্রনাথ ঘোষ 


অধ্যদান। 
ফেলেছে সুন্দর মা গো সেজেছে সুন্দর ! 
অলক্ত-ল্রাঞ্িত পদে রক্ত-শতদল ! 
পাদ্পঞ্মে হদ্পদ্ম শোভার আকর-- 
লে দলে কি লাবণ্য অগ্নান উজ্জল ! 
: শত শতাব্দীর পরে মা! তোর চরণে 
- শোভিল ভক্তের অর্ধ্য পুণ্যপূত দান ! 
কি সুধা সৌরভ ভাসে বীর সমীরণে, 
:ওস্কার-বস্ক।রে পুর্ণ এ মহাশ্মশান! 
: বাজাও মঙ্গলশ্থখ মন্দিরে মন্দিরে, 
ধূপধূমে পরিব্যাণ্ত কর দশ-দিশি ! 
মুক্তকণ্ে যুক্তকরে ভক্তিনঅশিরে 
কর মন্ত্র উদ্দীপন! হের কাঁলনিশি 
প্রদীপ্ত অনৃতালোকে,_মৃত্যু্জয় হর 
ও পুথ্য নির্দাল্য লাগি” পেতেছেন কর ! 
7 বস্বাবদী পুর্ব )১৬১৫। শীমুনীন্দরনাথ ঘোঁধ 


£ 


১ স্পপীপসপপন 





সাহিত্য, ১৯শ বর্ষ, *ব সংখা । 


সমুদ্র। 


আখার সে গম্ভীর গর্জন ? চারি ধার 

সেই নীল জলরাশি দিগস্তপ্রসার 
বারি-বক্ষ ; সেই অন্ধ মত্ত আস্ফালন ; 
সেই ক্রীড়া ; সেই উচ্চ হাস্ঠ ; সে ক্রন্দন; 
উত্তাল তরঙ্গ সেই ? উদ্দাম উচ্ছাস; 

সেই বীর্য্য ;-সেই দর্প সেই দীর্ঘশ্বাস! 


'হে সমুদ্র! সপ্ত বর্ষ পরে এ সাক্ষাৎ 

তোমার আমার সঙ্গে । ঘাত গ্রতিধাত 
গিয়াছে বিয়া কত আমার হৃদয়ে ১ 

বছে গেছে ঝঞ্চা কত, শোকে, ছুঃখে, ভয়ে, 
নৈরাস্তে ১ এ সপ্ত বর্ষে জীবনে আমার। 
হুইয়। দিয়াছে সেই সপ্ত-বর্ষ-ভার 
জীবনের-ক্মরুদণ্ড ; করি, খর্ব তা”র 
উদ্দাম উল্লাস্,/তেজ, গর্বব প্রতিভার । 


. কিন্ত তুমি চলিয়াছ দর্পে সেই মত 
কল্লোপিয়া। কাল করে নাই প্রতিহত 
তোমার প্রভাব ; রেখা আনে নাই দেহে) 
শুষে নেয় নাই মজ্জা ।--সেইরূপ ধেয়ে 
উত্তাল-তরঙ্গ-ভঙ্গে, মেঘমন্দ্রে বারি- 
বক্ষ, বীরদর্পে।দকদিগন্ত প্রসারি+ 
তুমি চলিক়্াছ। উর্ধে অনস্ত আকাশ ) 
নিম্নে চলিয়াছে তব একই ইতিহাস। 
এত তুচ্ছ করেছিলে মানব-জীবন * 


ব্রি চিক ই 4৮, নস ১৭ 


শঙ২ 


সাহিত্য 1 ১৯ বর্ম, হম পংখা! 


তাঁও এত বিবর্তনপীল ! যেই মত 
সন্ধ্যার প্রাককালে, বর্ণ ভিন্ন হয় যত--্ 
রক্ত, পীত, পিঙ্গল, ধূসর, পরিণত 

শেষে কৃষ্ণে ) মানব-জীবনে দেই মত, 
আসে বাল্য, যৌবন, বার্ধক্য ; পরে হায়, 
সব শেষে সেই কৃষ্ণ মরণে মিশায় ! 


_ সেই সে সাক্ষাৎ হ'তে আজি, হে সমুদ্রঃ 
সপ্ত বর্ষ কেটে গেছে, আমার এ ক্ষুদ্র 
পরমাযু। ছিলাম সেদিন শ্লেষম্মিত, 
উচ্চ-কঞ, ধর্মে অবিশ্বাসী, গর্বন্ফীত 
উচ্ছজ্ঘল। আজি হইয়াছি চিন্তা-নত, 
জীবনের গৃড়-তত্ব-জিজ্রান্দু নিয়ত 1 

শ্লান গাই নিক্মতর ঠাটে ১--কম্প্র, ধীর, 
রান, ব্যথাপ্লত, অশ্রগদগদ, গ্ভীব | 


সপ্ত বর্ধ পরে আজি, সমুদ্র, আবার 
দেখিতেছি আন্দোলিত সে মহাপ্রমার ; 
শুনিতেছি সে কল্লোল; করিতেছি স্পর্শ 
তোমার শীকর-স্পৃক্ত বারু।_এএ কি হর্ষ! 
কি উল্লাস! ষুদ্রালুনধ স্ার্থপূর্ণ হৃদি, 
ছাড়ি” নীচ ক্রয় ও বিক্রয়,”-জলনিধি, 
মিশিয়াছে নিখিলের সঙ্গে যেন আদি”, 
হেরি” তব অসীমবিতত জলরাশি । 


আমি দেখিতেছি শুক্ুপক্ষ প্রথমার 
নিশীথে, নিস্তব্ধ দ্বিগ্রহরে, পারাবার ! 
তোমার এ মত্ত ক্রীড়া । যখন অবনী 
দ্ুমার, উঠিছে এ হাহাকারধ্বনি ঃ 
চলেছে ও আস্ফালন। হৃদয়ে তোমার 


নিন্দা সরান শুর তার রিল রর 


0867) 
নার (৯02০ 


নিশ্পেষণে মুহুমু মেঘমন্ত্র সম /2/%। 
উঠে মহা! আর্তনাদ) বিহ্যান্বামোপম 

জলে” উঠে রেধায়িত ফেনা সমুচ্ছাসি', 
পিঙ্গল আলোকে দীপ্ত করি” জলরাশি। 


কি প্রকাও অপচয় এ বিশ্ব-স্টির_ 
এই নীল বারিরাশি; এ নিত্য অস্থির 
সমুচ্হাদ--শক্তির কি নিরর্থক ব্যয়) 
এ গজ্জন, আস্ফালন, ব্যর্থ সমুদয় । 
কিংবা চলিয়াছ সিন্ধু! গর্জি, আর্তনাদ” 
সেই চিরস্তন প্রশ্ন_পকোথা? কোথা আদি? 
€কাথা অন্ত? কোথা হ'তে চলেছি কোথায় রা? 
উৎক্ষেপিয়৷ উন্মরাশি আঁকাড়িতে চায়; 
অনন্তেরে ; নিজ ভারে পরে নের্সে আসে। 
আবার ছড়ায়ে পড়ে, গভীর নিশ্বাসে, 
প্রকাণ্ড আক্ষেপে,_-বক্ষ” পরি আপনার, 

| ব্যর্থ বিক্রমের ক্ষুব্ধ অবসাদ-ভার। 





উপরে নিশুলি ঘন নীলাকাশ স্থির, 

কোটী কোর্টা নক্ষত্রে চাহিয়া জলধিবর 
নিক্ষল চীৎকার, ক্ষুদ্র আশ্ফাঁলন *পরে 5 
বহে সে গভীর গাঢ় অন্থুকম্পাভরে। 

দেখে পিতা যেমতি পুত্রের উপদ্রব ) 
ঈশ্বর দেখেন যণা করুণা-নীরব 

গাঢ় মেহে,- মানুষের দত্ত অভিমানে ; 
আছে দে চাহিয়া ক্ষ জলধির পানে ।, 


কি গাঢ ও নীলাকাশ। কি উজ্জল, স্থির 1 
নক্ষতে বেষিরা চতুপ্রান্ত জলধির। 

মাহ! কব, সত্য ; যাহা নিত্য ও অমর; 
তাহ! বুঝি এরূপই স্থির ও ভাস্বর ।. 


৩৫৪ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, বস সংখ্যা 


তকু ভাবি_-এ্রখানে আলোকের নন্ব 
শেষ ? শী ঘননীল, শী জ্যোতির়্- 

" ববনিকামস্তরালে আছে লুকাগ্লিত 
এক মহালোক ; এ ষবনিকাস্থিত 
কোটী কোটা মহাদীপ্ত উদ্ভাসিত রবি, 
শুদ্ধমাত্র যার ছায়, যার গ্রতিচ্ছবি'। 
-_ফেলে দাও ধবনিকা যাছুকর। তবে; 
কি আছে পশ্চাতে তা”র, দেখাও মানবে 1 


জীদ্বিজেন্দ্রলাল বাক্স 


পাশা 


ওপন্যািক বঙ্কিমচন্দ্র । 


ব্ধিমচন্দরের প্রথম পুস্তক “ছুর্গেশ-নন্দিনী" উপন্াস।। বঙ্িম্ন্্রা অনাদৃতা। 
বঙ্গভাবার গ্রতি বঙ্গবাসীর মনোযোগ, ন্নেহ ও শ্রদ্ধার উদ্রেকরপ যে ছুফর 
কার্ধ্ে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহীর সাফল্যের জন্যই তিনি প্রথমে উপন্তাস' 
উপহার লইয়া বাঙ্গালী, পাঠকের নিকট উপাস্থৃত হইয়াছিলেন। শদুর্গেশ- 
নন্দিনী'র পূর্বে বাঙ্গালা সাহিত্যে যে সকল গল্পের পুস্তক প্রকাশিত হইয়া- 
ছিল, সে সকলের অধিকাংশই “বালকভূলান্!৷ কথা”। দে সকল রচনায়, 
কোনরূপ বিশেষত্ব বা বৈচিত্র্য ছিল না। যে সকল চরিত্র গ্রন্থকারের রচনায়' 
আপনা-আপনি ফুটিয়া উঠিত, তাহারাই লোকের চিত্ত আকৃষ্ট করিত? ০ 
সকল রচনায় রচলা-নৈপুণ্যে কোনও চরিত্রকে উজ্জল ও প্রস্ছুট করিয়া তুলি- 
বার চেষ্টা ছিল না'।, বঙ্কিমচন্দ্র পাশ্চাত্য সাহিত্যে বিশেষ পণ্ডিত ছিলেন ।. 
পাশ্চাত্য দেশে কথা-সাহিত্য বহুদিন হইতে বহুচেষ্টায় সম্পূর্ণতা লীত করিতে- 
ছিল। তাই বঙ্ছিমচন্দ্র পাশ্চাত্য আদর্শে বাঙালায় উপন্তাসের রচনা করি. 
লেন। বিদেশী আদর্শকে স্বদেশের উপযোগী করিয়া তুলা যে বিশেষ ক্ষমতার, 
পরিচায়ক, তাহা বলাই বাহুল্য। সে বিষয়ে বক্ষিমন্ত্র সম্পূর্ণ ক্কতকার্য্য 
হুইয়াঁছিলেন। গল্প আবালবৃদ্ধবনিত! সকলেই সহজে পাঠ করে, এবং পাঠ, 
করিয়া আনন্দ অন্থভব করে তাই বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গাল! সাহিত্যকে বাঙ্গালী; 
পাঠকের প্রিষ্ধ করিবার চেষ্টায় গ্রথম উপন্তাস ব্লচনা করিলেন ।। 


কার্তিক, ১৩১৫৫ উপন্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্র? গীতি 


বফিমচন্দ্রের প্রথম-প্রকাশিত উপন্তাসে অধিকাংশ বাঙ্গালী অপূর্ব রসের 
আন্বাদ পাইয়া পুলকিত ও প্রীত হইলেন। কিন্তু যে সংস্কৃতভ্ঞ পণ্ডিতগণ' 
বঙ্গতাষাকে গ্রাম্য বলিয়া! মনে করিতেন, তাহার! সকলেই. যে গ্রীত হইলেন, 
এমন নহে । পরন্ত তাহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ বক্কিমচক্তররের রচনার 
দোষাম্বেষণে সচেষ্ট হইলেন। এমন কি, স্বাঁয় রাষগতি ন্যায়বত্বের যত বোদ্ধা' 
সমালোচকও বঙ্ধিষচন্ট্রের রচনার নানা ত্রটী-সঙ্গলনে সচেষ্ট হইয়াছিলেন। 
কিন্ত তাহাকেও স্বীকার করিতে হইয়াছিল, “ছুর্গেশ-নন্দিনীর “রচনায় যে 
একটি নৃতনবিধ তক্গী আছে, ইহার পূর্বকালীন কোন বাঙ্গালা পুস্তকে সে. 
ভঙ্গীটি দেখিতে পাওয়া যায় নাই। সেট ইঞ্গরেজিব্র অনুকরণ হইলেও 
বিলক্ষণ মধুর।” এই সকল সমালোচক বঙ্কিষচন্দ্রের রচনার ভাষাগত ক্রটীর 
উল্লেখ করিয়া ক্ষান্ত হইতে পারেন নাই; পরস্ত তাহাতে সমাঙ্গে প্রচলিত 
ব্যবহারের বিরুদ্ধ কথার উল্লেখ দেখিয়া তাহাকে দৌঁবী সপ্রন্থাণ করিতে চেষ্টিত 
হইয়াছিলেন। বীহার প্রচুর স্থষ্টশক্তি থাকে, তাহার পক্ষে সযালোচনার 
প্রকৃত মৃল্য-নির্ধারণে বিলম্ব হয় না। তাই বক্ষিমচন্দ্র তাহাঁর রচনার সমা- 
লোচনার প্রক্কত মূল্য বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন, এক 
দল লোকের নিকট যাহ! নৃতন, তাহাই অপবিত্র ; তাই জগতে মানুষের কর্ধ- 
ক্ষেত্রে সকল নূতন মতের প্রবর্তক ও সকল নৃতন' আদর্শের র্টীকেই বিবফণ 
বিরুদ্ধ মত পদদলিত করিয়া গন্তব্যস্থলে উপনীত হইতে হয়। সে সকল 
বিরুদ্ধ মত কখনই স্থায়ী হইতে পাবে না। তাই তিনি সযালোচকদিগের 
আক্রমণে কখনও আত্মসমর্থনের চেষ্টা করেন নাই। কিন্তু তিনি আপনাক্র 
জরটাসংশোধনে ও রচনার প্রসাধনে সর্বদাই অবহিত ছিলেন। রচন| সম্বন্ধে 
তিনি তাহার মত প্বাঙ্গালার নব্য লেখকদ্দিগের প্রতি নিবেদনে* বিশদরূপে 
বিবৃত করিয়া গিয়াছেন। 

কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র কেবল পাঠকদিগের চিত্তরঞ্জনের জন্য, কেবল তাহাদদিগের 
নিরবচ্ছিন আনন্দবিধানের জন্য উপন্তাস-রচনায় প্রবৃত্ত হয়েন নাই। তিনি 
উপশ্চাসের উচ্চ আদর্শ ও মহান উদ্দেশ্ত অক্ষু্র রাখিয়াছিলেন। আমাদিগের 
চিত্তবৃত্তির বিকাঁশ ও জ্ঞানের গতীরতা-সাধনই উপন্তাসের উদ্দেশ্য । সংসারে 
আমরা অতি সঙ্কীর্ণ স্থানে বিচরণ করি; বহুবিধ চিত্রের ও চরিত্রের 
সহিত আমাদের অনেকেরই পরিচয় ঘটে না। উপস্াস সেই পরিচয়ের 
গ্রবর্তক। উপন্ঠাস পাঠ করিয়া আমরা বহুবিধ চরিত্রের পরিচয় পাই, এবং 


৩৫৬ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৭ম: সংখ্যা ত- 


সহাম্থভৃতির সহায়তায় নানা! ঘটনার ও চরিত্রের' সহিত দ্বস্তরঙ্গন্ূপে পরিচয়ের" 
ফলে ভ্বদয়ে মহত্বের বিকাশ করিতে সক্ষম ও ইচ্ছক হই'। বদ্ধিমচন্দ্রের' 
উপগ্ভাসে এই আদর্শ ও উদ্দেস্ত সুস্পষ্ট । গ্রথম যতদিন বাঙ্গালী পাঠককে 
নূতন রচনার আস্বাদে অভ্যস্ত করিতে হইয়াছিল, ততদিন বন্ধিমচন্দ্র অসাধারণ 
কৌশলে শিক্ষাকে অপেক্ষাকৃত পশ্সভাগে রাখিয়াছিলেন ; কিন্তু: পল্পবের' 
শিগ্বন্তাম আবরণের অন্তরালবর্তাঁ কুস্থষের সৌরভ যেমন আপনই প্রকাশিত 
হইয়। পড়ে, সে শিক্ষা তেমনই আপনই প্রকাশিত হইয়াছে। জগতে 
প্রলোভনের অস্ত নাই। 'মান্ুষ প্রবৃভিকে সংঘত না৷ করিলে সে প্রলোভন, ' 
অতিক্রম করিতে গারে না; আৰ প্রলোভনের পিচ্ছিল বেলাভূমিতে' 
পদস্বলন হইলে পাপের পক্থিল-প্রবাহে পতন অনিবার্ধ্য। পাপের ফল 
যাতনা? বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম-রচিত উপন্ঠাসগুলিতে ইহাই বুঝাইয়াছেন।. 
সংযমশিক্ষাই যে পরঘ। শিক্ষা, বস্কিমের রচনায় তাহাই পুনঃপুনঃ কথিত, 
হুইয়াছে। তিনি। মানুষকে নানারূপ ঘটনার প্রবাহে নিক্ষিপ্ত করিয়া, 
গ্রলোতনের আবর্তের নিকট আনিয়াছেন ১ দেখাইয়াছেন,_ধে সত্য সত্যই 
উদ্ধারলাতের চেষ্টা করিয়াছে, সে উদ্ধারলাত করিয়াছে; ফেসে চেষ্টা করে, 
নাই, সে ভুবিয়াছে। তিনি বুঝাইয়াছেন,_সংঘষ-সাধনাই ধর্ম। তাই, 
বঞ্ষিমচন্ত্র তাহার রচনায় পাপের স্বাতনা ও প্রায়শ্চিত্ত দেখাইয়াছেন 7. 
ধর্শের জয় ও অধর্ম্বের পরাজয়ের চিত্র অফ্কিত করিয়াছেন। জগতে 
স্বাহারা মানবঞ্জাতির মঙ্গলকামনায় উচ্চ আদর্শেক প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন) 
তাহারা এইরূপ চিত্রই চিত্রিত করিষ্াছেন। জগতে ভান মন্দ উভয়ই 
বিদ্যমান। কিন্তু যিনি লোকশিক্ষার উদ্দেশ্তে রচনায় প্রবৃত্ত হয়েন; 
তিনি. লোককে মন্দ পরিহার করিয়]. ভাল গ্রহণ করিতে শিক্ষিত 
করেন; লোকের হৃদয় যাহাতে মন্দকে পরিত্যাগ করিয়া ভালতে 
আকৃষ্ট হয়, চিত্র সেইরূপে চিত্রিত করেন। বদ্ধিমচন্দ্র তাহার, রচনায়? 
তাহাই করিয়াছেন। 

ক্রমে বঙ্কিমচন্দ্র যখন বুঝিলেন, বাঙ্গালী পাঠক কেবল চিত্তরগ্তনের' 
জন্য নহে, পরন্ত শিক্ষালাভের জন্যও উপন্যাস পাঠ করিতে আর্ত 
করিয়াছে, বাঙ্গালী পাঠক উপন্যাস হইতে মনোরত্তির গরিপোষক 
আবশ্যক রুস সংগ্রহ করিতে শিখিয়াছে, তখন তিনি শিক্ষা্ানই উপন্যাস” 
রচনার মুখ্য উদ্দেশ্য করিয়া শিাকেই গ্রাধান্ত দান করিলেন। তাই 


ক্ষান্তিক, ১৩১৫। ওপন্যাসিক বন্ধিমচন্জ্র | ৩৫৭ 


স্কিককান্তের উইলে'র সুমধুর বীণাবঙ্কার "আনন্দমঠে'র গভীর তুর্য্যধবনিতে 
পরিণত-হইল। যে লোকশিক্ষা এতদিন পশ্চাতে ছিল, আজ সে সর্পে 
সন্ুথে আসিয়া দ্বাড়াইল। 

বঙ্গদেশ বহুকাল হইতে বাঙ্গালীর হত্তচ্যুত, বিদেশী কর্তৃক অধিকৃত । 
বাঙ্গালী বহুদিন হইতে «যে দেশে জনধ, যে দেশে বাস”, সে দেশকে “আমার 
দেশ” বলিতে ভুলিয়াছে। সে “নিজবাঁসভূমে পরবাসী”। সে দেশ থে 
পুণ্যভূষি। কবিকুল যে সেই দেশের গৌরবগীত গাহিয়াছেন, বীরদল ঘে 
সেই দেশের জন্য প্রাণপাত করিয়াছেন, বাঙ্গালী মে কথা তুলির গিয়াছিল। 
বন্ধিমচন্্র তাহাকে সেই কথ! বুঝাইবার, নৃতন করিয়া শিখাইবার জন 
“আনন্দমঠোর রুনা করিলেন। রাজ! ধিনিই হউন, দেশ আমাদের প্রাণের 
জিনিস ).কেন না, দেশ আমাদের জননী। বক্চিমচন্্ এই ভাব "্আনন্দমঠে” 
স্ুটাইয়। তুলিলেন। 'সস্তান-সম্প্রদায়” দেশের জন্য সর্বত্যাগী )১__"আঁমর! 
অন্ত মা মানি না_জননী জ্মহুমিন্চ শবরগাদপি গরীয়সী। আমরা বলি, 
জন্মভূমিই জননী। আমাদের মা নাই, বাপ নাই, ভাই নাই, স্ত্রী নাই, পুক্র 
নাই, ঘর নাই, বাড়ী নাই, আমাদের আছে কেবল এই সুজলা, সুফলা, 
ঘলয়জসমীরণশী তলা, শস্যগ্ত/মলা” মাতৃতূসি। এই কথ। বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালীকে 
শুনাইলেন। কিন্তু মাকে “মা বলিতে শিখিতে, মার ছঃখবিমোচন 
করিতে কঠোর সাধনা আবস্তঠক| গুণ “অভ্যাস করিতে হয়।” “সম্তন- 
সম্প্রদায়ের সন্যাস “অভ্যাতিসির জগ্য |” “কার্ধ্য উদ্ধার হইলে--অভ্য!স সম্পূর্ণ 
হইলে আমরা আবার গৃহী হইব।” দেশনর্য্যা ধর্মরূপে গ্রহণ করিবার 
কথ। নবীন যুগের বাঞ্গালীকে বঙ্ষিমচন্ত্র প্রথম বলিলেন” _-বাঙ্গালীকে তিনি 
নুতন ধর্মে দীক্ষিত করিলেন। তিনি বাঙ্গালীকে নবীন ধর্শের মন্ত্র দান 
করিলেন। 

আনন্দমঠে” যে কঠোর সাধনার প্রথম ব্যাখ্যা, দেবী চৌধুরাণী'তে সে 
সাধনা আরও উচ্চ স্তরে উন্নীত। “আনন্দমঠে'র সাধনা সকাষ ? “দেবী 
চৌধুরানী'তে সাধনা নিফাম। কর্তব্যবোধে ধর্শের অনুষ্ঠান করিতে হইবে, 
অকর্ম্ম অপেক্ষা কর্ম শ্রেয়ঃ, কর্ধ ব্যতীত মানবের জীবনযাত্রা নির্বাহিত হয় 
না; কিন্তু সেকেবল কর্তব্যধোধে) তাহাতে কামনা থাকিবে না। এই 


নিফাষ করের শিক্ষা্দানই "দেবী চৌধুরাণী'র উন্দে্ঠ। ষে রমৰী স্বভাবতঃ 
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৩৫৮ লাহিত্য। ১৯ ব্র্ধ ৭ম সংখা।। 


স্রতে ব্রতী কতিয়্াছেন। রমনী এই সাধনাক়্ সিদ্ধিলতি করিয়া! সংনারে 
প্রবেশ করিলে সংসার স্বর্ণ হয়। অবস্থাবিপর্য্যয় অসুষধযস্পশ্যা দুমনীকেও 
কিন্ুপ সর্বংসহা। করিয়া তুলে,_বিপদের মধ্য দিয়া সম্পদ কিরূপে অজ্ঞাতে 
আতিয়া উপনীত হয়,--“দেবী চৌপুরাণী'তে বস্কিমচন্ত্র তাহা দেখাইয়াছেন) 
আর সঙ্গে সঙ্গে দেখাইয়াছেন, ধর্মবলেব্র নিকট পণুবল দাঁসবৎ কার্ধ্য 
করে, _সংসারে তাহারও উপযোগিতা আছে কিন্তু ভাহাকে নিয়ন্ত্রিত 
করিবার জন্য ধর্মবল আবশ্তক। ধর্মবল কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত হইলে, প্রকৃত পথে 
পরিচালিত হুইলে, পশুবল জগতে অনিষ্টের কারণ না হুইয়! কল্যাণকর 
হুইয়া উঠে। 

ীতারামে'ও এই নিষ্কাম কর্মের শিক্ষা প্রদত্ত হাযাছে। প্রবৃত্তির 
বেগ প্রশমিত, সংঘত ও সংহত না করিলে, সবই ব্যর্থ হইয়া যায়; অতুল 
গন্য বিপুল জনবল, তীক্ষ বুদ্ধি, সবই বাত্যাবিতাড়িত শু পত্রের গতি 
গান হত, নষ্ট হইয়া বান্ন। এই 'সীতারাঁসে? বন্িমচন্দ্র বাঙ্গানীকে আর এক 
শিক্ষা দিয়াছেন । মানুষ যে যে অবস্থায় থাকুক না৷ কেন, অন্যের সন্ধে 
তাহার কর্তব্য আছে। যে সংসারী-_গৃহী, সে গৃহস্থদিগের সম্বন্ধে আপনার 
কর্তব্য পালন না করিলে ধর্মে পতিত হয়; যে সমাজে থাকে, সে সমাজস্থ- 
দিগের সম্বন্ধে আপনার কর্তব্য পালন না করিলে ধর্ত্দে পতিত হয়। তাই 
দদীতারামেশ্র শিক্ষা, পহিন্দুকে হিন্দু না রাখিলে, কে রাখিবে ? মানু 
সামাজিক জীব? সে সমাজবদ্ধ হইয়া বাস কে; সে যদি সমাজ ভুলিয়া 
কেবল স্বার্থের সন্ধান কবে, তবে তাহারও অমঙ্গল, সমাজেরও অনিষ্ট। 
সত্য সত্যই হিন্দুকে “হিন্দু না বাখিলে; কে বাঁখিবে ? 

এই উক্ভিতে কেহ কেহ বঞিমচন্দ্রের সনধীর্ণতার পরিচয় পাইয়াছেন। 
তাহারা ত্রান্ত। বিনি মাতৃমান্ত্রর খধি, তিনি ভেদ-নীতির প্রবর্তক হইতে 
পারেন না) প্রক্যই তাহার লক্ষ্য ) বিশেষতঃ বক্ষিমচন্ত্র সাম্যের প্রচারক । 
“আনন্দে তিনি বুঝা ইয়াছেন,_-“সকল সন্তান একজাতীয়। এ মহাব্রতে 
্াঙ্মণশূদ্র বিচার নাই।” £আনন্দষঠের এই কথা ও €সীতারামে*র 
উদ্ধত উক্তি একত্র পাঠ করিলে, বঙ্ষিমচন্দ্রের প্রকুত উদ্দেশ্ত মধ্যান্ছ-মার্ভণ্ের 
মত সমূজ্ববন ও নুপ্রকাশ হইয়া উঠে। কর্তব্যের ক্ষেত্র যত প্রসারিত হয়, 
_ তেও তত বিলুপ্ত হইয়া যাঁয়। গৃহী গৃহস্থদিগের সুখের ও স্বার্থের 
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আপনার সমা্স্থদিগের সুখের ও স্বার্থের জনা, অপর সমাজস্থদিগের 
আক্রমণ হইতে স্বীয় সমানস্থপ্দগকে রক্ষা করিবে। ক্রমে যখন কর্মক্ষেত্র 
বিস্তৃত হইয়া গৃহ ও সমাজ ছাড়া ইয়া দেশে ছড়াইয়। পড়ে, তখন সকল গৃহী 
ও সকল সমাঁজস্থ একত্রিত হইয়া বৃহৎ কর্তব্যের জন্য ক্ষ ক্ষুদ্র স্থার্থ ও সেই 
স্বা্থসঞ্জাত ভেদ ভুলিয়া, একই উদ্দেশ্ঠে--একই সাধনাস্ব_সমবেত চেষ্টায় 
এক লক্ষ্যের অভিমুখে অগ্রসর হইবে। এই কথ! «দেবী চৌধুরানীতে অন্ত 
ভাবে ব্যক্ত হইয়াছে,_“ঈশ্বর অনন্ত জানি। কিন্তু অনস্তকে ক্ষ্দ হদয়পিঞরে 
পুরিতে পারি না। সাস্তকে পারি। তাই অনন্ত জগনীশ্বর হিন্দুর হৎ- 
পিপ্রে সান্ত শ্রীকৃষঃ।” আদর্শ বত উচ্চ হয়, ততই ভাল; কিন্ত সে আদর্শে 
উপনীত হইবার জন্য সোপানপরম্পরা৷ আবশ্যক । আলোচ্য পুস্থকত্রয়ে 
বঞ্ধিমচন্ত্র সেই সোপান দেখাইয়ছেন। “দেবী চৌধুরাণী'তে ব্রজেশ্বর যখন 
বিপন্ন! পরীকে পরিত্যাগ করিয়া আপনার প্রাণ রক্ষ/ করিতে অস্বীকৃত 


হইল,-বলিল, “আমি তোমার স্বামী,_বিপদে আমিই ধর্খৃতঃ তোমার 
রক্ষাকর্তী। আমি রক্ষা করিতে পারিব না__তাই বলিয়া কি বিপৎকালে 4 


তোমাকে ত্যাগ করিয়া যাইব ?” তখন গৃহী ব্রজেশ্বর গৃহীর কর্তব্য পালন 
করিল--পত্থীর রক্ষার ভার লইল। “পীতারামে” সীতারাম যখন দিল্লীর 
বাদশাহের.সঙ্গে বিরোধের বিষম ফল বৃঝিয়াও শ্রীকে বলিলেন, _প্তুমি সত্যই 
বগিয়াছ, হিন্ুকে হিন্দু না রাখিলে কে রাখিবে? আমি তোমার কাছে 
স্বীকার করিলাম, গঙ্গারামেরঞ্জন্ত আমি যথাসাধ্য করিব।” তখন সে 
সমাজভুক্ত লৌকর কর্তব্/ পাপন করিতে উদ্যত হইল। তাহার পর 
“আনন্দমমঠে, মহেন্দ্র যখন দেশের জন্য “মাতা পিতা” পত্রাতা। ভগিনী", “দার! 
সত” “ধন সম্প্ ভোগ”, এমন কি জাতি পর্য্যন্ত তাগ করিতে সম্মত হইল, 
তথন সে বাঙ্গালী, জননী জন্মহূমির জন্য আপনার কর্তব্যপালনে বদ্ধপরিকর 
হইল,__ সর্বস্ব পণ করিল। তখন আদর্শে উপনীত হইবার সোপানশ্রেণী 
সম্পূর্ণ হইল। 

এই পুস্তকত্রয়ের আর এক শিক্ষা-_বলচচ্চার উপযোগিতা ও আবশ্য- 
কতা; ্রাজসিংহে'র বিজ্ঞাপনে বঙ্চিমচন্দ্র লিখিয়াছেন,_“এই উনবিংশ 
শতাব্দীতে হিনু্িগের বাহুবলের কোন চিহ্ু দেখা যায় না। ব্যায়ামের 
অভাবে মন্য্যের সব্বাঙ্ দুর্বল হয়। জাতি সম্বন্ধেও সে কথা খাটে ।» হুর্বলতা 
ভুংখের কারিণ। যেসবল /স বতিত্শাক ও তাত ভাওম্াট ১১০, 


* 
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আত্মরক্ষা করিতে সক্ষম | “দেবী চৌধুরাণী'তে বঙ্কিমচন্দ্র ভবানী ঠাকুরকে 
দিয়া বলাইয়াছেন,_ “ছুর্বধ শরীর ইন্দ্রিয় জয় করিতে পারে না । ব্যায়াম 
তিন ইন্দ্রিয়জয় নাই।” এইরূপে বন্ধিমচন্ত্র বাহুবলের আবশ্যকতা প্রতিপন্ন 
করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। 'রাজসিংহে” হিন্দুদিগের বাহবলই গ্রশ্থকারের 
প্রতিপাগ্ভ । 
এই 'রাদসিংহণ বাঙ্গালার উপন্তাস-সাহিত্যে এক নূতন ধারার প্রবর্তন 
করিয়াছে। পুস্তকের * বিজ্ঞাপনে বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন,_“এই প্রথম 
প্রতিহাসিক উপন্াস. লিখিলাম |” ছিদ্রান্েধী সমালোচক বক্ষিমচন্দ্রের 
অন্যান্য উপন্তাসকে আপনাদিগের অভিপ্রায়সিদ্ধির জন্য প্রতিহাসিক উপন্যাস 
ধরিয়া লইয়। তাহার ক্রুটীপ্রদর্শনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। অথচ “দেবী 
চৌধুরাণী'র বিজ্ঞাপনে গ্রন্থকার স্পষ্ট বলিয়াছেন,_-“"আনন্দমঠ” রচনাকালে 
ধ্রতিহাসিক উপন্যাস রচনা আমার উদ্দেশ্ত ছিল না, সুতরাং এ্তিহাসিকতার 
ভান করি নাই। *** পাঠক মহাশয় অন্ুগ্রহপূর্বক "আনন্দমঠ'কে 
- বা “দেবী চৌপুরাণী/কে “ইতিহাঁসিক উপপ্তাস' বিবেচনা না করিলে বড় 
বাধিত হইব।” দসীতারাষে”র বিজ্ঞাপনে তিনি লিখিয়াছেন,_”সীতারাম 
পতিহাসিক ব্যক্তি। এই গ্রন্থে সীতারামের এতিহাসিকতা কিছুই রক্ষা 
করা যায় নাই। গ্রন্থের উদ্দেশ্ত খ্রতিহাসিকতা নহে।* তাহার পর 
'রাজসিংহের বিজ্ঞাপনে তিনি বলিয়াছেন,-_“ছুর্গেশ-নন্দিনী? বা 'চন্্রশেখর” 
বা! 'সীতারামণকে প্রতিহাপিক উপন্যাস ঝুলা যাইতে পারে না।” এই. 
“কবুল জবাব” সন্বেও ধাহারা বঞ্চিমচক্দ্রের “বাজসিংহ* ব্যতীত অগ্ঠান্ 
উপন্তাসে ইতিহাসবিরুদ্ধ কথা দেখিয়া তাহাকে দোষী প্রম্বাণ করিবেন, 
যুক্তিতর্ক তাহাদিগকে পরাস্ত বা মতান্তবগ্রাহী করিবার আশী। একাস্তই 
সুদূরপরাহত | 
'রাজনসিংহে*র বিজ্ঞাপনে গ্রন্থকার লিখিয়াছেন,_-“মোগলের গ্রতিত্বন্দী 
হিন্দুদিগের মধ্যে প্রধান রাজপুত ও মহারাহ্ীয়। মহারাই্রীয়দিগের কথা 
সকলেই জানে । রাজপুতগণের বীর্য অধিকতর হইলেও এ দেশে তেমন 
জুপন্ধিচিত নহে। তাহা ন্ুপুরিচিত করিবার বথার্থ উপায়, ইতিহাস । 
কিন্তু ইতিহাস লিখিবাঁর পক্ষে অনেক বিন । *+* অন্ততঃ এ কার্য্য বিশেষ 
পরিশ্রমসাপেক্ষ । ইতিহাপের উদ্দেস্তট কখন কখন উপন্যাসে স্ুসিদ্ধ হইতে 


কার্তিক, ১৩১৫) ওপশ্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্র । ৩৬১ 


অতীষ্টসিদ্ধি জন্য কল্পনার আশ্রয় লইতে পারেন। তবে, সকল স্থানে 
উপন্যাস, ইতিহাসের আসনে বসিতে পারে না। **** যখন বাছু- 
বশমাত্র আমার প্রতিপাগ্ধ, তখন উপন্যাসের আশ্রয় লওয়া যাইতে পাত্রে । 
৯** উপন্যাসের উপন্ত/সিকতা রক্ষা করিবার জন্য করনাপ্রন্থুত অনেক 
বিষয়ই গ্রস্থমধ্যে সন্নিবেশিত কৰিতে হইয়াছে ।” 

পরিণত -বয়সে বঙ্ষিমচন্দ্র উপন্তাসের সাহায্যে ইতিহাসের শিক্ষা্দানে! 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। ধাহার! প্রতিহাসিক উপন্যাসের বচনায় প্রবৃত্ত হয়েন, 
তাহাদিগের সাফল্যের কতকগুলি অন্তরায় আছে। যে সকল উপাদানে 
তাহাদিগের রচন। রচিত, অনেক সময় রচনার মধ্যে সেই সকল উপাদান, 
বড় সুস্পষ্ট দেখা খায়; তাঁহারা যে কৌশলে রচনাপটে অতীতের চিত্র 
প্রতিফলিত করেন, অনেক সময়. সে কৌশল পাঠক বুঝিতে পারেন; 
তাহারা বর্তষান কাজের মতামত অস্থুসারে অতীত কালে ঘটনাবলী. ও 
চরিত্রগুলির বিচার করেন। এই সকল জলমগ্র শৈলে এ্রতিহাসিক 
উপস্ঠাসিকের রচনাতরী অনেক সমগ্র আহত হইয়া চর্ণ হইয়। যায়। কিন্ত 
সুখের বিষয়, নিপুণ কর্ণধার বন্ধিমচন্ত্রের সাবধান পরিচালনায় তাহার তরণী 
সকল বাধ বিদ্ল অতিক্রম করিয়া গন্তব্য স্থানে উপনীত হইয়াছিল। বঙ্গ- 
সাহিত্যে সাহিত্য-সম্রাটের এই শেষ কীর্তি উপন্তাসে এক নূতন ধারার প্রবর্তন 
করিয়া গিয়াছে । মাতৃভাষার চরণকমলে ইহাই তীহার শেষ পৃষ্পাঞ্জলি। 

এই “রাজসিংহ” এক অর্চূ্ব গ্রন্থ। আপনার অসাধারণ ক্ষমতা যখন 
পরিপূর্ণবূপে বিকশ্লিত হইয়াছিগ, তখনই বঙ্ষিমচন্দ্র এই শ্রীতিহাসিক 
উপন্ঠাসে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন। যে রবীন্দ্রনাথ এক দ্বিন “মেঘনাদ”্বধ 
পাঠ করিয়া বলিয়াছিলেন,--“হে বঙ্গমহাঁকবিগণ 1? লড়াই-বর্ণনা তোমাদের 
ভাল আসিবে না।”__ভিনিই যুদ্ধবর্ণনাবহল “রাজসিংহ' পাঠ করিয়া মুস্ধ 
হইয়াছিলেন। 

“রাজসিংহে” ঘটনাবলি যুদ্ধেরই মত দ্রুত। কোথাও বাধা নাই, 
কোথাও অনাবশ্তক বাহুল্যের চিহ্ছমাত্র নাই । তাই রবীন্দ্রনাথ বলিত্বাছেন,, 
- *পর্বত হইতে এথম বাহির হইয়া! যখন নিঝরগুল! পাগলের মত ছুটিতে 
আর্ত করে তখন মনে হয় তাহারা থেলা করিতে বাহির হইফ়াছে 
মনে হয় না তাহারা কোন কাজের। পৃথিবীতেও তাহার গভীর চিহ্ত 
নিত কর্লাত পারিনা । কিভদর তাহাদের পশ্চাতে অন্রসরণ করিলে 


৩৬২ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, এম সংখ্যা 


দেখা বায় নির্বরগুলা নদী হইতেছে-_ক্রমেই গভীরতর হইয়া ক্রমেই 
প্রশস্ততর হইয়! পর্বত ভাঙ্গিয়া গথ কাটিয়া জয়ধ্বনি করিয়! মহাবলে 
অগ্রসর হইতেছে--সযুদ্রের মধ্যে মহাপত্রিণাম প্রাপ্ত হইবার পূর্বে 
তাহার আর বিশ্রাম নাই। “রাজসিংহে?ও তাই। তাহার এক একটি খণ্ড 
এক একটি নিরবের মত দ্রুত ছুটিরা চলিয়াছে। প্রথম প্রথম তাহাতে 
কেবল আলোকের ঝিকিঝিকি এবং চঞ্চল লহরীর তরল কলধ্বনি তাহার 
পর ষষ্ঠথণ্ডে দেখি ধ্বনি গন্ভীর, আোতের পথ গভীর এবং জলের বর্ণ খনকষ্ঃ 
হইয়া আসিতেছে, তাহার পর সপ্তম থণ্ডে দেখি, কতক বা নদীর আত 
কতক বা সমুদ্রের তরঙ্গ কতক বা অমোঘ পরিণামের মেঘগম্ভীর গর্জন, 
কতক বা তীব্র লবণাশ্রনিমগ্র হৃদয়ের স্থ্গতীর ক্রন্দনোচ্ছাস, কতক বা 
কালপুরুষলিখিত ইতিহাসের অব্যাকুল বিরাট বিস্তার, কতক বা ব্যক্তি- 
বিশেষের মজ্জমান তরণীর প্রাণপণ হাহাঁধ্বনি। সেখানে নৃত্য অতিশয় 
রুদ্র, ক্রন্দন অতিশয় তীব্র এবং ঘটনাবলী ভারতইতিহাসের একটি যুগাবসার্ণ 
হইতে যুগান্তরের দিকে ব্যাপ্ত হইয়! গিয়াছে” 

রবীন্দ্রধাবুৰ শেষ কথা,_"এই ইতিহাস ও উপন্যাপকে এক সঙ্গে 
চালাইতে গিয়া উভয়কেই এক রাশের দ্বারা বাধিয়া সংঘত করিতে হইয়াছে। 
ইতিহাসের ঘটনাবহুলতা এবং উপন্যাসের হৃদয়-বিশ্লেষধণ উতয়কেই কিছু 
খর্ব করিতে হইয়াছে-কেহ কাহারও অগ্রবন্ভাঁ না হয় এ বিষয়ে গ্রস্থকারের 
বিশেষ লক্ষ্য ছিল, দেখা যায়। লেখক ষদিঞ্টপন্তাসের পাত্রগণের ক্বুখদুঃখ 
এবং হৃদয়ের লীলা বিস্তারিত করিয়া দেখাইতে বসিতেন তবে ইতিহাসের 
গতি অচল হইয়া পড়িত। তিনি একটি প্রবল অ্রোতশ্বিনীর মধ্যে ছুই' 
একটি নৌকা তাসাইয়া দিয়া নদীর শ্োত এবং নৌকা উভয়কেই এক সঙ্গে 
দেেখাইতে চাহিয়াছেন, তাহার প্রত্যেক ুল্সানুসক্ম অংশ দৃ্টিগোচর হইতেছে 
না। চিত্রকর যদি নৌকার ভিতরের ব্যাপারটাই বেশি করিব! দেখাইতে 
চাহিতেন তবে নদীর অধিকাংশই তাহার চিত্রগপট হইতে বাদ পড়িত। 
হইতে পারে কোন কোন অতি কৌতুহলী পাঠক এ নৌকার অভ্যন্তরভাগ 
দেখিবার ভন্য অতিমাত্র ব্যগ্র, এবং সেই জন্যই মনঃক্ষোভে লেখককে তাহার! 
নিন্দা করিবেন। কিন্তু সেরূপ বৃথা চপলত1 পরিহার করিয়া দেখা! কর্তব্য 
লেখক গ্রশ্থবিশেষে কি করিতে চাহিয়ঃছেন এবং তাহাতে কত দ্র কৃতকার্য 


কার্তিক, ১৩১৫ পদ্মবন। ৩৬৩ 


বন্ধিমচন্দ্র এ ক্ষেত্রে যাহ! করিতে চাহিয়াছিল্েন, তাহাতে যে সম্পূর্ণরূপে 
কতকার্ধা হইয়াছেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এই গ্রন্থে হিন্দুদিগের 
বাহুবলই তীহার প্রতিপাদ্ধ ছিল। বন্ধিমের অন্কিত সে বাহুধলের 
চিত্র সর্ধাঙগস্ুন্দর হইয়াছে। গ্রন্থে বাহুবল অতীত অন্ত প্রতিপা্ বিষয়ের 
কথা গ্রন্থকার স্বয়ং উপসংহারে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, প্যগ্তান্ত গুণের 
সহিত যাহার বর্ম আছে হিন্দু হোৌক, মুসলমান হোক, _সেই শ্রেষ্ঠ 
অন্যান্য গুণ থাকিলেও যাহার ধর্ম নাই_ হিন্দু হোক, মুসলমান হৌক-_সেই 
নিকষ্ট। ওরলজেব ধর্মশন্য, তাই তাহার সময় হইতে যোগল সামাজোর 
অধঃপতন আরম্ভ হইল। বাজসিংহ ধার্মিক, এ জন্য তিনি ক্ষুদ্র রাজ্যের 
আধিপতি হইয়া মোগল বাদশাহকে অপমানিত এবং পরাস্ত করিতে 
পারিয়াছিলেন।” 
:.._ এইরূপে বঙ্ধিমচন্দ্র তাহার উপন্যাসে নান] প্রকারে নান! শিক্ষা দাম 
করিয়া গিয়াছেন। তাই বলিয়াছি, বঙ্কিমচন্ত্র কেবল পাঠকদিগের 
চিত্রঞরনের জন্ট, কেবল তাহাদিগের ক্ষণিক আনন্দবিধানের জন্য উপন্তাস- 


রচনায় প্রত হয়েন নাই। তিনি উপন্তাসের উচ্চ আদর্শ ও মহান উদ্দেশ 
অক্দু্ রাখিয়া! গিয়াছেন। 


পদ্মবন । 


মিলাইল বিশ্ব যবে অঙ্জুন-নয়নে, 

দেখা দিল! না'রায়ণ বিশ্ব-রূপ ধরি”, 
পার্থর আনন্দ-দীপ্ত প্রেমপৃত মনে 
উঠিল কি ভক্তি-ভয়-বিশ্রয়-লহ্রী ! 
নীল শূন্যে কি লাবণ্য--শোভার উদয় ! 
দলমল ঢলঢল পাঁদ-পন্ম-বন ! 

কোটা কোটী কোকনদে-.নিত্য মধুময়-.. 
আমোদিত দশঃদিশি--অনন্ত গগন । 
সে পুণ্য কাহিনী শ্মরি” সাধ হয় মনে, 
তুলি? চির শ্রান্তিহীন ওত গুঞ বব, 
তৃঙ্গরূপে পশি পুণ্য-পাদপদ্মবনে 

পদ্মে পন্ে করি পান অযৃত-আসব। 
পুরিবে কি সাধ মম-__নাথ বিশ্বরূপ । 
জুড়াবে কি চিরতৃষ্ণ এ চিত্ত মধুপ ? 


শীযুনীন্রনাথ ঘোব। 





ডায়েরির ক' পাতা 

৯৭ই ফান্তন। বিয়ের জন্য সকলে জা অস্তির ক'রে তুলেছে। এত 
দিন ত পড়া-গুনা ঝলে সকলকে থামিয়ে রাখা গেছল? এখন মা ধ'রে 
বসেছেন,__এম্‌. এ, পাশ করলি, এখনে! তোর আপত্তি? এ কথ! মন্দ 
নয়! এম. এ. পাশ করেছি, অতএব আমাকে বিবাহ কর্তেই হবে! 
সুন্দর বিধি! 

বিয়ে কর্ব কি ? বাঙ্গালীর মেয়েুলোকে আমি ত বিবাহের যোগাই 
মনে করি না। তাঁরা নেহাৎ অপদার্থ! নোলকপর! একটা বার বছরের 
মেক্সে__ছুটো। কথা কইতে গেলে ঠোঁট জড়িয়ে যায়, তাকে বিয়ে কর্তে 
হবে! কেন? না, তিনি আমার ভাত খাবার সময় হুন-জল দিয়ে আসন 
পেতে দেবেন, ছটো পান সেজে দেবেন, আর তিন হাত ঘোমটা দিয়ে ঝছ্‌ 
ৰম্‌ ক'রে মল বাজিয়ে চলে বেড়াবেন ! বাঁজন1-বাদ্য ক'রে বর যাওয়া দেখা, 
তআল.সের আড়াল থেকে ঠাকুর বিসর্জন দেখা, আর বাপের বাড়ী যাবার 
অন্ঠে গাড়ীতে চড়াই যার শ্রেষ্ঠতম আনন্দ, সেই রকম একট! হৃদয়হীন ছোট 
মেয়েকে বিয়ে কর্ব আমি ?-ষে “ফিলজফি'তে এম্‌. এ পাশ করেছে! 
আমার উন্নত হদয়ের সাধ আশার সঙ্গে স্থর মিলিয়ে সে চলবে কোথা থেকে 
তার তেমন শিক্ষা কোথ|! 

মেয়েদের বিয়ের বয়সটা কিছু বাড়িয়ে দেওয়া দরকার হয়ে গড়েছে। 
অন্ততঃ ১৫1১৬ বছর বয়স ন! হ'লে বিয়ে দেওয়া ঠিক নয় ! নাঁহ+লেকি কারে 
তাঁর! শিক্ষা পায়, আর কি করেই ক তাদের শিক্ষিত ন্বামীদের সঙ্গে তার! 
মানিয়ে বনিয়ে চলবে, এ আমার ধারণাই হয় না! যাক্‌, এ সব ৰড় কথা 
নিয়ে সমাজতত্ববিদূরা মাথা থামান! তবে আমার নিজের সম্বন্ধে এইটুকু 
ঠিক করে রেখেছি-_-নিজে না দেবে, বিয়ে কচ্ছি না! 

মাকে ত সাফ কলে দিয়েছি,__-“তোমরা যে কোথা থেকে এক কালিন্দীর 
তিলফুলনাক পটলচের? চোখ দ্রেখ্বে,কি কোথায় এক গো-বেচাঁরী পপিরতিমেঃ 
দেখবে, আর আমাকে অমনি টোপর মাথায় দিয়ে একটি সং সেজে বিয়ে 
করে আস্তে হবে, তা হবে না)__নিজে না দেখে বিষ্বে কচ্ছি না।-মা ভ 
ছেসে চলে গেলেন, বললেন, “তা বেশ বাঝু আমাদেরি চোখ নেই, তোর ত 


+ 
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আ! বাঁচা গেল! এখন ছ দিন তইাফ ছাড়ি, ওঁরা ঘটকের সঙ্গে 
বোঝাপড়া করুন্‌! পু 

২*শে ফান্তন। আল হুপুর বেলা বসে একট| কবিতা লিখে ফেললুম। 
আমাদের দেশে কবিতা আর হচ্ছে না! বড়ই ছুঃখের কথ!! বিদযাপতি, 
চতীদাস, এর! এক একট। কথা ব্যবহার ক'রে গেছেন, প্রত্যেকটি কি সুন্দর 
অর্থপূর্ণ--কি গভীরতা তার মধ্যে! এখনকার কবিরা কেবল কথার ঝন্কার 
তোলেন মাত্র_যেন জলের বুদ, ভিতরে কিছু নাই! টেনিসন, বায়রণ, 
ব্রাউনিং, এ সব ধার! না পড়েছেন, কবিতা যে কি, ত| তাদের বোধগম্য 
হওয়া হু্ষর ! 

মা খুব শাসিক্কে গেলেন-_চাটুষ্যের৷ নাকি ভারী ধরেছে--উাদের পুটী 
বলে? মেয়েটি নাকি দেখতে বেশ! হান্ন, পুটা ফুটা শেষে আমার হৃদয়- 
সাগরে সাতার দিয়ে বেড়াবে? কখনো! নয়! দিন কতক গা-ঢাকা না 
দিলে দেখছি পরিত্রাণ নেই! এই ফাল্গুন মাপ থেকে শ্রাবণ মাস 
অবধি একটান! সমঘটুকু প্রজাপতি দেবতার পক্ষে ভারী অন্কৃল। এ 
কণ্টা মাগকে কোনও মতে ডিগ্বিয়ে যেতে পারলে আবার একটুকু রক্ষা 
গাওয়! যায়! 

২২শে ফান্তন। পুক্লাণো ডেক্স গুছাতে গিয়ে স্ধীরের কতকগুলে! 
চিঠি পাওয়া গেল। আহা, বেচারী সুবীর! বরাবর আমরা এক সঙ্গে 
পড়ে এলেছি। স্ুধীবের বাপ মারা যেতে সুধীর ফাষ্ট আর্টনট! দিতে : 
পারে নি) তার বাপ বেশ একটু সৌখীন ছিলেন- বিস্তর দেনাপত্র করে- 
ছিলেন। কার্জেই তিনি মারা যেতে কল.কাঁতার বাড়ী বেচে সুধীরকে দেশে 
যেতে হয়। মধ্যে মধ্যে দেখা-শুনা হয়েছে আমাদের, তবে পত্রব্বহারটা 
বরাবরই চলে আস্ছে। কেবল এই পুজার সময় থেকে চিঠিপত্র আমি 
পিখতে পারি নি, এক্জামিনের জন্ত । আর, গোপন করাই বা কেন? 
চিঠি লেখার সে আগ্রহ, সে মিলনব্যাকুলতা ক্রমেই কমে আস্ছে! আগে 
সব কাজ ফেলে এই চিঠিলেখ। ব্যাপারটা বেশ সম্পন্ন-হয়ে উঠ্ত, কোনও 
কানেরও ক্ষতি হ'ত না। আর এখন সহত্্র বাজে কাজে কত অবসর নষ্ট কবে 
ফেলছি, অথচ চিঠি লেখবার আর সমগ্র পাওয়! যার ন! ঝলে আমরা যে 
একটা ওন্দর করে থাকি, সেটা কত অর্থহীন আত্মছলনা! নুধীরেরও 
চিঠি ত পাইনি । 


৩৬৬ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, "ম সংখ্যা। 


আজ স্ুরধীরের অনেক কথা মনে হচ্ছে। সুধীর আমার ছেলেবেলাকার 
বনু । ছু' জনের এক সঙ্গে বেড়ানো, এক সঙ্গে টেনিস খেলা, এক সঙ্গে 
সাহিতাচর্চা-মাঃ, সে কি স্ুথের দিনই না ছিল! লোকে. বলে, যত জ্ঞান 
বাড়ে, মানুষ তত সখী হয়। কিন্তু ছেলেবেলার সেই সরণ স্থন্দর অনাড়ম্বর 
দিনগুলিতে ছেলেমান্ুধী ক”রে বাজে গল্পে বাজে কাজে যে আমোদ-_যে স্ুথ 
পেয়েছি, তার কাছে কাণ্ট হেগেলের জ্ঞানের আনন্দ কত তুচ্ছ মনে হচ্ছে! 
তার পর সুধীর! যে দ্রিন দেশে চ'লে গেল, সেই সন্ধ্যার মান আলোর মধ্যে 
হু্ধনের ছাড়াছাড়ি হ'ল_-আমার হরর যেন ভেঙ্গে পড়ছিল--ভেবে ছিলুম, 
এ কষ্ট এ বিচ্ছেদ বুঝি সহ কর্তে পার্ব না; কিন্ত এমনি আশ্চর্ধা, 
আজ ত! দিব্য সয়ে, গেছে-_-এতটুকু অভাব বৌধ হচ্ছে ন|! পৃথিবীটা 
ভারি বিচত্র জায়গ!, সন্দেহ নাই ; আজ যেটাকে নিতান্ত গর্কের, আদরের, 
সাধের সামগ্রী বলে বুকে চেপে ধর্ছি, কাল সেটাকে অতি তুচ্ছ কুলে দুরে 
ধুলায় ফেলে দিচ্ছি! 

ভাবছি, একদিন স্থখীরের দেশে বেড়াতে গেলে হয়। একটানা জীবনে 
একটু তবু বৈচিত্র্য পাৰ__মার সে-ও ত কতদিন ধরে যাবার জন্য পীড়াপীড়ি 
করেছে! আর সব চেয়ে আরাম হবে, এই ঘটকগুলোর “বচনামুত” তিক্ত 
কুইনিনের মত গলাধঃকরণ করতে হবে না! 

২৩শে ফান্তুন। * * * * মাকে কাপ রাত্রে বাঘাটি (স্থধীরদের 
দেশ) যাবার কথা বলেছি। ম৷ বলেন,_বিছ্বেট কাটাবার এ একট! 
ফন্দী!? মাকে অনেক ক'রে বোঝালুম, ফিরে এপে নিশ্চয় বিয়ে কর্ব। - 
তখন মা অশ্বস্ত হলেন! আহা, মার তুল্য বন্ধু এ পৃথিবীতে আর কে 
'আছে? এমন নিংস্বার্থ ম্নেছ মাতৃত্বদয় ছাড়া আর কোথায় সম্ভব? 
আর্জরকালের বাবুর! এই মাকে অন্নানবদনে অবহেল! করেন, তুচ্ছ একট। 
স্রীর জন্য! বিলাস-লালসাটা বড়ই বেড়ে চলেছে, ভক্তি জিনিসট! 
নাই বললেও অত্যুক্তি হয় না! হা ভগবান্‌, বাঙ্গালীর হৃদগ্নটাকে 
কি একেবারে উপড়ে বার করে দেছ? শ্দেশী' শ্বিদেশী বলে 
গগনভেদী চীৎকার-ধ্ব্নে করে বেড়ালেই হয় না। থরে নিজের মার 
উপর তর্জন-গর্জন আর সুভার মধ্যে ভারতমাতার?নাম : করতে গিরে 
চোখ দিয়ে ঝর. ঝর, ক'রে জল বাহির করা দেখে আনার অস্থি-মজ্জা 
জলে যায়! এই সব পাষণ্ড নরাধ্ম গুলোকে জুতোর ঠোকর মেরে দেশছাড়া 
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কর্লেও গায়ের জালা মেটে না! হার, শত অত্যাচারে নিপীড়ীভ! 
বাঙ্গলার মাতৃগণ, তোমরা দারুণ বেদনার ক্ষোভে চোখের জলটুকু অবধি 
পড়তে দাও না, পছে তোমাদের ুক্থুখে মন্তানগুলোর অকল্যাণ হয়! হায় মা, 
তোমরা অভিশাপ দাও, মায়া করিও না, এ সব কুলাঙ্গার সন্তান তোষাদের 
বস্তার তপ্ত নিশ্বাসে দগ্ধ হইয়া যাক! 
২৭শে ফান্তন।__ম্থদীরকে খুব চম্কে দেওয়া! গেছে! ষ্টেশনে এক- 
খানাও গাড়ী মেলোনি, তাই সার! পথট। হিজ্তাস! কর্তে করতে সুবীরদের, 
. বাড়ী পৌছাতে মন্ধা! হয়ে গেইল! সুধীর বাড়ীতেই ছিল। সুদদীরের চেহারা 
* কি বিশ হয়ে গেছে! দারিদ্রযরাহুর গ্রাসে তার চোখের প্রভাটুকু 
অন্তর্থিত! ন্ুধীরের মাকে দেখলে যথার্থই তক্তি হয়! দায়িদ্রা তার 
লক্ষী শ্রীটুকুকে যেন মোটেই স্পর্শ কর্তে পারেনি! কিযেন একট! পথিত্র 
দীপ্তি তার চোখে ! এই দারিদ্র্যের মধ্যেও তিনি যেন অবিচলিত, সে দিকে 
যেন তার ভ্রক্ষেপও নাই ! দারিদ্রোর মধ্যেও তার মর্ধযাদা, তার তেজস্থিত1 
যেন অক্ষু্ রয়েছে! 
পরিবারের মধ্যে, সবীরের মা, সুধীর, সদীরের ছোট একটি বোন্‌, আর 
স্ুখীরের এক বছরের ছেলেটি। নুধীরের স্ত্রী এই পুক্রটি প্রসব কঃরেই ইহলোক 
ত্যাগ করেছে ! হতভাগ্য সুধীর ! এত দৈবছধিপাকে যে তার চেহারা খারাপ 
হয়ে যাবে, তার আর আশ্চর্য্য কি? হায়, দুঃখ কি, ত1 আমরা ক” জন বুঝি? 
, কিন্তু যাকে ভূগ.তে হয়, সে ছুঃখের নির্মম কশাঘাতট! মর্থে মর্ঘে বোঝে! 
বীরের মা বলছিলেন, তার মেয়েটির অন্ত একটি ভালে] পাত্র দেখে 
দেবার জন্য। মেয়েটি তের বছরে পড়েছে, কেবল পয়সার অভাবে মনের মত ' 
পাত্র মিলছে না! হা, বাঙ্গালীর সমাজ! রাখী-বন্ধনের দিন “ভাই তাইঃ 
বলিয়! পরস্পরের হাতে রাখী বাধিবার ঘটাতে তোমার বুক ফুলিয়! উঠে, 
মাতৃভুমিকে আপ্যািত করিয়া! দিতেছ ভাবিয়া গর্ধে নাচিতে থাক, আর 
এ কি তোমার ব্যবহার ! 
মেয়েটিকে দেখলে বড় দুঃখ হয় গাঁ গহনা নাই, হাঁতে ছু'গাছি রুলি, 
কানে ছটি মাকড়ি, আর নাকে একটি ছে।ট নোলক । ছেলেমানুষ, রার-বান। 
করে, বাদন মাঞ্জে ! এই বয়সে কোথায় সে পুতুল খেলিবে, মানের সহমত 
আদরে ডুবির থাকিবে, না তাকে এই হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিতে হ্য়! 
একটু আহ! বলিবার কেহ নাই। আর বড়লোকের শক্ষিসাসধ্যঘুকা ্ীর 


৩ 


৩৬৮ £ সাঁহিত্য। ১৭শ বর্ষ, এম লংখা! 


জলের মদ তুলিতে গিরা মৃচ্ছিতা হইলেই বাড়ীতে আক্ষেপকাত্রী ও ডাক্তারের 
ভিড় জমিয়া যা! তাদের সেই অলস হস্তের মণিমাণিক্যখচিত-বলয়-বস্কার 
আমার আজ অত্যান্ত অসহা মনে হচ্ছে! দারিদ্র্যের মধ্যে যে ত্যাগের মহত্ব 
আছে, ত। এই ছোট মেয়েটিকে দেখে বুঝতে পার্লুম ! 

ম। ত বিয়ের জন্ত আমাকে পীড়াপীড়ি কর্ছেন। এদেরও মেয়েটির 
বিয়ে হচ্ছে না। স্থধীর আমার বাল্যবন্ধু, এখন অর্থাভাবে বিপন্ন । চিরদিন তার 
এমন অবস্থা ছিল না । আমি যদি হিমানীকে বিবাহ করি তে! ইহারা শবর্গ 
হাতে পান) কিন্ত আমি হিমানীকে বিবাহ করিতে পারি ন11 হায়, এমনি 
আমার বন্ধুত্ব! ডায়েরির কাছে স্পষ্টই স্বীকার করিতেছি, আমি বিবাহ 
করিতে পারি না; কারণ লোকের সম্ুথে এই স্ত্রীকে দাড় করাইব কি 
করিয়া! ? এই পাড়াগেয়ে মেয়েটাকে বিবাহ করিলে আমার মানসী কল্পন! 
লজ্জায় সঙ্ুচিতা হইবে না? ইহা আমার ছূর্ববলত|, বুঝিতেছি, কিন্ত এই 
দুর্বলত। আমাদের মধ্যে রীতিমত সংক্রামক হইয়া পড়িয়াছে ! আমর! কবিতার 
ইহার জন্য ছুঃখ করিতে পারি, গন্পে এ ঘটনার নিষ্ঠুরত। বেশ ফুটাইয়া 
সকলের সহানুভূতির উদ্রেক করিতে পারি, থি্েটারেয় ট্রেজে অভিনয় দেখিয়! 
7৪0)০6০ বলিয়! চীৎকার করিতে পারি, “ভাই ভাই ভেদ নাই” বলিয়! 
তারশ্বরে গাইতে পারি; এমন কি, “বিলাতী আমড়া”র নাম শুনিলে পচিশ ফুট 
জিব, বাহির করিতে পারি, কিন্তু পারি ন! শুধু মনুযাত্ধের চর্চ। করিতে_- 
স্বদেশবানীর ছুঃখে এতটুকু স্বার্থত্যাগ করিয়া যথার্থ আস্তরিক সহান্ভৃতি 
দেখাইতে ! 

২৯শে ফান্তন।_-শাঞ্জ সকালে উঠে সুধীরের সঙ্গে খুব খানিক ঘুরে 
আসা গেছে৷ পাড়ার্গাটা আমার বড় ভালে লাগে। ফ্যাশানের জন্য নয়, 
ডায়েরি গিখছি বলে নয়_-জায়গাঁট। আমার কাছে যেন একটা! স্বপ্র-ঘের 
মায়ারাজ্য বলে মনে হয়। আরো! এখানে হৃদয় বলে জিনিসটা! এখনে! 
দুর্লভ হয়ে ওঠে নি! এখনো এখানে ছু-চাবটে খাট প্রাণ মেলে। 

ঘুরে বড় শ্রান্ত হয়ে পড়েছিলুম, তৃষ্ণায় ছাতি ফেটে যাচ্ছিল, সকালে 
তাড়াতাড়িতে আজ চাটা খাওয়া! হয় নি, তাই কষ্টট। এত বেণী হচ্ছিল। হায়, 
কতকগুলো বদ অভ্যাসের খেয়ালে বাজে সখে আমরা দিন দিন এত অপদার্থ 
হয়ে পড়ছি! ছু” একটা ডোবাক্স জল ছিল, কিন্তু তা এত ঘোলা! যে, অত তৃষ্ণা 
সলাত নল আমার পাঁন ঝবাতি পবতি ভত*তা লা; ল্নীর তআহাাক লো একে 


কার্তিক, ১৯১৫। ডায়েরির ক' পাতা। ৬৬৯ 


সং্গোপের বাড়ী গেল। সদ্‌গোপ বাড়ী ছিল না। তাঁর বুড়ী মা গরুদের ভাব 
দিচ্ছিল। ব্রাহ্মণ জল চাচ্ছে জেনে, তাড়াঁতাঁড়ি ছটি পরিক্ষার ঘটাতে কঃরে 
জল এনে বললে, “বাবা, শুধু জল.ট। খাবে, ভদ্দর লৌক আপনারা, তা গরীব, 
মান্য, আপনাদের যুগ্যি আর কি পাই, এই চারখানি বাতাসা ঘরে ছিল, 
এইটুকু মুখে দিয়ে জল খাও ।” আমরাও খাব না, সেও ছাড়বে না! শেষে 
তার কোটই বজায় রাখতে হ'ল। আঁ কি যে আরাম হ'ল, বলতে, 
পারি না। বড়লোক আত্মীয়ের বাড়ীতে ইলেক্টিক ফ্যানের তলায় পরিমিত 
আদর আপ্যায়নের মধ্যে বরফ দেওয়া পাঁচ গেলাদ আইসক্রীম সোডা 
খাওয়ার চেয়ে লক্ষগুণে তৃপ্তিগ্রদ! আমার মনে হ'ল, স্বর্গের অযৃতের আন্মবাদ, 
বুঝি এমনি ! তাঁর পর বুড়ী বল্‌লে, “জলের যা কষ্ট বাঁবা__এ সব কাঁদা-খোল! 
জল ছেলেপিলেদের ত দিতে পাঁরি না, সেই রায়বাবুদের দীঘি. থেকে জুল 
নিয়ে আদি) পাঁচ ক্রোশ মাঠ তেঙ্গে জল আন্তে হয়।” শুনে আমার মনে 
ভারী কষ্ট হল। এই থে দেশের জরদগবগুলো৷ গোরাদের ফণ্ডে, দরবারের 
আমোদে, বাগানবাড়ীতে লক্ষ লক্ষ টাক খরচ কচ্ছে, গবমেন্ট টাদার খাতা 
ধরুলেই হড়হুড় করে টাদার টাকা ঝ/রে পড়ে, তীর! যদি সবাই মিলে কটা 
পয়মা খরচ ক'রে এই সব জলহীন দেশে একটা ক'রে, দীঘি খুঁড়িয়ে দেন, 
তা হলে সরকারে উপাধি মেলে না বটে, তবে এতগুলো! আধমর! দেশের 
লোককে বাচিয়ে তাদের যে আশীর্বাদ পান, সেট! কি এতই তুচ্ছ? 
বুড়ীকে আমি একট টাকা দিতে গেছলুম ; সে কিছুতেই নিলে না। 
আমি বল্লুম্‌, “তোমার ছেলিদের খাবার কিনে দিও।” সেপায়ের ধুলো 
নিয়ে বললে, “আশীর্বাদ কর বাবা, ওরা যেন গতর থাটিয়ে চিরদিন, 
নিজের খাবারের জোগাড় করতে পারে।” হায়, কত শিক্ষিত লোক এই 
গতর খাটানোর মধ্যাদ! না বুঝে জুরাচুরি বাটপাড়ি মোসাহেবী, ক'রে 
উদরারের সংস্থান রুরে বেড়ায়। তারা এই সব পাড়াগেয়ে চাষাদের 
পায়ের তলায় স্থান পাবারও যোগ্য নয়! হে আমার ডায়েরি, আজ এই 
পবিত্রহৃদগ়্। তেজস্থিনী বাঙ্গালী কৃষক-রমণীর কাহিনীতে তোমার দীন 
অক শ্রীসন্পন্ন হ'ল, এ তোমার অল্প সৌভাগ্য নয়। 
চে রি ষ্ 
. বরাতে স্ুধীরের সঙ্গে এই সব কথা নিয়ে নান! তর্ক হচ্ছিল, হিমাঁনীও বসে 
শুন্ছিল। দে আমার আলপাঁকার কোটটা দেখিগ্ছে বললে, “আপনার 
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এটা কি স্বদেশী ?* আমি একটু অপ্রতিভ হয়ে বললুম, পনা”। “আপনি 
বুঝি স্বদেশী নন ?” আমি বলুম, শত্বদেশী বৈকি !* তবে?” আমি 
অপ্রস্তুত হয়ে বল-লুম, “এ রকম স্বদেশী মেলে কই? জিনিসটা! ভালে 
নয় কি?” সে বললে, “বিদেশীট! নাই বা ব্যবহার কর্লেন--দেশী গরদের 
কোট কি এর চেয়ে খারাপ হ'ত ?” আমি লজ্জিত হয়ে বল.লুম, *ঠিক বলেছ 
হিমু” এই বলে পকেট থেকে দ্বেশলাই বাহির করে সেটাতে ধরালুম। 
দেখতে দেখতে আমার আদরেরঞ্।পপাকার কোট পুড়ে ছাই হয়ে গেল। 

হিমুর বুদ্ধিগুদ্ধি দেখে একটু আনন্দ হ'ল। নিতাস্ত সে অবজ্ঞার পাত্রী 
নয়। হায়! পয়সার সঙ্গে ওজন করে তবে এই সব মেয়ের বিয়ে হবে, হৃদয়টা 
কেউ দেখ.বে না! আমি কলিকাতায় গিয়ে নিশ্চয় হিমুর জন্ত একটি সুপার 
সন্ধান করব! আজ হিসু আমাকে ভারী শিক্ষা দিয়েছে! 

শত % 

৩*শে ফাল্তন।__স্থ্ধীরের ব্যবহারে একটা বিসদৃশ ভাব লক্ষ্য ক্ছি! 
সে যেন আমার সঙ্গে তেমন প্রাণ খুলে কথা কচ্ছে না, মিশছে না-একটা 
সঙ্কৌচের ব্যবধান রাখছে; বোধ হয়, দারিদ্রের জন্য! এ তার অন্তায়। 
দারিত্র্য ত পাপ নকল তার জন্য লজ্জা কি? মানুষের অবস্থা কথন্‌ কি হয়, 
কিছু বল! যায় না। দারিদ্র্কে যে দ্বণা করে, সে মানুষ নয়। সিদ্ধুকভর! . 
কোম্পানীর. কাগজ নিয়ে যে হতভাগ্য তার সধ্ধায় জানে না, সমস্ত অবমরটুকু 
মদ আর বদখেয়ালিতে নষ্ট কচ্ছে, সে ত পণ্ড! তার তুলনায় যে দরিব্র 
কেরাণী মামে পচিশটি টাকা মাইনে পেয়ে কষ্টে স্্রী-পুত্রের গ্রাসাচ্ছাদন 
নির্বাহ কচ্ছে, সে ত দেবতা! আমি বরং সেই কর্তব্যনিষ্ঠ ধূলিলাঞ্িত দরিজ্র 
কেরাণীর পায়ের ধূলে৷ মাথায় নিতে পারি, তবু অমন বড়লোকের ছায়া 
মাড়াতে ত্ব্ণা বোধ করি! 

সুধীর ভূল বুঝেছে। এ দারিদ্র্য ত তার ইচ্ছান্কত নয় ! দে ত বদখেয়ালি 
করে এ টাকা ওড়ায় নি! এই যে ব্যাঙ্ক ফেল হয়ে কত লোক ফকীর হচ্ছেন, 
জুয়াচোরের চক্রান্তে কভ লোক সর্বন্বাস্ত হচ্ছেন, তাদের প্রতি দ্বণ! হক 
কি? যে ঘৃণা করে, মে পউ। 

৩র! চৈত্র ।_মা বাড়ী যাবার জন্ত ভারী ভাগাদ! দিচ্ছেন। তাঁকে 
আরো কিছু দিলের ছুটা দেবার জন্য দরখান্ত পাঠালুম। জারগাটা বেশ 
লাগছে। মা লিখেছেন, আমার জন্য তার মন কেমন করে! তা ত জানি-+ 


শি 


ষর্তিক, ১৯১৭ । ডায়েরির ক” পাঁতা। ৩৭১ 


আমিই তার এ সংসারে একমাত্র বন্ধন! সাজ যোল বৎসর বাঁবা মারা গেছেন, ৃ 


আমার লেখাপড়। প্রভৃতি সবই ত মা দেখে আস্ছেন ! মার মত বুদ্ধিমতী 
ও ন্নে্মী নারী ত্রমশই দুর্লভ হচ্ছেন__চারি ধারে দেখে আমার ধারণ! 
ভ অন্ততঃ এইব্ধপ। স্থার্থসন্ীর্ণতা নারীসমাটাকে কি শৃঙ্খলেই ন| জড়িয়ে 
রেখেছে ! অথচ সে শৃঙ্খল ছাড়াবার জন্য চেষ্টা ত কারে! দেখি ন!! 

সুধীরের ম| সন্ধ্যাবেলা ছ:খ কচ্ছিলেন, স্থৃবীর কেমন হয়ে গেছে! 


কতকগুলো! বদুসঙ্গী জুটে তাকে উৎসন্ন দিচ্ছে! তিনি স্ুুধীরকে ফেরাতে 


পাচ্ছেন না। কথাটা আমাকে বল্‌তে বিধবা নারীর অস্তরট! যেন ফেটে 
যাচ্ছিল! “সে বিয়ে না ক'রে কেমন বাউওুলে হয়ে যাচ্ছে, ছেলেটিকে অবধি 
ভালো! ক'রে দেখে না, আমি আসা অবধি তবুযা একটু বাড়ীতে থাকে, 
নইলে বাড়ীতেও রোজ থাকে ন11+ কি দুঃখের কথা! আমার বড় কষ্ট 
হ'ল! সেই সচ্চরিত্র বিনয়ী ্বধীর! এখন তার সঙ্কোচের কারণ বুঝলুম। 
তাই সে আমার সঙ্গে তেমন ক'রে কথ। কইতে পারে না। স্ুধীরকে আজ 
কতবার কথাটা বলব-বল্‌ব মনে কর্লুম, কিন্ত ছঃথে ক্ষোভে আমার ক$- 
রোধ হয়ে আস্ছিল! ধর্মশিক্ষাটা আমাদের আদপে নাই ব'লে আগকালের 
যুবকদের £8081105র (নৈতিক ) ভিত্তিট। অত শিখিল। 

৪ঠা চৈত্র ।--আন সকালে অনেক দূর বেড়াইয়া আসিয়াছি। বনের 
মধ্যে একট! ভাঙ্গা বাড়ী দেখা গেল। বেশ বড় রকমের । সুধীর বললে, 
এটা নাফি রাজা গণেশের আমলের । চকমিলানো প্রকাণ্ড দালানের 
ভগ্নাবশেষ প'ড়ে রয়েছে। দেকাল ফুঁড়ে বড় বড় বট অশ্বখের গুচ্ছ উঠেছে। 
এমন নিঃশব জায়গ।--একটা লোকের আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছিল না। পাশেই 
একট| প্রকাঁও পুকুর-_বীধানো ঘাট, এখন ইষ্টকম্তুপের মত পড়ে রয়েছে! 
ঘাটের পাশে একটা ট্যাবেটের মত। তাতে কি লেখা,_-অক্ষরগুলে! পড়তে 
পার্লুম না। সাহিত্য-পরিষদের প্ররতত্বিদের! দেখতে পারেন। চারিধারে 


খুব ঘন ঝোপ-__পুকুরের মধ্যে একটা মন্দিরের চূড়া দেখা বাচ্ছিল। রহস্ত- রর 


আবিফারে এগুচ্ছিলুম, সুধীর বল্‌লে, “যেয়ো না হে--ভৃতের দৌরাত্ব্য 
এ ধারে কেউ আসে না, ওখানে ছ" চার জন যাবার চেষ্টা করেছিল, আর 
ফেরেনি ।” আমি বললুম, *সহরে কত রকম ভূত দেখ গেছে, এ পাড়াগার 
নিরীহ ভূতকে ভয় কি?” সুবীর আমি ভূত মানি কি না! দরিজ্ঞাসা কচ্ছিল। 


৮: ধনিরিরূ একার প্রত্যাহার রা রিদয় রাররদ ০. 


৩৭২ ॥ ৮ আহিত্য। এপ বর্ষ, গম সংখা ॥ 
হাসতে বললে, “সবাই বলে; আমাদের কাড়ীতে ভূত আছে ? কিন্ত আমরা ত 
কখনো! দেখিনি--শুনে অবধি আমার ভূত দেখবার ভারী আগ্রহ হয়েছে) 
কিন্ত আবার এ দ্বিকে ভয়ও করে, তাই আগ্রহটা কারে! কাছে আর প্রকাশ 
ক'রে বলিনি ।৮ 

ফের্বার সময় বড় ভুঃখ হ'ল! প্রত্রতত্ববিভাগে কত বড় একটা আবিফার 
কঃরে ফেলতুম, কেবল সন্দেহের ভূতের ভয়ে এ বিপুল সম্মানটা ফস্‌কে 
গেল! 

চে ক চে স্ র্ 

৭ই চৈত্র ।__কাল রাত্রে ভারী একটা শোচনীয় দুর্যটনা ঘটে গেছে। 
ভা ডাক়রিতে লিখে রাখতে আমার কষ্ট হচ্ছে? কিন্তু তবু কর্তব্যবোধে লিখে 
রাখতে হবে । 

ঝাব্রে কেমন গরম হচ্ছিল ;--ভালো! ঘুম হচ্ছিল না। তন্দ্রী আস্ছিল, আর 
ভেঙ্গে যাচ্ছিল। তখন রাত ঠিক কট, ব্ল্‌তে পারি ন1। রাত্রের অদ্ধকারে: . 
(সে দিনকাঁর ভূতের কথাই মনে হচ্ছিল-_একটু-একটু ভরও হচ্ছিল। হঠা্থ 
মনে হ'ল, যেন কার পায়ের শক পাওয়। যাচ্ছে! আমি দরজার খিল না 
লাগিয়েই শয়ন করতাম । ঘরে আলো ছিল না। জানালাও তেমন খোলা। 
ছিল না, একটু ফাঁক কর! ছিল মাত্র। পাছে পাড়ার্গার রাতের 
হাওয়াটা গায়ে লেগে ম্যালেরিয়া ধরে, এই ভয়ে জানাল! খুলে 
. শুতাম না। একটু সজাগ হয়ে বিছানার মধ্যেই পাশ ফিরে দেখ্‌লুম 
আপাদমস্তক চাদরে মুড়ি দেওয়। একট! ছায়ামূর্তি ঘরের মধ্যে ঘুরে 
€বড়াচ্ছে! আমার গায়ে কাটা দিয়ে উঠল! কপালে বিন্‌ বিন্‌ করে ঘাম 
বেরুতে লাগলো ১ ভয় হ'ল? ভাব জুম, টেচিয়ে সধীরকে ডাকি । কিন্তু শ্বর 
যেন বেধে গেল! ভাবুম, মনের ভ্রমও ত হ'তে পারে! আঁন্তে আস্তে চোখ 
বুজে শুয়ে ভাবতে লাগুম, দেশলাইটাও যদি বালিশের তলায় রাখডুম! 
কিছুক্ষণ বাদে চোখ চেয়ে দেখি, ঘরে কেউ নাই! তখন আমার হাসি. 
পেতে লাগ ! ঘুমোবার চেষ্টা কচ্ছি, এমন সমর হঠাৎ ঝুন্‌ ক'রে একটি: 
শব্ধ স্পষ্ট গুনূতে পেলাম, চোখ চেরে দেখি, সেই চাদরসুড়ি ছাকামৃত্তি বেন. 
ক্ষিপ্রগতিতে ঘর থেকে বাহির হইয়! গেল! আমার গা ছম্‌ ছম্‌ কচ্ছিল, 
সাহস করে বিছানা থেকে উঠে দেশলাই জেলে বাঁতিটা খাড়। কর্নুম ॥ 
ঝাঁতিটা নিয়ে চারি ধার দেখতে গিয়ে দেখি, আঁমার জামাটা আলনা কর 


কার্তিক, ১৩১৫। ভায়েরির ক” পাতা । ৩৭৩ 


তলায় পণড়ে গেছে, তারি পাশে টাাঙ্কের উপর আমার চেনশুন্ত ঘড়ি ও 
মণিব্যাগ? ছু” টুকর! কাগজ ও নীচে চেনছড়া পড়িয়া রহিয়াছে । আমি স্তম্ভিত 
হয়ে গেলাম। নিশ্যর তবে চোঁর আসিয়াছিল, কিন্ত আর আর জিনিসপত্র 
সব ঠিক রহিয়াছে দেখিয়া কৌতৃহণী হইয়া আমি সেই কাগজ ছুটা দেখিলাম। 
ছা'খানা চিঠি_-আমার কাছে রাখিয়। দিয়াছি_-একটাতে লেখা আছে,__ 

, বিনা পরনসায় রোজ রোজ ইয়ার্কি দেওয়া পোষাবে ন1। এই সাদ? কথাক্ন 
বলে দিচ্ছি। বোতলের দ্বরুণ কতাঁট টাক! জ”মে আছে, তা বাবুর হু'স আছে 
কি? কাল কিছু টাকা চাই-ই, নইলে এ ধারে পা বাড়িও না। বার পয়সা 
নাই, তার অত মদ খাবার সথ কেন ?” 

আর একটা সুবীরের হাতের লেখ! । সেট! এই রকম,__ 

“মাপ কর ভাই? নানান্‌ রকমে পয়সার চেষ্টা কচ্ছি, পাচ্ছি না। 
বোনটার গায়ে একটুকু সোনা নেই; যা ছিল, সব নিয়েছি) পিতলের , 
মাকড়ি আর রুলি রেখে ত আর কেউ পয়সা দেখে লা, আর হাতেও 
কিছু আছে বলে মনে হয় না। কল্‌কেতা থেকে আমার একটি কু... 
এসেছে, দেখি, ভার কাছ থেকে যদি কিছু যোগাড় কর্তে পারি ।৮ 

হায়, সুধীর আজ চোর! সে আমার ঘড়ি চুরি কর্‌তে এসেছিল, 'টাকার 
কথা আমার কাছে খুলে বললেই ত হ'ভ। আমি কি দিতাম ন11. কষ্টে 
আমার চোখ দিযে জল আস্বার মত হল! ঘড়ি-চেন নিয়ে গেছল, অগ্থতাপ 
হয়েছে বলে ফিরিয়ে রেঞ্ঠে গেল। ছু"বার সে এ রে ঢুকেছিল, আমি বেশ *. 

' দেখেছি। এই ছম্মবেশ ধর্বে, আগেই কি ষে স্থির করেছিল ? নইলে সে দিন 
ভুতের কথা অত ক'রে তুলবে কেন? হা৷ ভগবান্‌, দারিদ্র্য যে মানুষকে এভ 
, হীন ক'রে ফেলতে পারে, তা উপন্াসেই পড়ে এসেছি ১ আজ কি শোচনীয় 

. * ভাবে চক্ষে তা দেখতে হল! রর 
মনটা খুব খারাপ হওয়ায় বাহিরে এলুম। দেখি, দালানের জান্লান় 
- শ্রমে হিমানী! কোণের দিকে সুখ করে ফুপিয়ে কুপিয়ে মে কীদৃছিল! 
আমাকে হঠাৎ সাম্নে দেখে সে চমকে উঠল! তাকে দেখে আমার 

* বুক ফেটে যাচ্ছিল! হায়, সে:তবে সব জানে? 

আমি বলুম, “আমি সব জানি, হিমু? তোমার দাঁদীর চিঠি থেকে সব 

জান্তে পেরেছি। তুমি কীদ্‌্ছ কেন, আমান বল্বে কি?” সে ফৌঁপাঁতে 
*লাগল! আমি সাহনার স্বরে নললুম, প্ৰ্ল।” হিমানী ফৌপাতে ফৌঁপাতে 
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ধল্‌লে, আপনি যদি সব জানেন ত মাকে কিছু বলবেন না। তিনি 
কিছু জানেন না, শুন্জে নিশ্ঠর বিষ খাবেন! দাদার কি হবে অমরবাবু ?” 
তার পর সে বলতে লাগল, “আজ বিকালে ধোপার বাড়ী কাপড় দেবার জন্য 
দাদার জাম] নিতে এসে পকেটে ছু”খানা চিঠি পাই? প্র যে আপনার হাতে 
রয়েছে, পণড়ে বড় কষ্ট হয়, কিন্তু এ কষ্ট কিছু নৃতন নয় 3 চিঠি ছুটো দাদার 
ঘরে বাক্সের উপর রেখে জামাটা কাচতে দেওয়া হয়। তাঁর পর চিঠির কথ! 
মনেই ছিল না। রান্তিরে কিছুক্ষণ আগে মার পায়ে মালিশ করে তাঁকে 
ঘুম পাড়িয়ে দালানে এসে দেখি, সাদ! চাদর মুড়ি দিয়ে কে এক জন আপনার 
ঘর থেকে বেরিয়ে দাদার ঘরে ঢুক্ল! আমি চোর মনে ক?রে দাদাকে 
ডাকৃব মনে কচ্ছি, এমন সময় দেখি, দাদ] ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। তখন 
আমি ব্যাপার জান্বার জন্ত আস্তে আস্তে দাদার ঘরে ঢুকে দেখি, তার 
বাক্সের উপর ঘড়ি, চেন, আর মণিব্যাগ ! ঘড়িট! দেখেই আপনার ঘড়ি বলে 
চিন্তে পার্লুম। তখন সেই বিকেলের চিঠির কথাও মনে পড়ল। 
ব্যাপার বুঝতে আর দেরী হ'ল না) ভরে, স্বণায়, লজ্জায় আমার নাথা ঘুরতে 
নাগুল ॥ দাদা শেষে টাকার জন্যে আপনার খড়ি, চেন, ব্যাগ চুরি করেছে। 
আপনি বদি জান্তে পারেন,_দাদ। চোর, তা হ'লে কি হবে, এই ভেবে তখনি 
আমি বিছানার চাদরখান! মুড়ি দিয়ে আপনার ঘরে জিনিসগুলে! রাখ, তে 
গেলুম, তাড়াতাড়িতে চিঠি ছুটোও রেখে এসেছি, আর চেনট| হাত ঠেকে" 
গড়ে গ্েল। আপনি যদ্দি জেগে ওঠেন, তাই তাড়াতাড়ি পালিয়ে এসেছি ।. 
দাদ! কোথায় গেল, এখনো ফেরেনি । আমার বু্টটার ভিতর যে কি হচ্ছে 
তা কি বল্‌ব। দাদার কি হবে অমরবাবু?” সে কাদ্‌তে লাগজ। *আমি 
তার পিঠ চাপড়ে আশ্বাস দিয়ে বললুষ, “তোমার মাকে ব'লে সহীরকে 
আমি কলকেতায় নিয়ে যাব। তার যাতে ভালে! চাকরী হঃ; সে যাতে 
ভাল হয়, কর্ব।” হিমানী কাতরস্বরে বললে, “মাকে এ কথ! বল, [বেন নন 
যেন; দাদ! চোর, এ কথা শুন্লে ম! নিশ্চয় গলায় ছুরি দেবেন।” থিকামার: 
কোনও ভর নেই, তুমি শোও গে, আমি দেখি, সুধীর কোথা গেল!” 
*না, না, দাদা তা হ'লে আরো! লজ্জা পাবে ।” “তবে থাক্‌” ব'লে হিমানীকে+ 
আর ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে আমি নিদ্দের ঘরে এসে অনেকক্ষণ সুবীরের কথা 
ভাবতে লাগলুম। নুধীরের বিয়ে হ'লে নে ভাল হতে পারে।.আমার 
বিশ্বাস, তা” হ'লে সুধীরের দাঁয়িতহীন জীবনে একট! নূতন দাসত্ব আস্বে।" 
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আজ . সকালে স্ুুধারের সঙ্গে দেখা হ'লে হাস্‌্তে হাস্‌্তে যখন বল *লুমঃ 

“ওহে, কাল এক ভৌতিক কাণ্ড হত্সে গেছে। আমার ঘরে কাপ ভ্‌ত 
এসেছিল। কিন্ত গাও টেপেনি, মারধোরও করেনি। কেবল জামার 
পকেট থেকে ঘড়ি, চেন আর ব্যাগটা বের কা'রে ট্রাঙ্কের উপর রেখে 
একটু কৌতুক ক'রে গেছে 1” স্থুবীর তখন আর কথাটি কইলে না, তার মুখ 
কেমন যেন ফ্যাকাশে হয়ে গেল ! 

'ছিমানীর সঙ্গে যখন দেখ] হ*প, সে কোনও কথা বললে না, তার দৃষ্টিতে 
এমন একটা মৌন .কাতরতা ফুটে উঠেছিল যে, তা দেখলে পাষাণও 
গলে যায়। 

নুধীরের মার কাছে স্ুধীরকে কলকাতায় নিয়ে যাবার কথা বলতে 
তার ত তাতে খুব সম্মতি দেখা গেল স্থবীরকেও আজ বোঝানে! গেল, 
সে-ও রাজী হয়েছে! 
১১ই চৈত্র ।কল্‌কেভাক় এসে মাকে সব কথা কিন্তু খুলে বলেছি--না 
বলণে আমি যেন স্থির হতে পাচ্ছিলুম না। শুনে মার চোখ জলে ভ'রে এল। 
সহাম্ভৃতির এই অশ্রু কি পবিত্র! 
হিমানীর বিবাহের জন্ঠ মা ঘটকদের বলে দিয়েছেন। 
১২ই বৈশাখ ।-_আজ হ" দিন হ'ল, হুবীরের চাকরী হয়েছে। আমাদের 
ফারমে তাকে একট। ভালো চাকরী জুটিয়ে দেওয়া গেছে। আমাদের 
বাড়ীতেই গে থাকে। প্রযুণট। একটু আশ্বস্ত হয়েছে। সেই পুরাণে! 
শ্ধীরকে যে ফিরে পাওয় গেছে, এ কি কম সখের কথা ! 
মা-খিয়ের জন্য ভারী উঠে পড়ে লেগেছেন ) কিন্তু হিমানীর বিয়ে না হ,লে 
,ত আমি বিয়ে কর্‌তে পাগি না। হিমানীর বিয়ের জন্যও বিস্তর পাত্র দেখ! 
যাচ্ছে, কিন্ত আমার পছন্দমত হচ্ছে না। ম! হেসে বললেন, “তোমার বাবু 
কি যে গচ্ছন্দ, তা ত জানি ন1) নিজের পাত্রীও যেমন মনে ধরে না, 
এ স্থিমানীর পান্রও তেমনি পছন্দ হচ্ছে না 1” তা বলে যারা নাকটি কানটি 
পর্যাস্ত চেপে দর্‌ কস্তে থাকেন, হিমানীকে ত সেই সব ব্যবসাদার পাত্রের 
প্হাতে সমর্পন কর্তে পার্। না। এমন হৃদকনট! কি কেউ দেখবে না? 
7 ৯৫ই বৈশাখ ।-_মা এইমাত্র এসে বললেন, "পাত্র ঠিক হয়েছে হিমানীর 1 
রর বরকে তাদের আন্তে পাঠাই ।” আমি বগ্লুষ, "কোথায় পাত্র £* মা 
'ৰলগেন, প্যেখানেই হোক্‌, এ তোমার নিশ্চয় পচ্ছন্দ হবে; রূপে গুণে সব 
৪ 


১ 
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বিষয়ে আমার মনের মত এমনটি আর পাঁৰ না! তোমাকে এখন বলব না, 
বদি আবার ভেঙ্গে দাও) ওরা এলেই জান্তে পারবে [” আমি বলুম, 
শতারা কত টাকা চায়?» মা বললেন, প্তারা কিছু চায় না, কিছু দিতে হবে 
না, শুধু আনীর্কাদের সঙ্গে মেয়েটি চাক!” আমি ত শুনে অবধি অবাক্‌ 
হয়ে রয়েছি! এই টানাটানি আর বুদ্ধির আধিক্যের দিনে এমন হতভাগ! 
গাধা কে আছে ষে, বিয়ে ক'রে টাক! নিতে চায় না? এমন পণড়ে-পাওয়া 
চৌদ্দ গণ্ডা লাভ ছেড়ে বিয়ে করতে চায় কোন্‌ বেকুফ.! লোকটা এবং তার 
অভিভাবকেরা পাগল নয় ত 
চে ক ক চে 
১৯শে বৈশাখ ।-মাজ সন্ধ্াবেল। আর বেড়াতে যাওয়। হবে না? 
হাঁধুলদের ওখানে পাটিউ। ছিল। বাড়ীতে ভারী মজা! হয়ে গেছে ! বেরুব বলে” 
ত মাথায় ব্রস চালাচ্ছি, এমন সময় মা একেবারে হিমানীকে সঙ্গে ক'রে আমার 
ঘরে হাজির ! পিছনে স্থুবীরের মা! হিমানী যেন আগেকার চেয়ে ফরস! 
হয়েছে মনে হল! প্রণামাদ্ির পর ম! হঠাৎ হিমানীর হাতট! টেনে আমার 
হাতে রেখে বলংলেন, "এই আমার হিমানীর পাত্র, বুঝলে অমর? আমি 
ক' দিন ধরে ঠিক ক'রে রেখেছি! তোর জন্তও ঢের পাত্রী দেখেছি, কিন্ত 
এমন লক্ষমীটকে ঘর থেকে ছাড়তে প্রাণ চায় না! আমার বড় সাধ, 
হিমানীকে বুকে তুলে নি! তোর কোনও আপত্তি শুনবো না) এখন বেয়ান্‌, 
তুমি তোমার মেগ্নে-জামাইকে আশীর্বাদ কর!” মা যেন আস্ত একখান! 
উপন্তান লিখে ফেললেন ! সুবীরের মা গদগদকণ্ঠে বললেন, প্আমার হিমুলস 
এমন ভাগ্যি যে, আপনার পায়ে স্থান পাবে ?* মা বললেন, "পায়ে কি ভাই, 
"এমন মণিকটিকে আমি মাথায় তুলে রাখব যে!” আমার দিকে চেয়ে 
বললেন, “এই বুধবারই বিয়ে হবে। এবার আমার কথার এতটুকু নড়€ড় 
হবে না, তা কিন্ত বলে রাখছি অমর!” আমি ত অবাকৃ! সেই হিমানী 
আমার স্ত্রী হ'তে চান! ভবিতব্য একেই বলে আর কি! বাঁক্‌,কি আর 
করব? মাতৃ-আন্তা ঠেলা ত যায় ন।। হিমাঁনী মেয়েটি মন্দই বাকি? 
আমি ত অপ্পর নই ষে অগ্রী চাই। আর যাই হোক্‌, ঘটকগুলোকে আচ্ছা, 
জব্দ করা গেছে! 
২৬শে বৈশাখ ।_কাল আমাদের ফুলশধ্যা হয়ে গেছে। হিষাঁনী 

চিরজীবনের মত আমার নঙ্গিনী হ'ল! কাল সমস্ত গায়ে ফুলের 'গহন! পরে 
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হিযানী রাত্রে যখন প্রকাণ্ড গোড়ে মালাটি আমার গলা পরিয়ে দিলে, 
তখন আবার আমার কবিত। লেখবার সাধ হচ্ছিল! কিন্তু সে নিষ্ঠুরতা আর 
কর্ব না) তের বছরের বাঙ্গালীর মেয়ে গুলোকে যে রকম অপদার্থ মনে কর্তুম, 
এখন দেখছি, ঠিক সে রকম নয়! কাল হিমানীর সঙ্গে নানান গল্পে রাত্রিট! 
যে.কখন্‌ বিনিদ্রভাবে কেটে গেছে, ত1 কিছু বুঝতে পারি নি! এটা আমার 
কাছে কল্পনাতীত বটে, অথচ এমন $99:95098 কথাবার্তাও বড় একটা 
ত শুনতে পাই না! 1হমানী একটা বড় ভয় দেখিয়েছে! সে নাকি আমার 
ডয্লেরিখানা আগাগোড়া পড়ে ফেলেছে! সুধীর ও তার মা যে সেই ভূতের 
ব্যাপার কিছু জান্তে পারে নি, এতে সে ভারী আশ্বস্ত । সে বায়না নিয়েছে, 
আমার এ খাতাখানি সে বাক্সকন্দী কর্বে; অন্ত খাতায় আমার ভায়েরি 
চলুক, এই তার ইচ্ছা । তার বিশেষ ভয়, কখন্‌ এখান! কার হাতে পড়ে 
যায়। তা বটে) এখন ডায়েরিখানা আমাদের কাছে ত একটু সপদার্থ 
ঠেকছে! জানি না, এই অনুরোধ-রক্ষাটাকে ৫কউ কাপুরুষতা বলবেন 
কি না, তবে আমি ত এটা পরিণীত জীবনের একটা স্থন্দর সুচনা মনে ক'রে 
হিমানীর প্রার্থনা মঞ্জুর ক'রে বলে বসেছি, “তথাস্ত/ ! 
[ও শ্রীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


এবিস্বানের উপর জগৎ স্থাপিত। বিশ্বাস না করার নাম সন্দেহ. বিশ্বাসী 
ছুই প্রকার। অন্ধ বিশ্বাপ, এবং জলন্ত-চক্ষু-বিশিষ্ট বিশ্বাস। ঠিক ন! জানিয় 
বিশ্বাস করার নাম অন্ধ বিশ্বা। ঠিক জানিলে সন্দেহ হয় না। কিন্তু 
এ পর্যান্ত কোনও কথ। কেহ ঠিক জানে, এমন কেহ সাহস করিয়া! বলিতে, 
“পারে নাই। জলন্ত চক্ষুতে প্রত্যক্ষ দেখিয়াও অনেক সমর ভ্রম হয়। 
অন্থমান বরং ভাল। অন্তের কথাক় বিশ্বাস বাস্তবিক কেহ করে না, তবে 
ভদ্রতার খাতিরে সেটা মধ্যে মধ্যে প্রমাণের মধ্যে গ্রহণ করা যার ! 

যখন সম্পূর্ণ জ্ঞান হয় না, তখন সম্পূর্ণ বিশ্বাসও ন্যায়সঙ্গত নহে । 
অথচ বিশ্বাস না৷ করিলে চলে না। কালেই বিশ্বাস চক্ষুহীন। কলুর বলদকে 
বিশ্বাস বূলা যাইতে পারে। অমাবন্তা রজনীকে বিশ্বাস বলিতে প্ররেন। 


৩৭৮ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ ৭ম সংখা? 


মানুষ যে বিশ্বাস করে, সেযে কিছু জানিয় শুনিগা করে, তাহা নয়; দায়ে 
গড়িয়া করে। বিশ্বাদ একটা চুক্তি। যদি শাস্তি চাহ, তবে বিশ্বাস কর। 
এইরূপ পরস্পরকে বিশ্বাস করিলে জগত পূর্বাপর চলিতে থাকে । 

ইহার নাম আইনলসঙ্গত বিশ্বাস, অর্থাৎ বিশ্বাস-1০-1%। চুক্তির উপর 
যাহ] সংস্থাপিত, তাহাকে 1918 বল! যাইতে পারে । যেমন,--ি০6551-107 
12 (হ্য।ল। ), 0110-10-19 ( বন্ধুপ্রবর ) 71819০51710) ( পাড়া" 
গড়দী ) ইত্যাদি। এইরূপ 17756৩7-40-]5% ( গুরু ), 51001556061-10-19% 
€ দোকানদার ), চ5115161717-%৬ (প্রকাশক ), 005০1761710 
( ধর্মপ্রচারক )। 

অর্থাৎ, সকলেই জানে যে, কেহই কাহাকেও বিশ্বাস করিতে পারে 
না” অথচ আপাততঃ করিতে হইবে । ইহ! সামাজিক চূক্তি,__9০০191 
001)074061 

কেহই ঈশ্বরকে দেখে নাই। অথচ কেহ বিশ্বাস করে, কেহ বিশ্বাস করে 
ন|। যে বলে “আমি বিশ্বাস করি”, সে কলুর বলদ । যে বলে "আমি করি না”, 
দে ধোপার গাধা । উত্তয়েই নিরীহ, এবং বোঝা। বহে । তফাতের মধ, বলদ 
চুপ করিয়া! থাকে, কিন্তু গাধা চীৎকা রপূর্বক শান্তিভঙ্গ করে। ইহার মধ্যে 
মধাম শ্রেণীর এক প্রকার জীব আছে? তাহারা অপেক্ষাকৃত নীরব গাধা, 
কিন্তু বদমায়েদ্‌। অর্থাৎ, সন্দেহ করিয়াঁও চুপ করিয়া থাকে । 

কিন্ত লোকে দন্দেহ করে কেন? ইহা একট! স্বভাব। অনেকে জানে, ' 
গালি দিলে গাণি খাইতে হয়, অথচ দিয়া বসে? এইরূপে ক্রমাগত গালি 
খাইতে খাইতে পরাস্ত হইয়! পড়িলে, আপনি চুপ করিয়া থাকে। ভক্ত 
লোকেরই হউক, কিংব! বিজ্ঞ লোকেরই হউক, সন্দেহ করাটা! স্বাভাবিক, । 
অজ্ঞ লোকের সন্দেহ সামাজিক। বিজ্ঞ লোকের সন্দেহ দার্শনিক । বন্ধু, 
প্রতিবাসী, দোকানদার, ভৃত্য, মাতুল, খুড়া, স্ত্রী, পুভ্রাদির প্রতি সন্দেহ 
করা সামাজিক সন্দেই। যদ্দি প্রতিবাসী চোর হয়, দোকানদার প্রবঞ্চক হয়, 
খুড়। দাবীদার হয়, তবে তাহা সম্পূর্ণ শ্বাভাবিক। কেহ চোর হয়, কেহ 
হয়না। তাঙার কোনও উপায় নাই। তবে তুমি বলিতে পার যে, সন্দেহের 
কারণ থাকিলে, ষদি তাহার বিশেষ তদস্তপূর্বক তথ্যান্থসন্ধান করিয়া, 
যথাসময়ে দোষের নিবারণ না করা যায়, তবে সমাজের অনেক হানি হইতে 
পারে। অতএব, সন্দেহ হইলে বলির! ফেলা ভাল। এমন কি, দোঁষীর 


॥ কার্তিক, ১৩১৫1 সন্দেহ ৩৭৯ 


*ণুবিধানের চেষ্টা না করা একটা মহাপাপ। এট! গেল রাজনীতির কথা, 
কিংবা সামান্িক নীতির কথা । ইহার মধ্যে অনেক বখেড়া ও জঞ্জাল আছে। 
আত্মীয়বর্গ কিংবা আরও নিকটতমের চরিত্র সম্বন্ধে সন্দেহঘোষণা কাহারও 
কাহারও মতে নীতিবিরুদ্ধ ) কারণ, তাহারা মিথ্যা অপবাদের ফৌজদারী 
করিতে পারে না। দোকানদার প্রভৃতি পারে। আত্ম,যগণ সম্ন্ধে চালাকী' 
খাটে, অন্ত বাজে লোকের পক্ষে খাটে না। অতএব, সময়ে অসময়ে চুপ 
করিয়া থাকিতে হয়, কিংবা কানাঘুষা করিতে হয়। ইহা অনেকের মতে 
হেয়। যাহার৷ নিরীহ, তাহাদিগের উপর সন্দেহ করাও যেমন কাপুরুষের 
কাজ, যাহারা দুর্বল ও অবলা, তাহাদিগের উপর সন্দেছ করাও তখৈব5। 
অতএব, যদিও তর্কের স্থলে স্বীকার করা যায় যে, সন্দেহের উপকারিতা 
আছে, সন্দেহ করাটা যে বড় বাহাছুণীর কাজ, তাহা বোধ হয় ন|। সেটা 
বিবেচন| করিয়া দেখা উচিত। 

সংসারে সকলেরই উপযোগিতা ও উপকারিতা আছে। ঘাতকের, 
আছে, চোরের আছে, শঠের আছে। ইহাও একটা ধর্মের কর্মের মধ্যে 
কিন্তু সে গুলি অনেকে পছন্দ করেন না। অনেকে হাকিম হইতে চাহে না, 
পুলিস হইতে চাহে না। কাজা বেশ, কিন্তু অনেক সময় ছোট লোকের 
মত না হইলে ছুক্তিভঙ্গ হয়। সেইন্ূপ, সন্দেহ করাটা জগতের একটা 
বৃহৎ ম্বাভবিক কর্ম্ম হইনেও) সেট] ভদ্রলোকের পক্ষে দমন করাই অনেকে 
শ্রেয়ঃ মনে করেন। 

আপনি বলিতে পারেন, ইহাতে লাভ কি? সাবধান হইলে অনেক উপকার 
হইতে পারে। কিন্তু ম্যাড়াকান্তের স্ঠায় অসন্দিগ্ধচিন্তে যে বসিয়া থাকে, 
সে লোকট। অপদার্থ। কিন্তু ভাবির! দেখিলে লাভ ও অলাভ, উপকার ও 
অপকার কাহাকে বলে, তাহা এ পর্য্যস্ত আমরা বুঝিতে পারি নাই। যদি 
ঠকিলে মনে কষ্ট হয়, তবে বিশ্বাস করিলেও যতখানি ঠকা সম্ভব, সন্দেহ 
করিলেও প্রায় সেই রকম। 

দার্শনিক সন্দেহ কিছু গুরুতর। জগতে সত্য আছে কি না, স্নেহ আঁছে 
কি ন!, ভক্তি আছে কি না, ঈশ্বর আছেন কি না, এ সব অন্দেহ স্বতঃই মনে 
উদ্দিত হয়। অজ্ঞ লোকের সন্দেহের মত বিজ্ঞ লোকের সন্দেহের নিরাস 
হয় না। বরাবর সন্দেহ করিয়া, উত্তরোত্তর বিচার করিগ্কা, কোনও পদ্দার্থেরই 
নিরাকরণ হয় নাই। তবে এরূপ সন্দেহের মধ্যে কোনও ফৌজদারী দেওয়ানীর 


৮৩ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ এম সংখ্যা 


বিপদ নাই। স্নেহ) ভক্তি, প্রেম ও ঈশ্বর প্রস্ৃতি দেবতাঁদির উদদেস্টে 
যথাসাধ্য গালি দিয় এক হাত লওয়! কিছুই কঠিন নয়। 

সন্দেহের অর্থকি? 

অমুক পদার্থ আমি যাহ! ভাবি, তাহাই কি না, ইহার পরীক্ষার পূর্বে 
মনে ষে একটা আন্দোলন হয়, তাহাই অনেকটা সন্দেহের মত। রাম: 
জানিতেন, সী! সতী, অণচ লোকের সন্দেহ হওয়াতে একটা অগ্থির পরীক্ষা 
হইল। কিংব! হয় ত রামই জানিতেন না, পোকে জানিত। ফলতঃ অগ্মি- 
পরীক্ষা সে সময় নিতান্ত দরকারী হইয্লাছিল। নচেৎ হইবে কেন? 

পরীক্ষা দ্রিয়াই সীতাদেবী পাতালে প্রবেশ করিলেন। রামচন্দ্র ও 
প্রক্কৃতিবর্ শোকসন্তপ্ত হইয়। হাহাকার করিলেন। বানরবুন্দ বলিল, “ইহা! 
.সনেহের ফল” সকলে অবশ্ত বলিল, “রামচন্দ্ের স্তাঁ় ভগবানের অবতার, 
এবপ গোমৃর্থের ন্যায় কর্ম কেন করিলেন ?% 

.. বশিষ্ঠ দেব বুঝাইয়। বলিলেন যে, “এরূপ ভূম গুলে ঘটিয়া থাকে। আমি 

একবার অরুন্ধতী দেবীর উপর সন্দেহ করিয়াছিলাম।” 

মকলে বলিল, "কি আশ্চর্য্য !” . 

বশিষ্ঠ। (লজ্জিতভাবে )--“তোমর! বুঝ নাই, আমার সন্দেহ সতীত্ব 
সম্বন্ধে মে।টেই হয় নাই, অন্ত একট! কথায়-_-” 

সকলে । ( উৎ্নুক হইয়। ) পতবে কি জন্য ? কিজন্ত?” 

বশিষ্ঠ। আমীর এক দের তুল গুম হইয় যাওয়াতে সনোহ হয় ষেঃ 
অরুন্ধতী দেবী____- রি 

নকলে ।-_চুরিকৈরিয়! থাইয়াছিলেন ? 

ৰশিষ্ঠ (সক্রোধে ) অবস্ত,তা! নয়। তিনি অর্দ সেরও খাইতে পারেন না.। 

অকলে ।_৮তবে, ভিথারীকে দান করিয়াছিলেন ? 

বশিষ্ঠ।_-তাহাও.নহে॥ সেটা তাহার অভ্যাস নাই। 

সকলে ।_-তবে, আর কি হইতে পারে ? 

বশিষ্ঠ।-সন্দেহটাই তাই। যদি কিছু হইতে পাঁরিত, তৰে সন্দেহ 
খাকিত না। আমি ত্রিকালভ্র, অথচ কিছু জানিতে পারি নাই। 

সকলে । তবে অরুন্ধতী দেবীর দোষ কি? 

বশিষ্ঠ। আমারও তাহাই সনেহ। তোমর! যদি ন| বুঝি থাক, তবে 
তোমাদ্িগের দোষ। সন্দেহ কোন্‌ বিষয়ে». এবং কেন হয়, তাঁহা ঠিক বুঝ। 


কার্তিক, ১৩১৫। সন্দেহ। ৩৮১ 


যায় না। সীতাদেবীর উপর রামচন্দ্রের কৌনও বিশেষ কারণে সনোহ হর 
নাই। তবে সন্দেহের খাতিরে অশ্থি-পরীক্ষাট। হইয়া পড়িগাছে। 
সকলে । এট। আমরা জানিতাম না) পু 

বশিষ্ঠ। এটা সকলে জানে না। আবার একটা কথা বলি গুন। যদি 
মীতার সতীত্বের উপর তোমাদের সনেহ হইস্জ! থাকে, তবে কি পরীক্ষায় 
মিটিয়াছে? 

সকলে । (ভাবিয়া ) না, সকলের মিটে নাই। 

বশিষ্ট। ইহার নাম দার্শনিক সনেহ। যদি সন্দেহ হয়, তবে প্রমাণের 
উপরও 'সন্দেহ থাকে । সীতার উপর যেমন সন্দেহ, অগ্নিপরীক্ষার উপর 
তজপ। ধদি আমি বলি ভূত দেখিয়াছি, তবে ভূত সম্বন্ধে যেমন সদ্দেহ 
ছিল, আমার দেখা সন্বন্ধেও তদ্রপ হইবে । আমি যদি সাক্ষী মানি, তাহার 
উপর হইবে, এবং যত সাক্ষী মানিব, ততই হইবে। যদি তুমি চক্ষু দিয়া 
দেখ, তবে হয় ত চক্ষুর উপর হইবে, কিংবা বশিবে,_-'এ সব কোনও 
জুয়াচোর ব্যাটার চালাকী+ | ঠিক নয়? 

,সকলে। (চিন্তা করিয়। )-ঠিক কথা বণিয়াছেন প্রভৃ। তবে সন্দেহ 
মেটে কিসে? 

বশিষ্ঠ। সন্দেহ মেটে না। তবে তাহাকে তুচ্ছ করা যায়। অর্থাৎ, 
সনোহ স্বতাবতঃ হইয়া থাকে । যেমন চন্দ্র উঠে, কুরধ্য পাটে বসে, বানর 
লাঙল নাড়ে, বোল্ত| কামুড়ায়। তাহার উপায় নাই। 

সকলে। তবেকি করা উচিত? 

বশিষ্ঠ। বর্জন করা উচিত। ইহার কারণ আছে। সন্দেহ প্রবৃত্তি 
অনাদি। ব্রদ্ষ স্থষ্ির পৃর্ব্রে একট। কল্পনা করেন, এবং ঠিক সেট! হয়ছে 
কি না, তাহা তিনি ও জগতের সকলে দেখিয়া থাকে । বতক্ষণ সেটা ঠিক না 
হয়, ততক্ষণ সকলেরই সন্দেহ থাকিয়! যায়। 

সকলে । কবে সেটা ঠিক হয়? 

বশিষ্ট। কোনও কালেই নক । কারণ, কল্পনাট! সম্পূর্ণ, আর কল্পিত 
পদার্থ: অসন্পূর্ণ। যদি ইশ্বর নামক একটা সম্পূর্ণ সনের যত কিছু ধরিয়া 
লও, তবে যাহ! দেখিবে, তাহাতেই তাহার অভাব পাইবে। হয ত ভ্রীলোকটা 
সুন্দরী, কিন্ত তাহার কটাক্ষ সন্দেহজনক । হয় ত গুরু অতি প্রবীণ, কিন্ত, 


পিডিবি ভায়া খাটি এটি ) চাও সে রন ১২. রীতি ১8 


তই 'সাহিত্য। ই৯শ বর্ষ এষ নংখ্যা। 


ব্যাথিট অরের নত, কিন্তু বিস্থচিকা হইলেও হইতে পারে। ফলে ভালটুকু 
পাতালে প্রবেশ করে, এবং মন্দটুকু তোমার সন্দেহের মধ্যে ঢুকিয়া পড়ে। 
তুমি যাহ! চাও, তাহা পাও না; যাহা চাও না, তাহাই দেখিতে পাও। অথচ 
আশ্চর্যা এই যে, কি চাহি, তাহ! কেহ জানে না। তোমর! বলিতে পার, 
সীতাদেবী কি রকমটি হইলে তোমাদের বিশ্বাস হইত ? 

সকলে ।_-তা ঠিক বল! যায় না। 

বশিষ্ঠ। ইহারই লাম সন্দেহ। 





অগ্রিপরীক্ষার স্তায় জগতে সব পরীক্ষাই সমান। অতএব বিশ্বাস ভিন্ন 
গতি নাই,। বিশ্বাস কর্মের মূল, কণ্মই জ্ঞানের মূল। আধার এই জ্ঞান 
লুক্কায়িতভাবে বিশ্বাস দতেল করে । অতি স্থগোল প্রণাপী, কিন্ত আমা- 
দিগের নিকট ইহা একটা প্রহেলিকার ন্তা বোধ হয়। এ বিশ্বাসট! কি 
বাস্তবিক অন্ধ ? 

জগতের নিয়ম এই যে, সন্দেহ থাকিলেও চুক্তিমত সকলকে বিশ্বাম 
করিতে হুইবে। অগ্্লেষাতে যাত্রা করা উচিত কি না, এ সন্বন্ধে আমার 
সন্দেহ থাকিলেও, অন্য এক দলের থাকিবে না। আশ্বিন মাসে ঝড়ের 
সন্দেহ থাকিপেও লোকে নৌকাধাত্রা করে। বলে জয়লাভের সন্দেহ 
থাকিলেও যোদ্ধ! বিমুখ হয় না। ওুঁধধে বিষের ভয় থাকিলেও বিশ্বাস 
করিয়। সকলে খায়, এবং বাঁচিবার যথেষ্ট সম্ভাবনা! থাকিলেও ভদ্রতার 
খাতিরে উষধটার অন্ততঃ অর্দেকট! খাইতে হয়। ইহার নাম 5০০191 
0০/08০00. আমাদিগের অপেক্ষা অধিকতর বিজ্ঞ পশ্তিতগণ ভাবিয়া 
দেখিয়াছেন যে, এই সামাজিক চুক্তির মূলে একটি গুড় ধর্দ আছে। 
তাহার নাম আয্মোৎসর্গ। ইহা শিক্ষ। করিতে হয় না। আপনি হয্ব। 
বিশ্বাসের মূলে আত্মোৎসর্গ আছে। অতএব, বাস্তবিক কোনও বিশ্বাসই 
অন্ধ নয়। অমানিশায় চন্দ্র হুর্য অন্তহিত হইলেও আমাদের ভিতর 
কে যেন বলিয়া! দেয়, পবিশ্বাস কর? সংসারের বিরাট ঘৌঁড়দৌড়ে বিশ্বাসই 
বল, বিশ্বাসই প্রমাণ, বিশ্বাসই জ্ঞান ও ঈশ্বরত্ব 1” | 

তুমি জান,_আমি চোর, লম্পট, প্রবঞ্চক ; অথচ আমাকে বিশ্বাস করিতে 
হইবে। সে বিশ্বাদ এই বে, আমি চোর নহি, লম্পট নহি, প্রবঞ্চক নহি । 


ইনিরনরি ক নেক রর রান. পসরা রসাল জানি 


ার্থিক, ১৩১৫। হিন্দু স্থাপত্য । ৩৮৩ 


ইহার উত্তর কথার দেওয়া যায় ন1। যে তাঁপবাসিয়াছে, সে জানে; 
যে অপতীকে স্ন্ধে বহন করিয়! বিমানারোছণে ছালোকে গিয়াছে, সে জানে 
যে পতিত দেশ ও জাতির জন্ত মকলই সহিয়াছে, সে জানে। সে জানিত,. 
ভরগৎ মিথা।; কিন্ত সে দেখাই়|ছিল, উহার মধ্যে সত্য আছে। সেজানিত। 
সে সন্দেছ করে নাই। কিন্তু জানিয়াও আত্মদান করিয়াছিল। এইক্পে 
ঈথবর মায়াপুষ্প হইতে নন্দনকাননের সুবাস লইয়! ভক্তি ও বিশ্বাসের গস্ত 


রচনা করেন। সেই সুবাস সকলের মধ্যে আছে, কেবল মন্দেহের মধ্যে 
ক 
নাই। 


শশাশশা্প 


হিন্দু স্থাপত্য । 


হিন্দু স্থাপতা সম্বন্ধে অনেকগুলি প্রবন্ধ ডাকার রাজেন্ুলাল মিত্র ও 
রামরাজ প্রভৃতি মনীষিগণ কর্তৃক ইউরোপীয় বিস্মগুলীর মধ্যে প্রচারিত 
হইয়াছে; শী সকল প্রবন্ধ ইউরোপে অত্যন্ত আদরের সহিত গৃহীত হই- 
কাছে বটে, কিন্ত হর্ভাগাক্রমে সেই প্রবন্ধগুলি আমাদের দেশে ভাদৃশ আদৃত 
হয় নাই। হিন্দুর বর্ধতোমুখী-প্রতিভ-প্রহুত স্থাপত্য শিল্প ও অন্তান্ত 
কলাবিগ্ত| সম্বন্ধীয় পুস্তকগুলির কথ! আমাদের এ দেশের অনেকেই অবগত 
নহেন। জেনারল কানিংহাম, ফাগুসন প্রভৃতি পাশ্চাত্য পণ্তিতগণ 
তাহাদের নিঞের ভাষায় হিন্দুর স্থাপত্য শিল্প সন্ধে বিস্বত আলোচন! 
করিয়াছেন। তঁহাদের সেই আলোচনা-পাঠে সমগ্র সভ্য জগত বিস্মিত 
হুইয়াছে। ভারতবাসীদিগের মধ্যে ডাক্তার রাজেন্্রলাল মিত্র মহাশয় ও 
এই সন্ধে কয়েকখানি গ্রন্থ লিখিয়াছেন। এ গ্রন্থগুলি ইংরেজী ভাষায় 
লিখিত ও ইংরেজ গ্রকাশকের ছারা প্রকাশিত। মূল্যাধিকা হেতু এ দেশের 
জনসাধারণের নিকট তাহার বহল প্রচার হয় নাই। ছুই চারি জন ইংরেজী 
শিক্ষিত ধনবান ব্যক্তিই এই পুস্তক ক্রয় করিতে সমর্থ হইঞ্সাছেন। ডাক্তার 
রাজেন্্রলাল মিত্র মহাশয়ের পুস্তক প্রণীত হইবার বহু পুর্বে আর এক জন 
ভারতবাপী অপাধারণ অব্যবসান্ন সহকারে, বহু প্রাচীন হস্তলিখিত সংস্কৃত 
পৃথি অবলম্বনে হিন্দুর স্থাপত্য সম্বন্ধে অনেকগুলি প্রবন্ধ লিখিগা, এবং প্র 
সম্পর্কে অনেক নূতন তখোর আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন। ডাক্তার রাগেন্ত্রলাণ 


৫ 


চু 


৩৮৪ সাহিত্য? ১৯শ বর্ষ এ সই্টা 


মি্রে অনেক স্থলে ইহারই পদ্দাঙ্ক অন্দরণ করিয়াছেন। উহারি মি রানরাঁজ। 
রামরাঁজ বাঙ্গালা দেশের লোঁক নহেন) হ্থতরাং এই প্রসঙ্গে তীছার 
কিঞিৎ পরিচয় গ্দান করিলে বোধ হয বিরক্তিকর হইবে নাঁ। ১৭৯, খাবে 
তাঞ্জোর সহরে (কর্ণাট) সুবিখ্যাত বিজয়নগর রাঁজবংশে রামরাছ 
জন্মগ্রহণ করেন। ইনি বাঙ্গালোরের বিচারপতি ও রয়েল এসিয়াটিক 
সোসাইটার এক জন সদস্ত ছিলেন। ইহার প্রবন্ধগুলি ইংরেজী ভাস্বায় 
লিখিত। রয়েল এসিয়টিক সোসাইটী অফ, গ্রেট ব্রিটেন এগ আয়লণ্ড 
গ্রবন্ধগুণি বিলাতেই প্রকাশিত করেন। দুর্বোধ্য বিদেশীয় ভাষায় সনদর্ভ- 
গুগির প্রচার ও সুর্ভ-গ্রস্থের মূল্যাধিক্য হেতু এ দেশে এ সকল প্রবন্ধের 
প্রচার হয় নাই। ভারতের যে শিল্পকলা এক দিন সমস্ত পৃথিবীকে মুগ্ধ 
ও বিন্মিত করিয়াছিল, প্রন্নপ নানা কারণে এখন ভারতবাসীর নিকট তাহ! 
উপেক্ষিত। বলা বাহুল্য, বাঙ্গালায় ভারতের এই অতীত গৌরবকাহিনী 
সম্যক আলোচিত হয় নাই। হিন্দুর স্থাপত্য-শিল্প, বিজ্ঞান, দর্শন, স্বতিঃ 
বেদ, বেদীস্ত, উপনিষদ প্রভৃতি দেখিবার, বুঝিবার, ভাবিবার ও শিখিবার 
বিষয় । কোনও জাতির জাতীয় শিল্পের অনুশীলন করিলে, সেই শিল্পে সেই 
জাতির জাতীয় জীবন প্রতিফপিত দৃষ্ট হয়। হিন্দু জাতি যখন স্বাধীন ছিল, 
যখন তাহাদের স্বদেশ স্বাধীন ছিল, তখন তাহাদের জাতীয় জীবনও ছিল। 
সুতরাং হিন্দুর স্থাপত্য-শিল্পের আলোচনা করিলে হিন্দুর অতীত জাতীর 
জীবনের কথারও আলোচনা করা হইবে। শতাব্দীর পর শতাব্বী অতীত হইস়্! 
গিয়াছে, কিস্ত এখনও সেই সমুন্নত প্রাসাদাঁধলি, গগনম্পর্শী পিরামিদাকার 
তোরণে শোভিত, সুতৃশ্ঠ কারুকার্যে খচিত মন্দিরগুলি, সহত্র-সমুক্নত-সতস্ত- 
বিশিষ্ট অলিন্দপমূহ বর্তমান রহিষ্নাছে। উহ! দেখিয়া এখনও শত শত হিদেশী 
পরিত্রাঙক মুগ্চনেত্রে চাহিয়া থাকে, পৎক্লান্তি ভুলিয়া যার, এবং আপনাকে 
ধন্য মনে করে। একদিন বাঙ্গালার সাহিত্যস্াট বঙ্কিমচন্ত্র উড়িয্যার উদয়- 
গিরি ও ললিততগিরির বর্ণনা-প্রসঙ্জে ভারতের শিল্নকলা সম্বন্ধে যাহা নিখিয়া 
গিয়াছেন, তাহার কয়েক ছত্র এখানে না৷ তুপিয়া থাকিতে পারিলাম না।-- 
প্উদয়গিরি বৃক্ষরাজিতে পরিপূর্ণ, কিন্তু ললিতগিরি বৃক্ষশূত্ত প্রস্তরময়। 
এককালে ইহার শিখর ও সাহুদেশ অক্টালিকান্তপ ও বৌদ্ধ মনদিররাজিতে 
শোভিত ছিল; এখন শোভার মধ্যে শিখরদেশে চন্দনবৃক্ষ আর মৃত্তিকা". 
প্রোধিত ভগ্ন গৃহীবশিষ্ট প্রস্তর, ইষ্ট, ব| মনোমুগ্ধকর প্রস্তরগঠিত মৃত্তিরাশি। 


চিক ৮51 হিন্দু স্থাপত্য । ৩৮৫ 


তাহার ছুই চারিটা কলিকাতার বড় বড় ইমারতের ভিতর থাকিলে 
.কলিকাতার শোভ! হইত। এখন কি না হিন্দুকে ইত্ডাস্রীয়েল স্কুলে পুতুল 
গড়া শিখিতে হয়! * * * * আর উড়িষ্যার প্রস্তরশিল্প ছাড়িয়া 
সাহেবদের চীনে পুতুল হা করিয়া দেখি, আরও কি কপালে আছে বলিতে 
পরি ন|। আমি যাহ! দেখিয়াছি, তাহাই লিখিতেছি। সেই ললিতগিরি 
আমার চিরকাল মনে থাকিবে । * * * চারি পাশে মৃত মহাতআদের 
কীন্তি। পাথর এমন করিয়া যে পালিশ করিয়াছিল, সে কি আমাদের মত 
হিন্দ? আর এই প্রস্তরমূত্তি সকল যে খোদিয়াছিল__এই দিব্যপুষ্পমাল্য- 
ভরণভূষিত বিকম্পিতচেলাঞ্চন প্রবুদ্ধসৌন্দয্য সর্বাঙসুন্বর, পৌরুষের 
সহিত লাবণ্যের ঘুর্তিমান সন্বিশনন্থরূপ পুরুষমূর্তি যাহারা গড়িগ্নাছে, তাঁহাক়্া 
কি হিন্দু? এই কোপ-প্রেম-গর্ব-সৌভাগা-স্ছুরিতাধরা চীনাম্বরা তরলিত- 
রতুহারা পাঁববরযৌবনভারাবনতদেহা তন্বী স্তামা শিখরিদশন পর্ষবিশ্বাধরোঁঠী 
মধ্যে ক্ষামা চকিতহরিনীপ্রেক্ষণ। নিয়নাভি__-এই সফল স্ত্মুর্তি যাহার! 
গড়িস়্াছে, তাহার! কি হিন্দু? তখন হিন্দু মনে পড়িল। তখন মনে পড়িল,_- 
উপনিষৎ গীতা, রামায়ণ, মহাভারত, কুমারসম্তব, শকুস্তল1, পাঁণিনি, কাত্যায়নু, 
সাংখা, পাতঞ্জল, বেদান্ত, বৈশেষিক, এ মকলই হিন্দুর কীন্তি__-এ পুতুল 
কোন ছাঁর।” কিন্তু আমার্দের এমনই হূর্ভাগ্য যে, আমর! আমাদিগের পূর্ব- 
পুরুষীণের সেই অতীত গৌরবকাহিনী বিস্বৃতির অতল জলে বিসর্জিত 
করিয়! বসিয়া আছি, আর ইংরেজ কর্তৃক নির্ষ্িতএক একটি অদ্ভুত ও বিষম 
সৌধ দেখিয়! বিন্মপসসাগরে ডুবিতেছি, এবং মনে করিতেছি যে, উহাদের 
উর্বর-মস্তিষ-প্রস্থত অপূর্কব উদ্ভাবনী শক্তির নিকট বিশ্বকর্ার কগ্পনাও 
পরাজয় মানিয়াছে। 
ভারতীয় স্থপতি-কার্ধা দেখিয়৷ পাশ্চাত্য পর্যযাটকগণের মনে ধারণ! 
হইয়াছিল যে, হিন্দুদিগের এই শিল্প ও বিজ্ঞান সম্বন্বীয় কোনও শিল্পশান্তর 
অবশ্তই আছে। সেই শিল্পশান্ত্র হইতেই তাহারা এই সমস্ত কাককার্ধ্য 
নির্মিত করিয়াছেন। এই ধারণার বশেই রিচার্ড ক্লার্ক প্রমুখ রয়েল 
এসিয়াটিক সোসাইটীর কয়েক ভন সাদস্ত এই সম্বন্ধে অনুসন্ধান আর্ত 
.করিলেন। রিচার্ড ভারত হইতে বিলাতে প্রত্যাবর্তন করিয়া 
থাকার কর্তৃপক্ষকে এই বিষয়ে অনুসন্ধান করিবার জন্ত প্রবৃদ্ধ করিলেন । 
রিচার্ড ক্লার্কের এই প্রস্তাব রয়েল এসিয়াটিক সোসাইটার কর্তৃপক্ষগণের 


৩৮৬ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৭ম সংখা। 


অনুমোদিত হইল। তখন রামরাথ ভারতীয় স্থাপত্য-শিল্প স্গন্ধে 
গবেষণা ও অস্থসন্ধান করিবার জন্ত রিচার্ড কর্তৃক নিযুক্ত হইলেন । 
এ সম্বদ্ধে এসিয়াটিক সোসাইটীর কার্ধ্যবিবরণ যাহার! পাঠ করিতে ইচ্ছা ' 
করেন, তাহার। 7২1০1151025 1791৭ নামক গ্রন্থ পাঠ করিবেন। 

আমাদের বেদ, স্থৃতি, দর্শন, পুরাণ, ইতিহাস, চিকিৎসা ও কোঁষ- 
গ্রন্থাদ্দি যেরূপ সংস্কৃত পঞ্চে লিখিত, সেইরূপ শিল্পশান্্র সকল ও সংস্কৃত পঞ্ছে 
লিখিত। যে সময় এই সমস্ত গ্রন্থ লিখিত হয়, সে সময় যদিও প্রার্কত ভাষা 
সাধারখের মধ্যে প্রচলিত ছিল ৰটে, কিন্ত নিম়শ্রেণীর লোক দিগের সহিত 
কথাবার্তা কহিবায় সময়ই. কেকল এ ভাষা ব্যবহৃত হইত। তখন কি রাজ- 
সভায়, কি দেবমন্দিরে, কি পিতৃতর্পণে, কি বিবাহমণলে, সর্ব ভঙ্রমডদীর 
মনোভাব ব্যক্ত করিবার জন্থ একমাত্র দেবভাষাই বাবনৃত হইত। 

ঁ শিল্পপুস্তকগুলি সংস্কৃত ভাষায় লিখিত- গ্রস্থের প্রণেতা ব্রাহ্মণ (খা) ঠ 
কিন্ত যাহ!দের জস্থা পুস্তক লিখিত হইস়্াছিল, তাহারা সংস্কৃতচর্চায় অনধি- 
কারী হীন জাতি। হতরং এ পুন্তকগুলি ব্রাহ্মণ ভিন্ন অন্ত কেহ পাঠ 
করিতে পাইত না। ব্র হ্বণগণ শিকল্পশান্তগ্রস্থ পাঠ করিতেন বটে, কিন্তু তীহার। 
শিল্প সম্বন্ধে কোনও কাজই শ্বহস্তে করিতেন না। তাহার! শিলপশাসত গ্রন্থ 
পাঠ করিয়া সময়ে সময়ে অনার্ধ্য ও বর্ণঙ্কর প্রভৃতি হীনজাত্তিরিমুৎপন্ন 
শিল্পীদিগকে উপদেশ প্রদান করিতেন। শিল্পীরাও সেই 8 
মুখস্থ করিয়া! রাখিত। এবং যথাসময়ে আপন আপন পুজ্রাদিকে উহা 
শিখাইত। কিন্ত তাহারা কদাচ এ উপদেশের কথ! অন্ত কাহাকেও শিখাইত ' 
না। এইক্সপে এ অভান্ত বিদ্যা পুত্র-পৌত্রািক্রমে সংক্রমিত হইয়! বংশ- 
পরম্পরায় বিস্তৃত হইয়া পড়ে। শিক্পবিদ্যা বংশগত হইয়া ক্রমে কর্মকার, 
কুস্তকার, সুত্রধর গ্রভৃতি শিল্পী জাতির স্থাট্টি করিয়াছে। কিন্তু মানুষ কত 
দিন এক বিষয় স্মরণ রাখিতে পারে? কাপক্রমে এ সকল শিল্পী জাতি 
অপ্পে অল্পে সেই সকল শিল্পকৌশল ও শিল্পহুত্র ভুলিতে আরস্ত করিল। সে 
সময় ব্রাঙ্গণ্য অধিকারে হস্তক্ষেপ করিবার অভিযোগের ভয়ে সেই শিল্সত্র- 
গতিকে কেহ প্রাকৃত ভাবায় অনুদিত করিতে সাহস পাইল না। ত্রাঙ্গণগণ 
যখন দেখিলেন যে, শিলীর! নিজ নিজ কর্ণ ভালরূপ শিক্ষা করিয়াছে, তখন 
তাহারা শিল্পশান্ত্রের চর্চা ছাড়িয়া! দিস দর্শন ও ধর্মশান্ের অধ্যয়ন ও অধ্যা, 


দির লী রন বেসিন সক মর এ সত রাবির রিনার সস ররনিনারর রা কাল্ররারঞরা রানার 


কারধিক, ১০১৫) হিন্দু স্থাপত্য । ৩৮৭ 


নিকট অকিবিংকর ও মৃলাহীন বিবেচিত হইল। সুতরাং তাহার! & সকল 
শাস্ত্রের সংরক্ষণকল্পে আদৌ ধত্রশীল হইলেন না। অযতে পুস্তকগুলি কীটদ 
ও খণ্ডিত হইতে লাগিল। শিল্পীরাও সুযোগ পাইপেই এ সমস্ত অবসরক্ষিত 
খণ্ডিত শ্রন্থরাশি গোপনে পাঠ করিবার চেষ্টা করিত, এবং সেই গুপ্তবিদা! 
শিখিয়া লইবার জন্য তাহারা কোনও গ্রন্থের একটি অধ্যায়, কোনও গ্রন্থের 
কয়েকটি অধ্যায়ঃ অথবা! কোনও গ্রস্থের শেষখগুমান্র সযত্ে সংগ্রহ করিয়া 
রাখিত। কিন্তু সংস্কৃত ভাষায় জ্ঞানের অভাবে তাহার! & সকল গ্রন্থ বুঝিতে 
পারিত্ত না। এইরূপ কাণক্রমে ভারতীয় স্থাপত্য, ভা্বর্যয প্রভৃতি ললিত 
কল! বিদ্যা লুপ্ত হইয়া যায়। 

রয়েল এসিয্াটিক সোসাইটীর যন্ে এ পর্য্যন্ত ভারতের বিভিন্ন স্থান হইতে 
যে সমস্ত পুথি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার কোনখালিই সম্পূর্ণ নহে । স্থতরাং 
প্রাচীন হিনদুজাতির সমগ্র শিল্পশান্্র কিরূপ ছিল, এখন তাহা জানিবার 
কোনও উপায়ই নাই। কিন্ত সেই জীর্ণ, খণ্ডিত, কীটদ পুঁথি হইতে যতটুকু 
আন। গিয়াছে, ভাঙাতে বুঝ! যার যে, প্রাচীন হিন্দু জাতির শিল্প-বিজ্ঞান 
বিশেষ উন্নত হইয়াছিপ। & সকল পু'থির প্রতোক ছত্র, প্রতোক পৃষ্ঠা 
পাঠে জানা যায় যে, এক সমর হিন্দুজাতির হচ্ দৃষ্টি সৌনর্ধ্যজ্ান, নিপুণতা 
ও অধাবসায় প্রভৃতির বিশেষ স্কুরণ হইয়াছিল। দেই সময় ইউরোপ অজ্ঞান- 
তার ঘোর তমসার. সমাচ্ছন্ন ছিল। তখনও যৃনানীর স্থাপত্য-শিল্লের সেই 
প্রাচীনতম নিদর্শলন্বরূপ ফেসিনার সিংহদ্বারশোভিত ছুর্গ (মহাকবি হোমর 
আরগসের রাজা এগামেমূননের সুবর্ণময় গ্রাসাদাবলি বলিয়া ইলিয়াড মহা 
কাবো যাহার বর্ণনা করিয়াছেন) নির্টিত হক নাই। তখনও টাইরেছদ 
হর্সের প্রন্তরময় প্রাচীরের প্রস্তররাশি আর্গ সের পর্বতগাত্রেই সংলগ্ন 
ছিল। তখনও ফিজিয়াস, লিসিম্পাস্‌, পেরেকাইটিস্‌ গ্লাইফল, প্রটোজিনিস, 
ফিলস্ট্রেটাস, প্রভৃতি যুনানীর শিল্পাচার্যগণ জন্মগ্রহণই করেন নাই। 
কতকাল পুর্বে হিন্মুর কলা-বিদ্যা ঈর্বশ উন্নতি লাভ করিয়াছিল, একট! 
মোটামুটি হিসাব করিলে তাহা জানা যাইতে পারে। খুষ্টজন্মের দেড় হাঝার 
বৎসর পুর্বে মেসিনা সভ্যতার আলোকে আলোকিত হইয়াছিল। ফদিয়স, 
প্রস্তুতি মনীষিগণ খৃষ্টের প্রায় পাঁচ শত বৎসর পুর্বে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, 
ধদি হিন্দুর কালনির্ধারণপন্ধতি অনথদারে গণনা করা যার, তাহা! হইলে দেখা 
যার যে, ৫€১৫* পাঁচ হাজার দে শত বসরের কিচ পর্ব সিকি ১ 


২৩৮৮, সাহিত্য । ১৯শ রর্য। এম নংখ্যা। 


করিয়াছিলেন। কিন্তু পাশ্চাত্য প্ডিতগণ এই হ্গতের সমর্থন করেন না। 
তাহারা বলেন. যুধিটিরের পশ্চা্র্ী রাজগণ যদি গ্রতোকে গড়ে যোল বৎসর 
রাজ্য করিস থাকেন, তাহা হইলে, যুধিটিরের রান্রত্বকাঁল খৃষটপুর্ব 
বিংশ শতাবীতে পড়ে । প্রভরেয ত্রাহ্মণে অর্জুনের পৌন্র রাজা জনমেজয়ের 
লাম দেখিতে পাওয়া যায়। ইহ! দ্বার! প্রমাণিত হইতেছে, খণ্থেদের ত অংশ 
স্ধলিত হইবার বহুপূর্ষে যুধিষ্টিরের আবির্ভাব হইয়াছিল। যদিও এই সমস্ত 
গৌরাণিক সময়নির্দারণ সম্বন্ধে মতের অনেক অনৈক্য আছে, তথাপি এ 
কথ] বলা যাইতে পারে যে, ব্াজা যুধিষটির খৃষটপূর্ব্ব ১৬*০ শতাব্দীর কিছু পূর্বে 
আবির হই্কাছিলেন, এবং শিল্পিশ্রে্ঠ য় ইন্তাপ্রস্থে পাগুবের বৈজয়স্ত্ব- 
প্রতিম অতুল সভাগৃহ নির্মিত করিবার বনপূর্ব্রে “ময়মত” নামক প্রদিদ্ধ ও 
উপাদেয় শিল্পগ্রস্থের রচনা করিয়াছিলেন । 

মছধি অগন্ত্য যখন বিন্ধ্যাচল অতিক্রম করিয়া দুর্গম দণ্ডকারণ্যে 
আঁমমাংসতোভী নরঘাতক রাক্ষগণকে নির্পুল করিয়া গাঁও ও চোল রাজ্য 
সংস্থাপিত করেন, * তখন তিনি নগর ও পুরীনির্ধাণার্থ “সকলাধিকার” 
নামক একখানি গ্রস্থের রচনা করিয়াছিলেন। 

হিন্দুর্দিগের মধ্যে ষে সকল শিল্প প্রচলিত ছিল, কেহ কেহ সেই শিল্প 
সকলকে গ্বাত্রিংশ, কেহ বা চতুঃযষ্টি ফলাঁয় বিতক্ত করিয়াছেন । ূ 

শৈব তন্ত্রেও শিল্পের চতুংষাষ্ট কলার উল্লেখ আছে। আমরা প্রবন্ধের 
'কলেবরবৃদ্ধির ভয়ে কেবলমাত্র চতুঃযষ্টি কলার নাম উল্লেখ করিলাম । ? 
একরিয়াটিক সোসাইটার যত্থে ভারতের নান! স্থান হইতে যে সমস্ত পুথি, 
সংগৃহীত হইয়াছে, সার উইলিয়ম জোন্স বলেন যে, সেই সকল গ্রন্থে এই 





* অধ্যাপক উইলসন ভাঙ্বার 081210205 ০£ 1186016 :00180600এর ভূমিকায় 
লিখিরাছেন, পাত ও চোল রাজ্য ৩য় ও হর্থ খৃষ্টপূর্বব শতাব্দীতে স্থাশিল্ক হইয়াছিল । এ পুস্তকের 
আর এক স্থানে হিলি লিখিয়াছেন যে, খৃষটপূর্ব্ব ১, শতাব্দীতে দাক্ষিণাতে আর্যা সত্যতা 
বিভুত হইয়াছিল। ম715০0এর এই সত সম্পূর্ণ অমাস্মক, তাহা আমর! গরে প্সাপিত 
করিবার চেষ্টা করিব। 

+ শিল্পের চতুহেষ্টি কল! ১১ গীত, ২ বাদ্য, ৩ নৃতা, ৪ নাট্য, « জ্যালেখা ও.বিশেষক- 
চ্ছেদ, ৭ তওুলকুনুমাখলিবিকার, ৮ পুষ্পান্তরপ। ৯ দশনবসনাক্গরাগগ ১* মানতুমিকা কর্মরত 
১১. শয়নরচন, ১২ উদকবাদ্য। ১৩ উদকখাত। ১৪ চিত্রযোগ, ১৫ মালাগ্রথনবিকল্প,-১৬ 

. শেখর।শীড়যোজনন, ১৯ নেগখাযোগ) ১৮ কর্ণপত্রতঙ্গ, ১৯ গরহযুক্তি। ২* ভূষণযোজন, 


রত হিন্দু স্থাপত্য । ৩৮৯ 


চতুঃয্টি কলার অনেক ভ্ঞাতব্য বিষয় লিখিত আছে। তারতীর স্থাপতা-শিক্প 
সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিবার সমর রামরাজ এ পুঁথিগুলি অত্যন্ত অবহিত 
হইয়। পাঠ করিয়াছিলেন। ইনি সার উইলিগ়ম জোন্সের উপরিলিখিত মত 
সম্বন্ধে এই মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, _-৬৮1)016 1 8017315 1015 ৪09- 
97010215 লা) 80৫ ০5690515৩ 11,0/1509৩ ০ 51800 1118- 
০, 7: 550006 ০৪ 0110 06105 25 00151600175 85 00 006 
701008106 500)005 ০01010715৩0 10 075 51105 97550795. দাক্ষি- 
খাতোর নানা স্থানে শিল্পীদের মুধে কতকগুলি পদ্যের জাবৃত্তি শুন! যায় 
উহা। হইতে বুঝা যাঁর যে, শী ৬৪ কলার মধ্যে বন্রিশটি মুখ্য ও বত্রিশটি 
উপশিল্প। এ সকল কারিকায় হিন্দু শিল্পবেত্তাদিগের ও তাহাদের প্রণীত 
গ্স্থের নামও কীন্তিত আছে। শুক্রনীতির চতুর্থ অধ্যায়ে এই চতুঃষষ্টিকণার 
যেরূপ নাম ও লক্ষণ লিখিত আছে, তাহার সহিত শিবতন্ত্োক্ত চতুষষ্টিকলার 
নাম ও লক্ষণের বিশেষ প্রভেদ নাই। পুনরুক্কিতয়ে এ স্থলে আর তাহা 
উল্লিখিত হইল ন1। 

এক্ষণে রয়েল এসিয়াঁটিক সোসাইটার যত্রে ও চেষ্টায় যে সমস্ত হস্তলিখিত ' 
পুঁথি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তৎসন্বন্ধে যথাসাধ্য আলোচন1করিবার চেষ্টা করিব। 
নিয়ে সেই গ্রন্থগুলির একটি তালিক] প্রদত্ত হইল 1__ 

১। মানসার;) ২ ময়ষত) ৩1 কশ্তপ) ৪ উবৈখানদ$ 
৫ | সকলাধিকার ) ৬। বিশ্বকম্মী; ৭। সনৎকুমার; ৮। সারঘতম ? 
৯। পঞ্চরাত্রম। * শ্আনন্দকুমার সাঁহ।। 





২১ ইন্ত্রজাল, ২২ ক্ষৌধুমর যোগ, ২৩ হস্তলাঘব, ২৪ পানকরণবাগাসবযোছন, ২৫ সুচী 
বাপকর্ম, ২৬ সুত্রক্রীড়া, ২৮ প্রছেলিকা, ২৯ প্রতিমালা, ৩৯ ছুর্ববচক যোগ, ৩১ পুস্তকরচল, 
৩২ নাটিকাধ্যাক্লিকাদর্শন, ৩৩ কাবাসমস্তাপূরণ, ৩৪ পট্রিকাবেত্রবিকল্প, ৩৫ তকুকর্ম, 
ত৬ তক্ষণ, ৩৭ বাস্তুবিপা, ৩৮ বূপারতুপরীক্ষণ, ৩৯ ধাতুবাদ, ৪* সনিরাগজ্ঞান, ৪১ আকরজঞান, 
৪২ বৃক্ষাযূর্বেদযোগ, ৪৩ মেষকুকুটশাবকযুদ্ধ বিধি) ৪৪ শুকসারিকাপ্রলাপন, ৪৫ উৎস- 
জ্ঞান, ৪৬ বেশমার্জরনকৌশল, ৪৭ অক্ষরমুষ্টিকীযৌগকথন, ৪৮ গ্রেচ্ছিতকবিকম্, ৪৯ 
দেশভা ধাজ্ঞান, ৫০ পুষ্পশকটিকাজ্ঞান। ৫১ যত্রমাত্রিকা, ৫২ ধারণমাতৃকা, ৫৩ সংপ্যঠা, ৫৪ 
মানসীকাব্যক্রিয়া, ৫৫ ক্রিয়াবিকল্প, ৫৬ ছলিস্ভকযোগ, ৫৭ আভিধানকে!ষচ্ছন্দোজঠান, ৫৮ 
বন্নগোপসার্ট, ৫৯ দাুতবিশেষ, ৬* আকর্ষণত্রীড়া, ৬১ বালকত্রীদ্বণকালি, ৬২ বৈসচিকী বিদ্যা, 
জান, ৬৩ বৈজ্তহিকী বিদ্যাঞ্ঞ।ন, ৬৪ ধৈভালিক1 বিদ্যাজ্ঞান | 


৩৯০ 


সহযোগী সাহিত্য ।. 
বিদেশী উপকথ!1 । 


শৃগাল, শশক ও কুকুটের উপাখ্যান । 


অনৈক প্রসিদ্ধ শিকারী আফিকার এই বিচিত্র কাহিনীগুলি ভাষান্তরিত করিয়াছেন! লেখক 
আপনান নাম প্রকাশ করেন নাই। কাহিনীগুলি অতান্ত চিত্তাকর্ক। আফরিকার অন্তর্গত 
নায়াদা প্রদেশস্থ কোনও শিকারীর নিকট হইতে অনুবাদক এই নকল উপকথা সংগ্রহ কৰিয়1 
ছিজেন। প(ঠকবর্গের কৌতৃহলপরিতৃপ্তির নিশিত্ত আমরা একটি গল্পের অনুবাদ প্রকাশ 
করিলাম। 

সুরা নামক শশক ভ্রিবুই নামক কোনও শৃালের সহিত মৈত্রীহত্রে আবদ্ধ হইয়াছিল । 
উভয়ের মধো এই সর্থ ছিল, এক জন যাহ করিবে, অপর বন্ধুও ঠিক সেই মত কাজ করিবে। 

কানন্গারী পশুদিগের. মধ্যে শশক দর্ব্বাপেক্ষা ধূর্ত ও কপট। সে মনে মনে সংকল্প 
করিল, শৃগালকে প্রতারণ! করি প্রাণে মারিয়! ফেলিতে হইবে । 

শৃগালের জননী বিদ্যমান, এ কথা! শশক জানিত। সে ভাবিল, বন্ধুর মাঁতাকে পৃথিখী 
হুইতে সরাইয়। দিয়! সুখের পথ নিক্ষটক কর প্রয়েজন। এই চিস্ত। করিরা সে শৃগালের 
নিকট প্রস্তাব করিল, 

বিধু, মাতৃহত্য। কর বাউক । আমি আমার মাকে মারিয়। ফেলিব, তুমিও তোমার মাকে | 
পৃথিবী হইতে জন্মের মত মরাইয়া দাও ।? 

প্রস্তাবিত সংকল্প কাধ্যে পরিণত করিবার অভিপ্রায়ে উভরে স্ব স্ব খ়া। ও বললম লইন্গা গৃহে 
প্রত্যাবর্তন করিল । 

শশক তাহার গর্ভধারিণীকে কোনও গহ্বরে লুকাইয়! ঞ্রাবিয়! বলিল, "মা, তুমি এখানে 
খাক। আমার খাবার তৈয়ার করিয়! রাধিও। তানি ইচ্ছামত আসির়1 খাইর1 বাইব |” 

তার গর ধূর্ত শশক 'মিতৃশ্বতী” নামক বৃক্ষের লক্ধানে বাহির হইল। এই বৃক্ষের 
রূস গাঢ় রক্তবর্ণ। বুক্ষরমে শশক তাহার খড়গ ও কল্পম ব্রশ্নিত করিয়া! রাখিল ॥ 

এ দিকে সরলবিশ্বসী শৃগাল মনে মনে তাঁবিল, “মাকে মারা হইবে না। কিছু দিন 
যাক্‌, তার পর মিতের সহিত দেখা করিয়া! বলিলেই হইবে যে, মাকে হতা| করিয়াছি । আমার 
কথ] বন্ধু নিশ্চয়ই বিশ্বাস করিবে। মাও এ যাত্র] বাচিয়! যাইবে । 

যথা! সময়ে শৃগাল পূর্ব নির্দিষ্ট স্থলে ফিরিয়াগেল। শশক তথায় উপনীত হইলে শৃগাল 
বলিল "ভাই, আমি তোমার কথামত আম।র প্রতিজ্ঞ! পালন করিয়াছি” 

শশক বলিল, “কই তোমার অস্ত্র দেখি?! - 

শৃগ্গাল মুখ ফিরাইয়া লইল। সে কোন উত্তরই করিতে পারিল না। তখন শশক সমস্ত 
ব্যাপারটা বুঝিতে গারিল। ক্রোথকম্পিত কে সে বন্ধুকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, 'জামায় 
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অন্ব দেখ, আমি আমার জননীকে হত্যা করিয়াছি কি না, তাহার প্রমাণ এই শোণিত সিক্ত 
অস্ত্র দেখিলেই বুঝিতে পারিবে । কিন্ত বন্ধু, তুমি তোমার প্রতিজ্ঞা পালন কর নাই। ভোমার 
খড়ে ও বললমে রক্তের চি্রমাত্র নাই। চল, তোমার বাড়ী যাই। আজ তোনাকে প্রতিজ্ঞা 
গালন করিছেই হইবে।” 

শ্বগাল অত্যন্ত কুন হইল; কিন্ত উপায় নই। দে শপথ পূর্বক চু্তিপত্রে স্বাক্ষর 
করিয়াছে । এখন প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘন করিবে কিরূপে ? হৃওরাং বন্ধু সহ সে গৃহে ফিরিয়া গেল, 
এবং জননীকেপ্হতা। করিল। 

কাধ্য সম্পন্ন হইয়! গেলে শশক বলিল, “মিতে, এখন জননীর জন্ত শোক প্রকাশ করিতে 
হইবে। আজ হইতে আমর! কেহ বনের কীট পতঙ্গ বাতীত অস্ত কোনপ্রকার আহীর্য্য গ্রহণ 
ক্ষরিব না।” 

অতঃপর উভয়ে কীট পতঙ্গের সন্ধানে বাহির হইল । অনাহারে ক্রমশঃ শৃগাল শুকাইয়া 
বাইতে লাগিল । এ দিকে শৃগল নিদ্িত হইলে শশক প্রত্যহ তাহার মাত!র নিকট বযইত, 
এবং পরিতোষনহকারে তাহার প্রপ্তত আহাধ্য ভক্ষণ করিয়া আলিত । 

কিছু দিন পরে শৃগালের কঠিন লীড়া হইল । তাহাতেই বে পঞ্চ পাইল। 

অন্থান্য অরণ্যচারী পশু যখন শুনিল, শশক শৃগালের প্রতি কিরাগ অন্য।য় ব্যবহার করিয়াছে, 
তিখন তাহাদের হানয় ক্রোধে উদ্দীপ্ত হইয়! উঠিল । সর্বসম্মতিক্রমে একট] সভ। আহত হইল। 

সভায় প্রশ্ন হইল, “এই ধূর্ত শশককে বুদ্ধিবলে কে পরাজিত করিতে সমর্থ ০" 

কেহ কোনও উত্তর কিল ন!॥ শশকের সহিত প্রতিযোগিত। করে, এমন সাহন কাহারও 
নাই। 

কুক্ধুট এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল । কেহ কোনও কথ! কহে না দেখিয়া মে বলিল, “আনি 
শশক্কে বুদ্ধিবলে পরাজিত করিয়। তাহার বিনাশসাধন করিতে পারি। এ কাজ আদি 
করিবই 1” 

সন্তাস্থ সমস্ত প্রাণী বলিল, “না ভাই, তুমি কধনই পারিবে না। তোমার বুদ্ধি এত তীক্ষ 
নয় যে, তুমি ধূর্ত শশককে কপটতায় পরাজিত করিতে পার।% 

কুকুট বলিল, “থাম, থাম, ঢের হয়েছে । কিন্ুপে তাহাকে প্রতারিত করেতে হইবে, ভাহা 
আমার বিলক্ষণ জান! আছে। শীন্রই তোমরা আমার কৌশলের পরিচন্ব পাইবে । আপাততঃ 
আমি শশকের সহিত বদুত্ব করিব। তোম্র1 কাণ পাতিয় থাকিও, যে সব ঘটন| ও কথাবান্তা 
হয়, শুনিতে পাইবে ।” 

কুট অতঃপর শশকের সহিত সাক্ষাৎ করিল। স্বাগতসস্তাযণ ও অতিবাদনের পর 
শশক বিল, “কি বংবাদ ? তুমি ত পর্বের কখনও আনার বাড়াতে এস নাই। আমার গৃহে 
বোধ হয় তোদার এই প্রথম পদ্ণ 

বুকুট উত্তর করিল, “মে কথা ঠিক। আমি আর কখনও তোষার বাড়ীতে আদি নাই। 
আজ যে এনুম, তার কারণ অছে।» 

দকারণট! কি ? 
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গ্আামি তোষার বন্ধুতের প্রক্াসী। জগতে আমার কোনও বন্ধু নই, তাই আঞ্জ তোমার 
কাছে এসেছি। আজ হইতে আমি তোমার মিতা। এখন আমি বাড়ী বাইতেছি। কাল 
আমার গৃহে ভোমার নিমন্ত্রণ । তুমি যেও। ছু' জনে বেশ গলগুজব করা বাইবে।” 

শশক সানন্দে বলিল, “সে বেশ কখা। আসি আনন্দের সহিত তোসার নিমম্ত্র গ্রহণ 
করিলাম 1” 

কুট গৃহে গিয়া ভোজের আয়োজন করিল । নানাবিধ খাদ্াদব্য প্রস্তুত হইলে সে-তাহার 
পথধীদিগ্নকে বলিল, “দেখ, আমার বন্ধু শশককে নিমন্ত্রণ করিয়াছি । কাল সে এখানে আসিবে) 
আমি সে সময় এ প্রাঙ্গণের একপাশে আমার ডানার মধ্যে সুখ লুকাইয়! পড়িয়া থাকিব। 
সে আমার কথা! জিজ্ঞান। করিলে তোমরা বলিও, আপনার বন্ধু এখানে শুইয়। আছেন । আজ 
সুলতানের দরবারে একটা মকদ্দম! আছে। নেই মকদামায় লাক্ষ্য দিতে হইবে বলিয়া তিনি 
তাহার মন্তককে সেখানে পাঠাইয়াছেন |” 

পর দিবস নিরূপিত সময়ে শশক নব বদুর গৃহে উপনীত হইল । বন্ধুর বিষদ্ধ জিজ্ঞাস! 
করিলে কু্ুট-পত্তীগণ স্বামীর আদেশানুযারী তাহার নিশ্চল দেহ দেখাইন্া পুর্ববশিক্ষামত সমস্ত 
বিবৃত করিল। টু 

তার পর তাহার1 খশককে সসম্তরমে বারাগ্ডার এফ পার্থে আসন করিয়া দিল। নানারপ 
ভোজ্য তাহীর সম্মুখে রক্ষ। করিয়। কুরুট-মহিষীর! বলিল, “স্বামী মহাশয় এখনই ফিরিবেন।” 

শশক অতান্ত বিপ্মিত হইয়াছিল। সে ভাবিল, “বদ্ধু দেখিতেছি বিশেষ ক্ষমতাশালী ॥ 
এতটা পথ তাহার মুওট। দেহের সাহায্য বাতীত গমনাগমন করিতে পারে? এমন ত কখনও 
দেখ বার না । 

ইতাবসরে কুঝুট বারাগ্ার অপর পার্থ দিয়া বন্ধুর সমীপে উপস্থিত হইয়া বলিল, “এই যে__ 
আসিয়।ছ! তোম।কে স্বয়ং অভ্যর্থনা করিতে পারি নাই বলিয়া আমি বড় দুঃখিত। কিন্তু 
কি করিব ভাই, তথায় যাইতে হইয়ছিল। কিথবর? -সবভাল ত?% 

শখক বলিল, “প্রাঙ্গনে তোমার মুওহীন দেহ জামি দেখিয়াছি। এখন তুমি নির্বিদ্বে 
ফিরিয়া আসিয়াছ দেখিয়া আমি মুখী ও নিশ্চিন্ত হইলাস। জামি এখন বাড়ী যাই। কাল 
আমার ওখানে তোমার নিমন্ত্রণ, যাইতে ভুলিও ন1 1৮ 

কুক্কুট বলিল, “নিশ্চয় যাইব । তোমার সহিত গল করিতে পাইলে আমি কৃতার্থ হইব” 

শশক গৃছে পৃহুছিয়! মানাপ্রকার মিষ্টান্ন প্রস্তুত করিল। ভোজনের আয়োজন শেষ হইলে 
সে তাহার পত্রীদিগকে বলিল, “কাল আমার মিত। কুরুট এখানে আনিবে। আসি ন্বচক্ষে 
দেখিয়াছি, সে তাহার মাথা কারটিরা উহা! সুলতানের দরবারে পাঠাইয়া দিয়াছিল। সেখানে 
কোন মকদ্দমার সাক্ষা দিয়া তাহার মাথ!দেহের সাহা্য ব্যতীত গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিল 
আমার বদ্ধ অসীসশক্তিশালী ! তোনর। আগামী কল্য আমার সাথা কাটিয়া এক স্থলে লুকাইয়! 
রাখিবে। বন্ধু আসিলে তাহাকে বলিবে যে, আমার মাথা সুলতানের দরবারে গিয়াছে ॥ 
ভার পর সে যখন ৰারাগ্ায় বসিয়া আহার করিতে আরগু করিবে, তখন তোমর! আমার কাটামুণড 
ঝাহির করিবে 


কার্ডিক, ১০১৫ কপালের হহখ। স্্ ৩৯৩ 


শশক-মহিষীর] শঙ্কিতভবে বলিল, “তুমি ।কি বলছ ঠ এ কাঁজ জামর! করিতে 
গারিয না। মাথা কৰটিপে কেহ বাচে ন! কি ?% 

শশক বলিল, “আরে ন। না! : আমি মরব কেন? আমার বন্ধু কুকুটের যাথ। কাটিলেও 
সে যদি না দরির1 থাকে, তষে আমি মরিব কেন; 1” 

পর দিবস প্রতে শশক পুনরায় পত্তীদিগ্কে তাহার আঁদেশমত কার্ধা করিবার জন্থ, কত 
অনুনয় বিনয় করিল। অঙ্গবৃদ্ধি পড়ীগণ স্বামীর আগ্রহাতিশধা দেখিয়া অবশেষে তাহার 
আদেশান্যারী কাজ করিল। শশকের ছিন্ন সুণ্ড এক.স্থলে লুকাইয় ব্রাখিয়! তাহার ঘেহ 
প্রানে রক্ষা করিল। 

কুক্কুট খন্ধুগৃহে সমাগত হইয়। শশকের কথ] জিজ্ঞাস) করিল । 

শশক-মহিষীর। বলিল, “আগনার বন্ধু খানে আছেন। তাহার ছিন্রমুণ্ড হলতানের দরবারে 
খিয়াছে। আপনি বারাগ্ায় আহুন। কর্তা শীঘই আমিবেন।” 

কুকুট উঁকি যারিয়! দেখিল, সতাসতাই শশকের মুণওহীন দেহ প্রাঙ্গনে পতিত রহিক্াছে। 
তখন সে শশকপত্ীদিগ্ুকে বলিল, "তোমরা ভয়ানক সর্বনাশ করিয়াছ। আসি আর 
থাকিতে পারিতেছি না, চলিলাম 1” 

কুক) তার পর অস্থান্ত বনচর জীবদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিরা বলিল, "আমি কৌপলে 
শশককে গরাদিত করিয়াছি। শশক মরিক্লাছে। এখনই তাহার গৃহে ক্রন্দনের রোল 
উঠিবে 1? 


কপালের হংখ । 


০৩০ 
হাতি 


ঙ 
১ 


জুখ হুঃখ সবই কপালের। লতাগুবির মত জীবন-বৃক্ষে.জগড়িয়ে থাকে। 
খাচিবার, মরিবার যেমন সময় অসময় আছে, বোধ হয় সুখ ছুঃখেরও তেম্নি। 

দীনু মুখুষ্যে বুড়ে।। বুড়ো বল.লে”, সেকালের আমী বছরের বুড়ে! 
মনে হয়) কিন্ত এ ক্ষেত্রেঠিক তা নয়। একালে সময়ের গুণে পঞ্চাশ 
হইতে ন! হইতেই বে রকম বুড়ো হয়, সেই রকম দীন মুখুয্যে। বুড়ো 
হলে প্রায়ই পুরাণে চটি জুতোর মত লোকটাকে সকলে ঘরের একপাশে 
ফেলে রাখে। সেই সময় শরীর হরিতকীর মত শুখাইয়! যায়। কোথায় 
ধাব, কি হবে, ভাবিয়া ভয় হয়। সংসারের মায়ার বন্ধন চঞ্চল হয়ে ওঠে। 
মনে কর, এতদিন এই সংসারটায় গাধার খাটুনি খেটে যদি বেমীলুম 
ন'রতে হয়, ভবে প্র থম কথ! মনে হয়, "আমি ক'রে গেলাম কি?” 


৩৯৪ সাহিত্য ১৯শ বর্ষ, গম সংখ্যা? 


এই প্রশ্নটা দীন্ছ মুখুযযে ও তাহার স্ত্রীর ইদানীং প্রায় গ্রত্যহই মনে 
হইত। আবার কখনও কখনও চারিটি ভাত বেনী খেতে *পারিলে, স্থনিদ্রা 
বেশী হ'লে, এবং ঘর সংসার সম্বন্ধে ঘোর তর্ক বিতর্ক হলে, ছু জনেই আগামী, 
অন্ধকারের কথ। ভুলে গিয়ে বর্তমানের কোলাহ্‌লে দত্ত থাকৃত। 

এইরূপে দিন যাচ্ছিল, এবং বুড়োর চক্ষুর প্যোতি কম্ছিল। . 

আপনাদের সকলেরই মনে হ'তে পারে যে, বুড়ো নিঃসন্তান, এবং হয় ত 
গ্ররীব। কিন্ত ঠিক তা নর। তেমন হ'লে গৃ্নটি বলতেম না। 

ংযার-ত্যক্ত হলেও, যমে টান্তে আরন্ত করলেও, নানা রক ছর্ভাবনা' 

জুটলেও, মানুষের একট! ভিতরের অবলম্বন আছে। যাহার কেউ নাই, 
তাহার সেটা ভিতরেই থেকে বান্ন। যাহার কেউ আছে, তাহার সেটা 
খানিকট! বাহিরে থাকে । সেই খানিকটার নাম ভালবাস! । 

বুড়োর জীবনের সম্মুখে মন্ত একট! আধার থাকলেও, সেই আধাবের 
একটি মাণিক ছিল। তার নাম সযসা। দীন্ক মুখুঞণের একটি কন্তা স্তন, 
এবং-ম্থৃষম! সেই । 


হ 


মেয়ে হ'লেও স্ুষমাই অবলম্বন। অত্যন্ত আধারে, নির্জনে, ভূতুড়ে, 
বাড়ীতে যদি কেউ ভয়ে বিকল হয়, তখন একটা! কচি ছেলে কাছে থাকলেও 
মনট। স্থির হয়। কারণ, যদি কোনও ভূতপ্রেত ঘাড় মটুকে দেয়, তবে 
অস্ততঃ খানিক ক্ষণের জস্ট এক জন নাঙ্ষী থুকৃবে ত? বুড়ো যে জগতে 
এসে এক জন্কেও ভালবাস্ত, স্থযমাই তাহার সাক্ষী । 

জীবনে যখন পাপের প্রবৃত্তি প্রবল হ'ত, বুড়ো সুষমার মুখ দেখলেই 
তা ভুলে যেত। যখন হিংস! প্রবল হত, তখন ভর হত, পাছে স্থযমার 
কিছু হয়। সুষমার বখন পাচ বৎসর বয়স, তখন থেকে এবং তার এখনকার 
তের বদর পর্্যস্ত এই আট বৎসর, দী্ মুখুয্যে কোনও নিন্দার কাধ্য করে 
নাই! ক্রমে ঈশ্বরে বিশ্বাস হ'য়ে আস্ছিল, মরণের ছুরস্ত ভগ্ন ক'মে যাচ্ছিল, 
সন্তানের জীবন ও পিতামাতার জীবন যে একটা জীবনেরই সঞ্চার ও 
প্রসারণ, এইরূপ বোধ হচ্ছিল। 

তাই কদিন থেকে দী্ু মুখুষ্যে ও তার পপরিবারে'র মধ্যে ঘোর পরামর্শ 
চলছিল। সেটা জ্যমার বিবাহ সন্বন্ধে। 


কার্তিক, ১৩১৫। কপালের হুঃখ। ৬৯৫ 


দীন মুখুয্যের নগদ টাকা অনেক। কেউ বলে ছু লক্ষ, কেউ বলে 
চার লক্ষ। “কিন্তু সেটা কোথায়, কি রকম ভাবে রক্ষিত, তা বড় কেহই 
জান্ত না। 

কিন্তু না জান্লেও কণ্ধাটায় কাহারও সন্দেহ ছিল না, তাই “অমুক” 
বাড়ে তাঁর ছেলে বিপিনের সঙ্গে স্যমার বিবাহ দিতে, রাজি হলেন ॥ 
অমুক বাঁড়য্যের নাম ক'ক্তে নাই, তাতে হাঁড়ি ফাটে। বিপিন ঠিক সে রকম: 

ন! হলেও বাপের ব্যাটা, গোগ্লারগোবিন্দ, পাড়ােঁক়ে জমীদারের ছেলে। 
তি 

গ্রামট। বহুকে'ণে পুরাণো হ'লেও, ভার্র' মাসের ভর! নদী, খাল, বিল 
বাহিয়। যৌবনে তার মধ্যে তখন টলমল, কচ্ছিল। শী দূরে ষে দৌতাল! 
বাড়ী, সেটা বাড়য্দের । বে কাড়ীতে কত কর্তা, কত গিন্নী মরেছে, তার 
সংখ্য! নাই। অথচ ভূতের ভন্ক নাই, মহ! কলরবে পরিপুর্ণ। কেউ কাকে 
খুন করে ফেললেও কেউ কাহাকেও জিজ্ঞাসা করে না। হঠাৎ ছাত থেকে 
ছেলে পুলে পড়ে গেলেও, কাহারও একটা আতঙ্ক হয় না। তেম্‌নি হঠাঞ্চ 
কারও ব্যাযো হ'লে ডাক্তার ডাকতে ডাকতে হয ত রোগ সেরে যায়, 
নয় ত রোগী মরে যায়। এ বাড়ী সুষমাদের বাড়ী থেকে চার ক্রোশ দূরে। 
মধ্যে প্রকাও জলা। , বর্ষার সময় নৌকা নহিলে যাওয়া যায় না। জল কমিলে 
কাঁদা খচিয়। যেতে হয়। 

স্মার বিয়ে মহাসমারোছে হয়ে” গেল। দাঁনসামত্রী যৌতুকাদি প্রায় 
দশ হাজার টাকা নিয়ে বীড় শষ্য মশায় পুত্রের সহিত বাড়ী ফিরুলেন। এ 
টাকা ত কিছুই নগ্ন। আসল নর মুখুযের সঞ্চিত ছুই লক্ষ কিংবা চারি 
লক্ষে। সেটা স্যমারই সন্তানের, কিংবা বিপিনের নির্ধাত। 

সুষমার রূপে বাড়ী ভরে গেল। বাগানের ফুলের বাহাঁর মলিন হ?য়ে গেল। 
গৃহ হইতে গৃহ, একতালা! হ'তে দোতালা, নতুন বৌকে ঘোমটা দিয়ে উবার 
তারার মত, সন্ধ্যার গানের মত, এখানে সেখানে সকলেই দেখতে পেত। 
ঘর পরিফার করিতে, রাঁধিতে বাড়িতে, গরু বাছুরের খাবার দিতে, আর 
কাকেও কষ্ট পেতে হত” নাঁ। সকলের মধ্যেই স্থযমা । 

কিন্ত সুষমার মধ্যে কি হয়েছিল, তা কি কেউ জানে? হুষমা ছুটি হাত 
বাড়িয়ে থাকৃত। বই শৃন্ত ! সেখানে স্বেহ নাই। সকলেই নির্শম, নিষ্ঠুর 
বিপিন চট করিয্া ইতিমধ্যে কল.কেতাস্জ টাকা উড়াইতে গেল। 


৩৯৬ সাহিত্য । | ১৯শ বর্ধ, ৭ম সংখ্যা? 


৪ 
নিত সন্দুখে । তখন হঠাৎ নিদারুণ খবর আসিল। এই ত চাত্সি ক্রোশ পথ» 
অথচ কেউ আগে বলে নাই । চিঠিপত্র আঁসিলে বাহিরে থাকৃত। 
দীন মুখুয্যে একুশ দিন জরের পর অজ্ঞানাস্থায় মরিয়া গিয়াছেন। 
সথযম! বাপের বাড়ী গিয়া দেখিল যে, জগতের ন্নেছ আর জগতে নাই। মা 
ধরাশারিনী। 
অতি কঠিন দুঃখ বুকে বাধিয়া সুষম! মাকে শয্যায় তুলিয়া আনিল। 
কি বল সন্তানের ন্বেহে ! কতই শাস্তি সন্তানের স্পর্শে! 
কিন্ত মুখুধ্যে পরিবারের কপালে আরও ছুঃখ ছিল। কথাটা ধীরে ধীরে 
প্রকাশ পেন়্েছিল। সেই ষে ছু লক্ষ কিংবা চার লক্ষ টাকা, তার কোনও 
সন্ধান পাওয়া! গেল ন।॥ কেহ বলিল, ব্যাক্কে ছিল; কেহ বলিব, মাটীর নীচে 
পোতা আছে। কিছুতেই তাহার কিনার! হুইল না। 
বিধবার রহিল কেবল গহন! সম্বল । এ দিকে বীড়,্যে মহাশয় মহা 
চটিগ্না গেলেন। 
“কি! দীনু মুখুষের আমার সঙ্গে চালাকী? বিপিনের আবার বিজ্বে 
দেব।” বিপিন ভাবিল, মন্দ কি? 
বাড়,য্ের স্থির বিশ্বাস, বিধব| গুম করেছে । ”আচ্ছা। বেশ? যত দিন না 
টাকা বেরোর়, ততদ্দিন বৌকে আর ঘরে ঢুকতে দেব না, দেখি কত দূর 
গড়ায়। স্, মাসের মধ্যে টাক! না পেলে বিপিন আবার বিয়ে কর্বে।” 
ঞ 
কপালে হঃখই এমনি ! একটার পর আর একট! আসে, যেমন একটা 
সি'ড়িতে পা প্রিছলাইয়া গেলে অনেক সিড়ি ভার্গিয়৷ নীচে পড়তে হয়। 
ছুঃখিনী বিধবা! আর, অত বড় ঘরে পড়েও কত ছুঃখিনী স্ষমা ! এদের 
কত ছংখ! 
আবার এক ক্রোশ দুরে একটা মস্ত দীঘির গাড়ে এমন একটা! লোক 
ছিল, তার কত সুখের কপাল! দে লোকটির নাম সুবল মুখুয্যে। লোকটা 
মোটা মোটা, বেশ ঘি ছুধ খায়, এবং রবিবার ছাড়া অন্ত অন্ত বারে রুই 
মাছের মুড়ো থায়। তাঁর মেয়ের নাম খুকী। খুকী বড় আদরের মেয়ে। 
সেদিন মায়ে বিয়ে »সে দরশ্বরতী পুজার দিন খিচুড়ি ও তা! ইলিস 
খাচ্ছিল। 


হিরন কপালের ছঃখ। ৩৯৭ 


সুবল মুখুষ্যের সঙ্গে কোনও কালে দীন মুখুষ্যের শক্রতা ছিল। কেন এবং 
কবে, তাহা কেউ বিশেষ জানে না। তবে স্থুবল মুখুয্যের মনে যে একটা 
জাতক্রোধ ছিল, তাহা নিশ্টয়। কারণ, তিনি খুকীর বিয়ের জন্য বাড়,্যে 
মশায়ের সঙ্গে পরামর্শ কচ্ছিলেন। 

এখনকার মেয়েরা যেমন সতীনের ভয় করে, তখনকার মেয়েরা তেমন 
করুত না। বরং সতীন হবে শুনিয়া! খুকী আহ্লাদে আটথানা ! 

খুকীর দাদা খোক! যদিও সেট! অনুমোদন করে নাই, তথাপি খুকীর 
ম| নিমরাজি। রর 

সুবল মুখুয্ে নিজে ধনী। ইচ্ছে ক'লে খুঁকীর জন্যে সৎপাঁত্র পেতেন। 
কিন্তু মৃত বৈরীর বিধবাঁকে নির্ধ্যাতন করিবার জন্য ও কুলীনে মেয়ে দিক্লে 
বংশের সুখ উজ্জপ করিবার জন্য, বিশ হাজার টাক! কড়ার ক'রে খুকীর সঙ্গে 
বিপিনের বিয়ে গোপনে স্থির করলেন । 


ঙ৬ 


তখন রাত্রি নাই, কিন্তু আধার। বৃষ্টি পড়ছিল । ব্যাং ডাকৃছিল। তুমি : 
হয় ত বিছানায় গুয়ে নভেল পড়তে ভালবাস, কিন্তু খুকী অত পড়িতে জানে 
না। সে খোকার সঙ্গে পুকুরের পাড়ে কই মাছের সন্ধানে গিয়েছিল। 

সেটা তাদের পুকুর নয়। প্রায় আধ ক্রোশ দুরে । সেখান থেকে আধ 
ক্রোশ স্যমাদের বাড়ী। একটা পুরাণে! বাগানের মধ্যে এই পুকুর । এই 
বাগান নিয়ে কিছু দিন আগে স্থবল মুখুযো ও দীনু ম্ধুষ্যের মোকদমা বাধে। 
সবল মুখুষ্যে ডিগ্রী পেয়ে চট, করে দখল করে। তাই শুনে হঠাৎ সুব্ল 
মুখুযোর জর হয়েছিল । সেই জরেই মৃত্যু 

লা দিয়ে জল এসে বাগানে ঢুকেছিল, তার সঙ্ষে বড় বড় কই মাছ। 
একটা কই মাছ একট। উচু" টিপির মধ্যে ঢুকে গেল। থোক! বড় চালাক্‌। 
তার সন্ধানে টিপি ভেঙ্গে ফেল্‌লে। 

কি আশ্চর্য্য ! টিপির মধ্যে লোহার কপাট । শিকল দেওয়া, তাল! চাবি 
বন্ধ! 

খোকা বণিল, *টুনি ! এটার মধ্যে কই মাছের বাড়ী আছে।” ' 

খুকীর নাম টুনি। তাঁর বুদ্ধি বেশী.। দে বলিল, "তবে তালা চাবি দিলে 
কে?” 


৩৯৮ সাহিত্য । ১৯ বর্, ৭ম সংগা? 


হুই জনে তর্ক করিল। খোকা খুক্ীকে একটা চড় মাররিল। খুকী 
গিয়া বাধাকে বলিয়! দিল ! 
কথাট। শুনে, সুবল মুখুব্যে, জানি না কেন, ট উতল! হলেন, এবং 
ওএকথানা দা নিযে সেধানে গেলেন। তাল! ভাঙ্গিয়া দেখেন, তার মধ্যে 
আটটা! তোড়া | প্রত্যেক তোঁড়ার মধ্যে এক হাজার করিয়া বাদশাই 
মোহর? 
৭ 


সুবল মুখুধ্যে বুড়ো হলেও লাফ দিতে পারতেন। তিনি আহল!দে 
একটা লন দিলেন। তাই দেখে খোকা ও খুকী বড় হাদিল। 

স্থবল। ওরে! তোর! বুঝতে পাচ্ছি নে। থোক! বল্‌ ত, গ্রত্যেক 
[তোড়ায় যদি হাজার মোহর থাকে, আর প্রত্যেক মোহরের দাম যদি ২৪২ 
টাক! হয়, তবে তোড়াটার দাম কত ? 

খোকা । ২৯০০০- 

স্থবল বেশ, তবে আট তোড়ার দাম কত? 

থোকা । কাগজ কলম নইলে কস্তে পারব না। 

স্থবল। আচ্ছা, তবে শোন্। ছুই লক্ষ। ছুই লক্ষ। এটা দীষ্ 

মুখুযোর সঞ্চিত টাকা । 

কথাটা বলে'ই সুবল যুখুধ্যে একটু ভীত হু লেন। “আমার বোধ হয় 
তাই-_ও তালা, একটা বাদশার আমলের, দীষ্ব ুধৃষ্যের কোনও সত্ব নাই। 
তোর! দাড়; আমি বাড়ী গিয্ে নিজে যাবাক উপায় করি।” 

দীন যুখুষে। চলিয়া! গেলেন। ইতিমধ্যে খুকীর মুখ গভীর হ/ল। 

খুকী- বলিল, প্দাদা, বাবার এট! উচিত হচ্ছে না। এ সুষমাদের টাকা 1” 

খোকা । তবে কি কর্ব? 

খুকী। তুই দাড়া, আমি সুষমার মাকে খবর দিয়ে আসি। 

থোকা। যদ্দি বাবা বকে? 

খুকী। আমি কোথায় গিয়েছি, ত| বনিস্নে। পরে টের পেলে, 
বক্‌বে না। আরও খুসী হবে। কেন, জানিসনে :কি সুষমা বড় ছুঃখিনী? 
আমি সব জানি। আমি মে তার সতীন হব। সতীনের ধন আমার বাব 
কেন নেখেন? ছি! 


কার্ডিক, ১০১৫। কপালের ছুঃখ। ৩৯৯ 


৮ 

সেই ভাগ্র* মাসে বিয়ে হয়েছিল, আর এই যাব মাসের শেষ। 
ওকে শীত, তাতে ঘোর বৃষ্টি! ছস্স মাস প্রায় কেটে গেল। আর 
ছু দিন গেলে বিপিন আবার বিয়ে কর্ধে। ছুই লক্ষ টাকায় ফ*কি। 
সোজা কথ! ! 

সুযম। বিছানার শুয়ে । স্থষমার ম! আঁচল পেতে মাটীতে। কত হুঃখের 
হ্কালালিনী! 

এমন সময় বৃষ্টিতে ভিজে, ই/ফাতে হাফাভে খুকী গিয়ে উপস্থিত। 

খুকী গিয়ে বিধবাকে প্রণাম করিল। 

খুঁকীর সঙ্গে কার শত্রুতা ? কারও নয়। জুমার ম! .খুকীকে কোলে 
কদুলেন। 

“তুই কত বড় হয়েছিল! তোকে যে অনেক দিন দেখিনি) আর তুই 
যে হ্যমার সতীন হবি। মা, তুই কত ভালবান্তিস, একটু দুয়া! করিন। 
ঘেন স্থমাকে মার ধোর না করে|” খুকী সগর্ধে বলিল, “কার লাব্যি 
ছুষমাকে মারে। আর দেখ, যাসীমা, তোদের ছঃখু কিসের? তোদের যে 
টাক] হারিয়েছিণ, তা পৌতা আছে। সেই বাগানটার মধ্যে।” 

খুকী সব কথ। বুঝাইয়া বলিল। তখন বৃষ্টি পড়ছিল, আর ব্যাং ডাকৃছিল। 
আকাশ আধার। আরও বৃষ্টি পড়িবে । আরও ব্যাং ডাকিবে। 

“মালীমা! সুষমা! তোরা কাদিন কেন? আকাশে যে-তার! 
নেই, নয় ত আমি ছু লক্ষ টাকা গুণে দেখাতেম।* 

মে ছুরস্ত আধারের মধ্যে, ভাপবামা, কৃতজ্ঞতা, পুরাণো। স্বৃতি, সখ, হুঃখ, 
মব খেলা কর্ছিল। তাকি কেউ দেখতে পায়? 

এমন সময় ধোক! দৌড়িমা আসিয়! বলিল, “ওরে! তোরা চল, বাবার 
পক্ষাঘাত হয়েছে ।* 

৯ 

সুবল মুখুষ্যে বাড়ীতে পৌছিতে পারেন নাই। আহলে রাস্তার মধোই 
পক্ষাঘ(৩ হয়ে পড়িয়াছিলেন। খোকার ভন্ন হওয়াতে বাড়ীর (দিকে গিরা 
দেখে এই ব্যাপার। তার পর লোক, জন, ডাক্তার, মহাজনতা। 

কথাট। শুনে হযমার ও তার মার বড় হঃখ হ+ল। তারা খুকীকে সঙ্গে 
নিগ়্ে দৌড়ে গেলেন । 

ৰ 


৪০০ সাহিত্য । সপ বর এম সংখা 


আবার এ দিকে বাড়ময্যে গাড়ায়ও খবর গিয়েছিল। টাকার খবর এমনি 
ক'রে দৌড়ায় ! 

তাই দেখ, একট! কত কড় জনত1! কত কথা! কত কানাঘুসে! ! 

সেথানে একটা কোলাহল হচ্ছিল; ত| খুকী আসাতে থেমে গেল। খুকী 
যেন দেবকন্ঠ/! তাকে নিষ্বে যেন একটা মস্ত সংসার ! সকলেই তার কথা 
শুনে কত প্রশংসা কমতে লাগ্ল। আহা! এমন মেয়ে কি আর হয়? 

সতীন যদি হয়, তবে যেন এমনিই হয়। যেন গৌরীর সতীন গ্।! 

বাড়যো এসে সব শুন্লেন এ অমনি সঙ্গে সঙ্গে টাকার কিনারা করে 
গেলেন। তখন সুষমার আদর হল। খুকীরও আদর হ'ল। কিন্ত থুকীর 
বাড়য্ে-বাড়ীতে বিয়ে হ'ল না। 

না হলেকি হয়? গৌরীপুরের রাজার ছেলে সেই গন্প শুনে বলে, 
“আমি টুনিকে বিষ্নে কর্ব, আর যে সতীনের কথ তুল্বে, তার ঘাড় 
ভাঙ্ষিব।” তাই টুনি রাজরাণী হয়েছিল। 

কিছু দিন পরে যুখুষ্যের পক্ষাঘাত অনেকট! সেরে গেল। আহ্লাদের 
পক্ষাঘাত প্রায় সারিয়া থাকে । ওট| কপালের ছুঃখ ! 
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ইংরাজ সৈন্ত বাঙ্জালোর অধিকার করিবার নিমিত্ত ধত দিন নানাবিধ 
নিক্ষল আয়োজন ও ব্যর্থ চেষ্টায় ব্যন্ত ছিল, হায়দারের সেনাপতি. ফজল 
উল্লা খু! ততদিন শ্রীরঙ্গপত্তনে নূতন সেনা-সংগ্রহে যত্রবান ছিলেন। সমুদয় 
আয়োজন শেষ করিয়া সেনাপতি গজলহাটি গিরিসঞ্ষটের অভিমুখে বাত্রা 
করিলেন। ইংরাজ সৈন্ভ তাহার নিকট বার বার পরাজিত হইতে 
লাগিল ! ূ 


কার্তিক, ১৩১৫ । মাক্দ্রাজের সন্ধি 1 রি 


হায়দার স্বয়ং কারুর পরাজয় করিয়৷ ইংবাজজ সৈন্ের অতিযুখে ঘা! 
করিশেন। পধিষধ্যে ইংরাজ সেনাধ্যক্ষ নিক্নের সহিত তাহার সংঘর্ষ 
ঘটল। রণোনাত্ত সাহসী স্ুচতুর হায়দরের দ্বাদশ সহস্র অশ্বারোহী 
বখন স্বদেশের গৌরবরক্ষার্থ ইংবাজ কাণ্ডেনের চতুর্দিকে নরপ্রাকার গঠিত 
করিল, তখন তিনি বুঝিলেন যে, সে প্রকার হূর্ভেদ্ত, অজেয়, ছরতিক্রয ৷ 
নিক্সন নিমেষে সসৈন্তে ধ্বংস প্রাপ্ত হইলেন । 
বিজয়ী হায়দর বিজয়োন্মত্ত সেনা-প্রবাহ লইয়! ইরোদে উপস্থিত 
হইলেন) ইরোদ ইঙ্গিতমাত্রেই অধিকৃত হইয়। গেল। হায়দরের রণো্মস্ত 
সৈন্তগণ গ্রামের পর গ্রাম, জনপদের পর জনপদ অধিকার করিতে করিতে 
অগ্রসর হুইতে লাগিল। যে সকল স্থান হায়দরের হস্তচ্যুত হইয়াছিল, 
ছয় সপ্তাহের মধ্যেই সে সমুদয় তাহার 'পুনরধিকত হইল। মান্্াজ- 
সতার নুখস্বগ্র ভাঙ্গিয়! গেল। তাহার! দেখিলেন, হায়দরের আক্রমণ হইতে 
ইংরাজের রাজ্য-রক্ষাই তখন অত্যন্ত দুরূহ হইয়! উঠিল । * 
হায়দর যখন ইতিপূর্বে সন্ধির প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তখন মান্দ্রাজ সভা 
বিজয়ের সুখস্বপ্নসন্দর্শনে পুলকিত হইয়া সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়া 
ছিলেন। এখন তাহার! হায়দরকে বজ্বৎ কঠিন দেখিয়া তাহার সহিত 
টমত্রী করিবার জন্য অগ্রসর হইলেন! কাণ্ডেন ক্রক সন্ধির প্রস্তাব লইয়! 
হায়দরের শিবিরে উপস্থিত হইলে, হায়দর দূতের বথাযোগ্য সন্মান করিয়া! 
কহিলেন, _“আমার সন্ধির প্রস্তাব ইংরাজ কতবার প্রত্যাখ্যান করিয্াছেন। 
'ইংরাঁজের সহিত মৈত্রী চিরদিন আমার অতিপ্রেত ; কিন্ত ইংরাজ 
সরকার স্বয়ং ও তাহাদের অপদার্থ বন্ধু মহম্মদ আলি সে সন্ধির পথে 
কন্টক রোপণ করিয়াছেন। আমি জানি যে, ইংরাজ ও মারাঠা, এই উভগ্ন 
শক্তির মধ্যে আমিই একমাত্র বিশাল বাধা-স্বরূপ বর্তমান। ইংরাঁজ 
ঘা মারাঠা ইহাদের কাহারও সহিত বন্ধুতা-স্থত্রে আবদ্ধ হওয়া বা ন! 
হওয়া! আমার ইচ্ছার উপরই নির্ভর করে। তবে ছুই শক্রর সহিভ একাকী 
যুদ্ধ করাও আমার পক্ষে কঠিন। আমি তাই ইংরাজের সহিত মৈত্রী- 
-স্থাপনই শ্রেয়ঃ মনে করি।1+ হায়দর ভূল বুঝিয্নাছিলেন। যে ত্রমে 
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৪০২ সাহিত্য । ১৯শ বর্শ, *ম সংখাঠ। 


চিরদিন ভারতের সর্বনাশ হইয়া আসিতেছে, হায়দরও সেই ভুষে গতি 
হইয়াছিলেন। 
মান্্রাজ সভা সদ্ধিসংস্থাপনের সর্তৃত্বরূপ যে সকল প্রস্তাৰ করিয়াছিলেন, 
হায়দর তাহা গ্রহণ করিতে পারিলেন না বটে, কিন্তু কোনও প্রকার ওঞ্কত্য 
বা অভদ্র আচরণ ন! করিয়! ইংরাশ-দুতের সকল কথা শুনিয়াছিলেন। 
এইখানেই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার পার্থক্য প্রকাশিত হয়। ইংরেজ 
সরকার যে ভাবে হায়দরের দূতের প্রস্তাব শুনিয়াছিলেন, ইংবাঙ্জ ত্ীতি- 
হাসিকই তাহাকে উদ্ধত বিশেষণে অভিহিত আখ্যাত করিয়াছিলেন, এবং 
হায়দরের বাধহারকে “বীরোচিত দৃঢ়তা” বলিয়া কীর্তন করিয়াছেন ?*- 
হায়দর আলি ইংরাজের প্রস্তাব গ্রহণ করিলেন না বটে, কিন্তু তখনও তিনি 
ইংরাজ কাণ্ডেনের নিকট যে সকল কথ! কহিয়াছিলেন, সে সমুদ্ধায় এক জম 
সুদক্ষ সেনাপতির ও বহ্মানাস্পদ রাজনীতিবিশারদেরই উপযুক্ত বলিক়| 
ইতিহাসে বর্ণিত হইয়াছে ।1 অথচ ইংরাজ এ্রতিহাসিক হায়দ্দরের জীবন 
চবিত-রচনায় অগ্রপর হইয়! তাহাকে পরস্থাপহারক “দস্থ্ প্রভৃতি আখ্যায় 
ভূষিত করিতে কু্ঠ বোধ করেন. নাই! আমাদের বালকগণ বিদ্যা- 
ষন্দিরে সেই মিথ্যা ইতিহাস কঠস্থ করিয়া থাকে ; আমাদের ধনাঢ্যগণের 
পুস্তকালয় সেই সকল অসংযত ও অসত্য ইতিহাসে পূর্ণ থাকে, এবং দেশে 
বিদ্বান্থরাগ ও শ্বদেশপ্রেমের নিদর্শনরূপে পরিচিত হয় ! 
ইংর$জ চিরদ্রিনই কৌশলী। তাহার! মান্্রাজ সতার সদস্য আন্ক্রজকে 
সংশোধিত, প্রস্তাক লইয়া হায়দরের নিকট যাইবার আদেশ 
দিলেন, এবং যেই সঙ্গে সেনাপতি স্মিথকেও সৈন্ত সামস্ত দিয়া চিতাপেতে 
প্রেরণ করিলেন! আজ্দ্রজের প্রস্তাবও হায়দ্রের অপ্রীতিকর হইল। 
তিনি নবাব মহম্মদ আলির প্রতি কোনও অনুগ্রহরূপপ্রদর্শনে সম্মত হইলেন 
না। কারণ মহম্মন আলিই হায়দরের প্রজাদিগের উপর অত্যাচার করিয়া! 
 তাহাদিশের ধনরত্ব লুষ্ঠন করিয়াছিলেন, এবং ভ্রিচিনপল্লী মহীশুর দরবারে 
অর্পন করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াও সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করেন নাই। এ দিকে 
ইংরাজ দরবারে মহম্মদ আলির এতই প্রতিপত্তি ছি যে, সরকার বাহাছুর 
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কার্টিক, ১৩১৫। মান্দ্রাজের দন্ধ । ৪০৩ 


নধাবকে ছাড়িতে পাঁরিলেন না। নুতরাং সন্ধি হইল না। হায়দার 
তখন ইংরাজ দূতকে বলিয়াছিলেন,-_“আমি নিক্রেই মাল্রাজের সিংহদ্বারে 
যাইতেছি। গবর্ণর ও সতার সদস্যদিগের যাহা বলিবার থাকে, আমি সেই- 
খানেই তাহা শুনিব 1১ 

সন্ধি হইল ন! দেখিয়া যাস্রাজ সভা ত্রিশ দ্বিনের বিশ্রাম প্রার্থনা 
করিলেন।-_হায়দর ঘাদশ দিবসের জন্য যুদ্ধ হইতে ক্ষান্ত থাকিতে সম্মত 
- হইলেন। দ্বাদশ দিন অতিবাহিত হইবামাত্র হায়দরের বাহিনী মহোল্লাসে 
মান্রাজের অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিল-_কর্ণের স্িথ উপায়াস্তর ন। 
দেখিয়া হায়দরের পশ্চদ্ধারন করিবেন) কিন্তু তাহার ছায়াও স্পর্শ করিতে 
পারিলেন না। ূ 

হায়দর তখন দক্ষিণ কর্ণাটকের চতুর্দিক ধ্বংস করিতে লাগিলেন; 
দুঠনলন দরব্যসম্ভারে তাহার সৈশ্তগণ বেশ পরিপুষ্ট হইতে লাগিল। এ দিকে 
ইংরাজ সৈন্য খাগ্ঠাদদির অভাবে বিশেষ বিত্রত হইয়া গড়িল। সেনাপতি 
শ্িধ অনেক আয়াষ স্বীকার করিয়াও হায়দরকে যম্মুখসমরে প্রবৃজ 
করিতে পারিলেন না। এইরূগে তিন মাস কাটিয়! গেল। 

মাশ্জরা সতা এই ভীত হইয়াছিলেন যে, শুধু শ্মিধের উপর নির্ভর 
দা করিয়! যাল্রাজ-রক্ষার্থ কর্ণেল ল্যাংএর অধীনে আর এক দল সৈন্ত 
প্রস্তুত বাখিয্াছিলেন। সুচতুর হায়দর কঞ্জেতরমূ আক্রমণ করিবার 
তাণ করিয়া এক দিন অকস্থ্াৎ পশ্চিম দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। 
কর্ণেল ন্সিখ তাহার অঙ্থপরণ করিলেন। বাধ্য হইয়া মান্জাজ সভাব্র 
রিজার্ভ সৈস্থাধ্যক্ষ কর্ণেল ল্যাংও হায়ন্ৰারকে ধৃত কত্রিবার জন্গ মান্্রা্জ 
পরিত্যাগ করিলেন। হায়দরের মনোবাসনা পূর্ণ হইল। তিনি উতর 
সেনাপতিকেই এইরূপে মান্দ্রাজ হইতে সত্তর ক্রোশ দুরে টানিয়! লইয়া 
গেলেন! 

সমরকুশল হাঁয়দর আলি দেখিলেন, আর সময় নষ্ট কর! উচিত ন্হে। 
তিনি অমনই স্বীয় সেনাদল পরিভ্যাগ করিলেন। মনোযত ৬*৭*০ সহক্তু 
অশ্বীরোহী ও কিছু পধাতিক সৈন্ত ঘমতিব্যাহারে হায়দার আলি বিদ্যুদ্বেগে 
মান্া্দের দিকে অগ্রসর হইলেন। তাহার অবশিষ্ট সৈন্ত অন্যান্ত 
দ্বিনিসপত্র লইয়া ঘাটপ্রদেশের অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিল। 

হায়দর আলি সার্দ তিন দিবসে পয়বটি কোশ পথ অতিক্রম করিয়া 


৪০৪ সাহিত্য । 7. ১৯শ বর, ৭ম দংবা! | 


২৯শে মাঠ অকন্মাৎ মান্দ্রাজের নিকটে আপিয়া। উপনীত হইলেন! মান্দা 
সভার শিরে বজ্পাত হইল! তীহার! এতই ভীত হইয়াছিলেন ধে, 
ভাবিলেন, বুঝি বা হায়দরের অশ্বগণ পক্ষপাভ করিয়। নিশাযোগে হুর্ী- 
ভ্যন্তরে আরোহী সহ উড়িয়া আসিবে! হাঁয়দর্ব খন মান্জাজের 
দ্বারদেশে আসিয়! থানা দিলেন, তখন কর্ণেল ন্সিথ ও ল্যাং যে কোথায় 
ও কত দুরে ছিলেন, তাহা ভাবিলে বিশ্মিত হইতে হয়। মান্্রাজ সভার 
সেই অসহায় অবস্থায় হায়দর ইচ্ছা করিলে সমস্তই লুষ্ঠন করিতে পারিতেন। - 
এ কথা ইংরাজ প্রতিহাসিকইন শ্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। কিন্তু 
স্বজাতির গৌরবরক্ষার্থ সঙ্গে সঙ্গে বলিয়াছেন,__হায়দর মান্্রাজের দুর্গ 
ভিন্ন আর সমস্তই লইতে পারিতেন !* পাঠক এই সমস্যার মীমাংসা 
করিবেন। 

শ্রীবৈকু্ শর্মা । 


স্ীশাল্ট 


মীসিক-সাহিত্য সমালোচনা । 


শার্শা 

প্রবাসী ।-_আঙিন। এবারকার প্রবানীর প্রথমেই নব্য বঙ্গের আদিপুরুষ ম্বর্গীয় 
রাজ! রামমোহন রায়ের একখানি সুরপ্লিত চিত্র আছে। এই ছবিখানি “তাহার বিষ্টল নগরের 
মিউলিয়মে রক্ষিত তৈলচিত্রের অনুলিপি। ইহাই তাহার সর্বোৎকৃষ্ট ছবি বলিক্া প্রসিদ্ধি 
আছে।” ছবিখানি হুদ্দর হইয়াছে। শ্রীযুত রবীন্ত্রনাথ ঠাকুরের “গোর? শারদীয় 'প্রবামী'র 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে । শ্রীঘুত বিজয়চন্্র মভুমদার “কাব্যে বঙ্গদেশের বিশেষত্ব প্রবন্ধে 
খু অবান্তর ও প্রাসঙ্গিক বিষয়ের অবতারণ! করিয়াছেন ; রচনাটিকে পাঁচ ফুলের সাজি 
ধলিলেও অতুযুক্তি হয় না। অথচ, যুল প্রতিপাদ্য যখোচিত সুবিচারে বঞ্চিত হইয়াছে । লেখক 

এই স্তর প্রবন্ধে সংক্কেপে এত গবেষণায় সমাবেশ করিক্রছেন যে, সাধারণ পাঠকের পক্ষে সাহা 
একটু ভীষণ হইয়। উঠিগাছে। বেখকের সিদ্ধান্ত এই ষে, (১) যে নৃতনত্ব এবং নিরক্কুশত) 
কবিতার ভীবন, একালের নব গৌঁড়ী প্রথায় তাহার আবির্ভাব হইয়াছিল । (২) বাঙ্গালা 
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কার্তিক, ১১৫ মাসিক সাহিত্য সমালোচন! । ৪০৫ 


ভিন্ন অন্ত কোনও দেশের প্রাকৃত সাহিত্যে (হয় ত দেশনিষ্ট গাভীর. ফলে ) হাম্যরসের 
মাধুধ্য দেখিতে স্পাই না। + * * বাঙ্গালার হাসি-বৈচিত্র্য বঙ্গের নিজন্ব।” (৩) 
“বঙ্গ সাহিতোর সে কাল ও এ কালের সন্ধিস্থলে, দাশরধি রায় এবং ঈশ্বরচন্্র গুপ্ত, যাহা! 
অলঙ্কার শাস্ত্রে কাব্যের বিষয় নহে খলিয়] উক্ত আছে, তাহ! লইগ্লাও কবিত! লিখিক্লাছিলেন 1 
€৪) “এ কালের বঙ্গ সাহিতোর চালক ইংরেজী-শিক্ষিতেরা। (৫) ইংরেজী-শিক্ষিতের 
নায়কতায় সাহিত্যের উন্ততি হইয়াছে । (৬) এখন ইংরেজী-শিক্ষিতেরাও “প্রাচীনতার 
মধ্য যাহ। সুন্দর এবং জীবনপ্রদ ছিল, তাহার প্রতি কতকট। অনুরাগী হইয়াছেন।, লেখক 
কেবল সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, প্রমাণ প্রয়োগে কোনও সিদ্ধান্ত প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করেন 
নাই। এত সঞ্ষেপে এত গুরুতর বিষয়ের মীনাংসা বোধ করি সম্ভবনহে। বিশাল ভারতের 
ধছ ভাষার বিপুল ম।ভিতোর তুলনায় সমালোচন! করিতে হইলে, ভারতের বিডির ভাষার 
চীন ও আধুনিক সাহিত্যের আলোচন! করিতে হয়।. অনুমানপণ্ডের মাহাযো “পরের 
মুখে ঝাল খাইলে” তাহা! কখনও সুদষ্পন্ন হইতে পারে ন|। উপনংহারে লেখক টোলের 
পণ্ডিতমহাশয়দিগের শ্রাদ্ধ করিয়াছেন! তিনি বলেন,_“টোলের পঞ্ডিতের সমালোচনায় 
যে তীক্ষতা, গভীরতা, বা সর্ব্দর্শিতা নাই, তাহ! অস্বীকার করিতে পার! যায় ন!। আশ্চ্ময 
এই যে, বিজয় বাবু অকুষ্ঠিতচিত্তে এই মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন! আলোচা প্রবন্ধে লেখক 
টির আদিকাল হইতে টোল পর্য্যন্ত বহ প্রসঙ্গ উপস্থিভ করিয়া বেরূপ 'সর্ববদর্শিত/'র পরিচন় 
দিয়াছেন, টোলের পণ্ডিতগণ এখনও মেক্প সমদর্শিতায় বঞ্চিত, ইহা আমরাও অস্বীকার 
করিব না। টোলে পল্পবগ্রাহী পাগডতোর প্রতিষ্ঠা নাই; এখনও তাহ! সংস্কৃত-পরিষদে 
বদ্ধমূল .হয় ন।ই, ইহা আমর! লৌত।গা বলিয়। মনে করি | বার(ণদীর বাপুদেব শাস্ত্রী, উৎকলের 
চত্্রশেখর, বাঙ্গালার হবার গঙ্গাধর কবিরাজ, প্রীযুত রাখালদান স্ঘ/য়রত্, শ্রযুত চন্ত্রকান্ত 
তর্কালক্ক/র প্রস্ৃতি 'দর্ববদর্শিতা' নামক “ঘোড়ার ডিমে”র অধিকারী নহেন, তাহা মতা ঃ 
কিন্তু ইহাদের নমালোচনায় তীঞ্তা বা গভীরতা! নাই”__বিজয় বাবুর এই দিদ্ধাস্ত 
শিরোধার্যা করিতে পারিলাম ন!। ইহারা “কাবো বঙ্গদেশের বিশেষ প্রভৃতি গুরুতর বিষয়ের 
সমালোচনা করিতে পারেন নাই সত্য,কিন্তু বাপুদেব ও চন্্রশেখর উচ্চ গবিতবিজ্ঞানের. 
সমালোচনায় যে “তীক্ষত) ও গগভীরতাণ্র পরিচয় দিয়াছেন, চন্ত্র হূর্ধা তাহার সাক্ষী; 
বিশেষজ্ঞগণও তাহার প্রশংসা! করিয়া থাকেন। স্ায়রত্ব ও তর্কালঙ্কার প্রভৃতি থে 
দার্শনিক-প্রতিভা ও মৌলিকতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহাও “আয় লো আজি ! কুসুম তুলি'র 
তুলনায় নিতান্ত হেয় নহে! যে সমালোচনার বঙ্গের গৌরব নবা স্তর গঠিত হইয়াছে 
বিজয় বাবূর মতে তাহাতে নতীক্ষতা” বা “গভীরতা” ন! থাকিতে পারে, কিন্তু অনেকের মতে, 
তাহা নিতান্ত “ভাতা” বা ভোবার মত অগভীর নহে ! আশ্চর্য ,এই যে, বিজয় বাবুর 
মত প্রবীণ লেখকও এইরূপ অজ্ঞতার পরিচয় দিয়া, এইরূপ অদ্ভুত মঙ্গীর্ণ মস্তবা প্রকাশ 
করিয়া হাস্তাম্পদ হইয়াছেন, লম্প্রদায়বিশেষের প্রতি অবিচার করিয়াছেন! শ্রীযৃত 
ক্যোতিরিজন'থ ঠাকুর পি-দে লাকফোর ফরাসী নিবন্ধ হইতে *বৈদিক ধন্থ” নাসক প্রবন্ধের 
সন্কলন করিয়া বর্গ সাহিত্যের উপকার করিয়াছেন) জ্যোতিরিক্ত বাবুর সাহিভ্যনাধন! 


৪৬৬ সাহিত্য ] ১৯শ বর্ধ, ম সংখ্য1॥ 


বাজালীর আদর্শ হউক॥। সাহিতো এমন অনুরাধধ এ দেশে অতন্ত বিরল। সাহিত্য- 
সেবাই তাহার জীবনের ব্রত, জীবনের সুখ ( অন্ধ বাঙ্গালী তাহার মর্ধ্যাদ। নর বুঝুক, বাঙ্গাল! 
সাহিতোর ইতিহাসে ভাহায় নিঃস্বার্থ সেবার কাহিনী হুবর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে । শ্রীযুত 
শ্রজহুন্দর সান্লালের 'জাপানী নারীদমাজ' উল্লেখযোগা । প্রীযুত যছুনাথ সরকার 'ধুদাধল্প খ! 
বাহাদুর" প্রবন্ধে খুরাবক্সের কীর্তি কীর্ধন করিরােন। 'জীবনী' না লিখিয়। 'জীবনচরিত 
বা 'জীবনবৃত্ব' লিধিলে ক্ষতি কি? জীবনী” জীবনচরিত নহে। চিত্রে দুই খাক্তির ছবি 
আছে ?__কে খুদাবক্বা? “মা, নামক ক্ষুত্র গল্পটি চারু বন্দোপাধ্যায়ের রচনা । চারু বাবু 
রা) ও চক্র ত্যাগ করিয়। আপে পান্তবর্জিত "চার হইয়াগ্েন। মৌলিকতা বটে। 
কটক-প্রবাসী হত যোগেশচঞ্্ কুক হইয়াছেন | তাহাও সম্পূর্ণ অভিনব,_কিন্তু একটু 


কটিকটে ! সে ধাহ। হউক, শ্রী-হীন চারুবাবুর চলনপই গল্পটিতে শ্রী আছে, তাহ! আমরা 


অন্বীকার করিধ না। শ্রীযুত জগদামন্দ রাঁয় “আচার্য প্রফুললচত্্র রায় মহাশয়ের গবেবপা 
প্রবন্ধে সাধারণ পাঠকের নিকট অধ্যাপক রায়ের রাসারনিক গবেষণার যথাসম্ভব পরিচর 
দিয়াছেন। শ্রীঘুত মণিলাল গঙ্গেপাধ্ায়ের “হুকার জন্ম' নামক কৌতুক-রচনাটি পড়ি! 
আমরা তৃপ্ত হইয়াছি। মণি বাবুর মুগ্দিয়ান1 প্রশংসনীয় | সণি বাবু ফুটনোটে লিখিয়ছেন,_ 
ছিকার সৃষ্টি হওয়ায় ধুঅলোকে ধূমপান অতান্ত বৃদ্ধি পাইয়ান্ে,.এইরূপ সংবাদ পাওয়া 
গিয়াঞে। সেই জন্ত তামাক সাজিবার নিমিত্ত এক দল ততোর প্রযেজন হওয়ায় ধূত্জলেক- 
ঘাসীর| মর্ভলোকে সিগারেট ও [িবড়ি পাঠাইয়াছেন ;-ব!লকেরা! সিগারেট ও বিড়ি খাইয়। 
অকালে মর্ধদেহ ভাগ করিয়া ধুলোকে শিয়া তামাক সাজিবে, এই উদ্দেস্ঠ / এই চমৎকার 
ফুটনোটটির মুলা লাখ টাকার কম নহে। “শিল্প সমিতির প্রবদ্ধাবলী-_তুলা' উদ্লেখযোগা। 
শ্রীযুত বিজয়চন্্ মজুমদারের 'নির্ব্ব।ণ' নামক কবিতাটি উপতোষ্গা। 

ভারতী ।-__নাহ্ছিন। প্রীমতী সুশীলাবাল। দেখী 'পৌরাশিক ব্রতকথা'র “রাখ, হর্গ/ 
ত্রতের 'কখা” চলিত ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। দাহিতো এরূপ সংগ্রহের বধে উপ 
পোগিতা। আছে। চলিত ভাষায় রচনা! পাক? হাতেই কুটির থাকে । লেখিকার রচন।য় পাক! 
হাতের ওন্তাদী না থাকুক, তাহা আশাপ্রদ বলগিয়। মনে করি। গ্রীধুত সৌরীন্্রমোহন মুখো- 


পাধায় "নির্বন্ধ' নামক অতান্ত ক্ষুদ্র 'পিলিপুটিয়ান' ব! ঝালখিলা গল্পটিতে পাঠককে অতান্ত 


ফাকি দিয়াছেন । শ্রীযুত দেবকুমার রায়চৌধুরী “মিলনে বিরহ” নাষক একটি সুদীর্ঘ কবিতান্ন 
নান! ছ'দে নানা বিলাপ করিয়া! অবশেষে উপসংহারে লিখিয়াছেন,-_ 
“কিন্ত তবু, হায়_ 

বড় বাথা, এ বেদন। বল! নাহি যায়।” 
কবি ধখন স্বয়ং ঘট মানিয়াছেন, তখন আমরা নাচার। “মিলনে বিরহ" অতৃপ্তির 
গ্রান, না আধুনিক আধ্যাত্মিক টগ্পার ব্রহ্ম-বিরহ। তাহাও ঠিক বুঝিতে গারিলাম না। 
রবীন্দ্রনাথের আধ্াত্সিক-দমালোচক শ্রীযুত অনুতল[ল গুপ্তই তাহ! বলিতে পারেন। দেবকুমারের 
কবিতায় দেই মামুলী রবিচ্ছায়ার রহস্-কুহলিক দেখিয়া একটু পক্কিত হইয়াছি। তাহার 
স্বচ্ছ কবিতায় সে আবিলতা ছিল না। “বুকে ও 'নিস্পহ নামক দুইটি কবিত1 কাহার 
রচিত, বলিতে পারি না। “বুকে কবির বুকেই রহিল না কেন? অন্ততঃ রবীন্রনাধের 
শ্তামার মত কবির বুকে তালে তালে নাচিল না কেন? “নিস্পৃহ' কবিতাটি “লালমা' ও মদের 
গান। বিসর্গট তাই হারাইয়1 গিয়াছে । এই শ্রেণীর কবিত্ব কবে বাঙ্গল। হইতে লুপ্ত হইবে ?_. 
পাঠকের হাড় জুড়াইবে? শ্রীধুত যাশিনীকান্ত সেনের কাব্যে বর্ধ। চিত্রে” নুতনত্ব নাই। 
ফরামী হইতে সম্ভলিভ “আধুনিক জাপান উল্লেখযোগ্য । শ্রীযুত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
হান্বীর নামক ক্ুত্র এতিহাসিক গল্পটি চলননই। “চয়ন* সহযোগী দাহিতোর সত) 
চিয়নোর ভারত-প্রসঙ্গ গুলি উল্লেখযোগ্য ॥ 





সাহিত্য ১৯শ বর্থ ৮ম লংখ্যা। 


্রক্কতি-_অননী জননী! 
করিয়া তোষার সতনস্ধাপান 
পরাণে জাগিছে নূতন পরাণ; 
নুতন শোণিত, নূতন নয়ান, 

নুতন মধুর ধরণী! 

কি গভীর সখ তোমাতে ! 
উদ্দার পরাণ, নাহি পর কেহ, 
উধলি+ উছলি” বহিছে কি স্নেহ! 
বিলাঁয়ে ছড়ায়ে আপনারে দেহ, 

কত কুড়াইব ছু? হাতে ! 


কি মধুর গন্ধ বাতাসে! 
নিশা সর-সর, বন মর-মর, 
কাপিয়! ফাপিয়া বহিছে নি্বর ; 
গ্রামে গ্রামে গ্রামে ওঠে কুছস্বর, 

স্বপনের স্তর আকাশে! 


দেহ যন প্রাণ শিহরে ! 
উধার আলোক কীপে বীরি ধীরি; 
স্থির যেঘচ্ছবি_হিযালয় গিরি, 
রজতের রেখা শিখবে ! 





নয়ন আর যে ফিরে না! 
ভুলে গেছে যন--আপনার কথা, 
£আপনার ছখ, আপনার ব্যথা 


৪০৮ 


সাহিত্য । ৯৯ বর্ষ পন সংখা। 


প্রাণ গায় যেন প্রাণের বারতা, 


বুকে বে স্বপন ধরে না। 


জলে ওঠে জি ভরিয়া। 
দেহে মিলে দেহ--গড়ে না নিশ্বাস, 
প্রাণে মিলে প্রাণ_মিটে না পিয়াস, 
প্রেমে মিলে প্রেষ, স্থথে ছুখ-ত্রাস, 
সে কি এল পুন ফিরিয়া! 


মিটে না মিটে না পিয়াস 
শ্লান শশিকলা! শ্বেত মেঘে পড়ি” 
তরুণ অরুণে কি বাঙ্গিম। মরি! 
গিরি-শির হ'তে পড়ে ঝরি? ঝরি” 
তরল অলস কুয়াস1। 


ছুলিছে ছ্যলোক আলোকে ! 
অল-জব জলে ধবল শিখরী, 
কত না শ্বরগ লুকান তিতরি! 
কত না অমর--কত না! অমরী 

ধরা পানে চায় পুলকে । 


কি মধুর ধরা, আ-মরি ! 
দুরে দূরে গৃহ, চিত্রে যেন লিখা, 
চূড়ায় চুড়ায় উঠে ধূয-শিখা ? 
ফুল-তূমে নাচে বালক বালিকা 

তৃণ-ভূমে চরে চমরী। 


গগনে কি মেঘ-কাহিনী ! 
বনছায়-ছায় উছলায় ঝরা; 
তরুলত। গুল্ম ফলে ফুলে ভরা? 
স্বর্ণ নীর্ষ ক্ষেত্র 1--দেছ যবে ধরা, 
আর ছাড়িব না, জননী ! 
শ্রীঅক্ষয়কুমার ব্ড়াল। 


৪০৯ 


পৃথিবীর সুখ ছুঃখ | 


শশাাতরতশীশী 
০ 


৩ 


পরীক্ষার কয় দিন কি কষ্টে কত ভয়ে গেল, বলা যায় না। কিন্তু পরীক্ষা 
যে দ্রিন শেষ হইল, এবং বুঝ! গেল, পরীক্ষা দেওয়া হইয়াছে মন্দ নয়, ফেল 
হইব না, পাস হইব_দে দিনের সেই আনন্দ কত গাঢ়, কত,গভীর, কত 
নির্মর, কত ব্যাপক--তাহাতে আকাঁশ ও পৃদ্থিবী কেমন বন্ধনমুক্ত, আহার 
নিপা! কত নৃতন গিনিস, কতই স্বেচ্ছাবীন, যে তাহা! আনন্দ অন্তুভব করিয়াছে, 
কেবল সেই তাহার ধ্যান ধারণা করিতে পারে) এবং বিধাতার অপূর্ব্ব বিধানে, 
যৌবনে হউক, বৃদ্ধ বয়দে হউক, যখনই ইচ্ছা, চক্ষু বুজিয়! ঠিক সেই আনন্দ 
পূর্ণমাতরায় আবার উপভোগ করিতে পারে। পৃথিবীতে আনন্দের অভাব 
নাই, স্ুখেরও সীমা নাই ;_-পৃথিবী আনন্দময়, পৃথিবী সুখদািনী; পৃথিবীতে 
সুখ নাই বলিলে ভগবানের কুৎসা! করা হয় । 

চক্ষু বুজি ইহার অপেক্ষা উচ্চতর গাঢ়তর আনন্দ উপভোগ করিয়া 
থাকি। উহ! মানুষের পরার্থপরতা, পরোপকারপ্রিয়তাঁ এবং মহত্ব দেখিবার 
আনন বাহার! আমাকে বাচাইয়া বাখিবার জন্য, এবং ধাহাদের প্রাণ 
লইয়া আমার প্রাণ, তাহাদের প্রাণরক্ষা করিবার জন্ত আপন আপন স্বার্থ 
পর্যযস্ত ভুলিয়া যান, এ জন্বে তাহাদিগকে ভুলিতে ত পারিবই না, অধিকন্ধ 
তাহাদের মহত্ব ভাবিয়। অতুলনীয় আনন্দ উপভোগ করিব, এবং কেমন করিয়া 
মনুষ্যমধ্ো ত্রাঙ্গণত্ব লাভ করিতে হয়, তাহাও শিখিব। তাহাদের কয়েক 
জনের নাম না করিয়! থাকিতে পাঁরিতেছি না 8 

€১ ্বর্গীয় ডাক্তার মহেন্্রলাল সরকার। 

€) স্বর্গীয় ডাক্তার অমুল্যচরণ বন্ু। 

(৩) ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ অস্তরচিকিৎসক ডাক্তার সুরেশপ্রসাদ সর্বাধিকারী। 

€৪) পুজ্যপাদ ডাক্তার প্রাণধন বন্থ। 

৫) আফুর্ধেদ শান্ত্রে অদ্বিতীযন পণ্ডিত কবিরাজ 'অব্দাপ্রসাদ সেন। 

(২) আযুর্ধেদীয় চিকিৎসায় অসাধারণ প্রতিষ্ঠীস্ম্পন্ন মহাঁমহোগাধ্যায় 
কবিরাজ বিজয়রত্ধ সেন । 


8৪১০ সাহিত্য। সপ ব্য সংা। 


(৭) কবিরাজ ও ভাক্তাঁর স্ুরেন্দ্রনাথ গোস্বামী। 

(৮) কবিরাজ গোপালচন্দ্র রায়। 

০) কবিরাজ কতিগ্রসন্ন সেন। 

১১) ডাক্তার হেমচন্ত্র সেন। 

€১১) হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার অক্ষয়কুমার দৃত্ত। 

আর বাহারা আমার ভাবনায় ভাবিত, আমার কঠিন গীড়া হইলে 
আকুল হইয়া পড়েন, তাহাদের সংখ্যা করিতে পারি না, সুতরাং তাহাদের 
নাম বলিতেও পারি না। বলিতে গেলে পাঠকের বিরক্তির উদ্রেক হইতে 
পারে। তাহারা আমার আত্মীয় নহেন, কিন্তু আত্মীয় অপেক্ষাও আত্মীয়; 
আমি তাহাদের কাহারও কোনও উপকার করি নাই, তথাপি আমার 
প্রতি তাহাদের অসীম স্গে। তাহাদের ব্যবহারাদি দেখিয়! বুঝিক্লাছি' 
যে, মানব-প্রক্কতিতে এখনও মহত্ব, নিঃস্বার্থতা, পরার্থপরতা প্রভৃতি 
শ্রেষ্ঠ গুণ সকল আছে; মানুষ এখনও নীচ হয় নাই) মহ্্ষাকুলে এখনও 
বু ব্রাহ্মণ জন্মিতেছেন। তাহাদিগকে দেখিয়া! বড় আনন্দিত, বড় 
উৎ্দাহিত হইতে হয়। বিধাতার স্থ্টিকৌশল এতই সুন্দর যে, উচ্চ 
নী5 মধ্যবিত্ত সকলেরই ভাগ্যে শ্রষ্টপ্রক্কতির মানবের সংসর্গ ঘটিয়। থাকে। 
স্থতরাং এন্সপ স্থথ ও আনন্দ কাহারো ছুণ্রাপ্য নয়। শুনিয়াছি, বিগ্বাসাগর 
মহাশয় শেষ দশায় মানের স্বভাব চরিত্র সম্বন্ধে 1115500)70010 
হইয়! পড়েয়াছিলেন। কেন হইয়াছিলেন, তাঁহার জীবনচরিতে লেখে 
না। তাহার একথানা জীবনচরিত আগার্গোড়া পড়িয়াছি। তাহাতে 
ও কথ! দেখি নাই। উহা চণ্ডীচরণ বন্যযোপাধ্যায় কৃত জীবন চরিত। 
জীবনচরিতে ত্ররূপ কথাই থাক! আবশ্ক। কিন্ত আমাদের বাঙ্গালা 
সাহিত্যের ছুরদৃ্ট্রমে উহা প্রায়ই বাজে কথাক্ম পরিপূর্ণ থাকে। 
আমি বাহাদের কাছে চির-ধণী, তাহাদের ২1৪ জনের কথা আমাকে 
বলিতেই হুইবে। বীহাদের কথা বলিলাম না, তাহারা সকলেই কিন্ত 
আমার হৃদনে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া আমাকে জগতের আনন্দময় কোবে 


. রাখিয়া! দিবেন। 


আমার আর্থিক অবস্থা ঘখন বড়ই শোচনীয়, এবং আমার খণের 
পরিমাণ চারি পাঁচ হাঁজার টাকা, তখন আমি হাইকোর্টে বাই। কিন্ত 


হাইকোর্ট আমার ভাল লাগিল না। সেখানকার হাওয়া প্রীতিকর নয়। 


অপহাযণ, ১৩১৫ পৃথিবীর সুখ ছুঃখ। ৪১৯ 


উকীলের! হ্থশিক্ষিত, কিন্ত তাহাদের মধ্যে সন্ভাব অপেক্ষা! অদস্াবই 
বেশী। তাহার! পরস্পরের কুৎসা করেন, এবং অনিষ্টের চেষ্ট করেন। 
বড় ঈর্ধ্যাপরারণ। সেখানে যত টাকা আগীল কত্তিবার পারিশ্রমিক 
পাওয়া! যায়, মোক্তার মহাশয়কে তাহার অনেক অধিক টাকার রসীদ 
লিখিয়৷ দিতে হয়। এক দিন আমার কাছে আমার মুহুরী একট! খাস 
আগীলের কাগজপত্র আনিয়াছিল। কিরূপ অপদার্থ অজুহাতে খান 
আপীল দাখিল কর! হয়, আমি জানিতাম। আমার টাকার বড় দরকার। 
ঈত্রাং কাগজপত্র দেখিয়া আমি বপিলক্ম, আপীল দাখিল করিব, 
কিন্ত ২৫২২টাকা পারিশ্রমিক' লইব। মওয়াকেল সম্মত হইয়া ষ্ট্যাম্প 
কিনিতে গেল; কিন্তু আজও গেল, কালও গেল। আমার মুহুরীকে 
অনুসন্ধান করিতে বলিলাম। মুহুরী আসিয়া বলিল, অমুক উকীল 
২০২টাকার করিয়া দ্রিব বলিক্কা। তাহাকে ভাঙাইয়! লইয়াছে। শুনিরা 
দবণা হইল। এক ব্যক্তি নিজের মোকদমা নিজে আমার কাছে আনিয়াছিল 
অর্থাৎ তাহার সঙ্গে মোক্তার ছিল না। মোক্তার থাকিলে আমি ২০২ কি 
২৫৯ টাকার বেশী পাইতাম না। কিন্তু মোক্তার নাই দেখিয়া সবিধ! বুঝিয়! 
কোপ করিয়াছিলাম, অর্থাৎ ২৫২ টাকার স্থলে ১২৫২ টাকা লইয়াছিলাম। 
বুঝিলাম, এ ব্যবসায়ের প্রলোভন বড়। এ ব্যবসায় দরিদ্রের পক্ষে মারাত্মক । 
আমি দরিড্র। এব্াবসায় ছাড়িয়া দেওয়! কর্তব্য বিবেচনা করিলাম। এ 
সকল কথ| তাবিতে ভাবিত্বে স্বর কষ্ণদাস পালের কথা মনে হইল। 


. তাহার একখানি চিঠির জোরে আমি ডিপুটা মেজেষ্টরী পাইলাম । পাইয়া, 


ঢাকায় গেলাম! যখন যাই, বঙ্কিম দাদ আমাকে বঝলিলেন,-_যাইতেছ ফাঁও, 
কিন্ত টিকিতে পারিবে না । টিকিতে পারিও নাই। দেখিয়াছিলাম, হাকিম 
পুলিদের আজ্ঞাবহ ভৃত্য স্বরূপ । পুলিসের মনোমত জেল জরিমানা না 


করিলে, কর্তৃপক্ষের অসস্তোষভাজন হুইবার স্ভাবন!। একটা! মোকদমায় . 


পুলিস আমাকে শাসাইয়া এক ব্যক্তিকে দণ্ডিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন! 


সে চেষ্! অন্ন না হইয়া থাকিতে পারে। কিন্তু পুলিসের আচরণ যে নিতাস্ত : 


অসভ্য, অসন্মানজনক ও উদ্ধত হইয়াছিল, তাহাতে আমার সন্দেহ ছিল নাঃ 


আমি মেজেষ্টর সাহেবের কাছে পত্র লিখিয়া নালিশ করিয়াছিলাম | তিনি . 
লিখিলেন,__] 5৫ 00. 78500 €0 10660151 আমি বুঝিলাম,--পুলিসের ; 


মন যোগাইয়া চলিতে না পারলে ডিপুটাগিরি করিতে পারা কঠিন 


৪১২ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৮ম ংখা।। 


ডিপুটাগিরি ছাড়িয়া দিলাম । এইবারে স্বর্গীয় ন্যাযরত্ব মহাশয়ের কথা! আমার 
মনে উঠিল। ঢাকা হইতে কলিকাতায় আদিবার পুর্বে তিনি আমাকে 
জদ্বপুর কালেছের অধ্যক্ষের পদ গ্রহণ করিবার অন্ত অহুরোধ করিয়াছিলেন । 
কলিকাতায় আসিয়। জয়পুরে গেলাম। পথখরচের অন্ত জয়পুর হইতে 
এক শত টাকা আমিল। কিন্তু তাহীতে সপরিবারে অত দুর যাওয়! হয় না। 
পডীকে কলিকাতা রাখিয়। যাইতেও পারিব না। আবার দেনা করিয়া 
সপরিবারে জরপুরে গেলাম। সেখানে কান্তি বাবু আমার বড়ই আদর যত্র 
করিয়াছিলেন । ব্লিয়াছিলেন, «মামাকে খুব বড় করিবেন। তা তিনি 
করিতে পারিতেন। তিনি তখন জর়পুরের রাজ! বলিলেই হয় । ৫19 বৎনর 
থাকিলে আমি মন্ত ধনী হইয়া যাইতাম। কিন্তু জয়পুরের তাত আমার সহ 
হইল না, এবং রাজসভার হাঁওয়াও ভাল লাগিল না। সেখানে সাহেব ও 
বারবিলাসিনীদের, যাহাদিগকে সেখানে ভক্তিন বলে, তাহাদের প্রতিপত্তি কিছু 
বেশী। একটা ঘটনায় ইহাও বুঝিলাম যে, স্বাধীনতা রক্ষা করিয়! আমার 
জয়পুরে- থাকা সম্ভব হইবে না। আমি ছু" মানের ছুটা লইয়া! কলিকাতায় 
আমিলাম। তথানকার মহারাজ রাম সিংহকে বড় বিনয়ী ও অমাক্জিক দেখিয়! 
ছিলাম,এবং উৎকোচাদি লয়েন ন| বলিয়া! অনেকের মুখে কাস্তি বাবুর সুখ্যাতি 
গুনিযা আসিয়াছিলাম। জরপুরে কেবল পাহাড় ও বাণি_আমি ভাঁরতের 
উদ্যানসদূশ বঙ্গের মানুষ, সে কঠোর দৃশ্ত আমার ভাল লাগিল ন|। সহত্র 
দেখিতে বড় হুদার, কিন্তু তাহাতে একটি ভৃণ বঠ এক কাঠ! জলকর দেখিতে 
পাইবার যো নাই। আমি ছু” মাসের ছুটী লইয়া কলিকাতায়, আসিলাম। মনে 
মনে সঙ্কল্প, জয়পুরে আর বাই না। না খাইয়। মরি, সেও ভাল। বিধাতার 
কৃপাগ্ন ন। খাইয়া মরিতে হইল ন1। সেই সময়ে বঙ্গীয় গবর্ষেন্টের লাইব্রেরীর 
অধ্যক্ষ 7,95৫ সাহেবের মৃত্যু ঘটল। আমি তাহা জানিতে পারি 
নাই । আমার পরম হিতৈষী- কৃষ্চদাস পাল আমাকে সে কথ! জানাইলেন+ 
আছি দেই কর্ধের জন্ত শিক্ষা-বিভাগের অধ্যক্ষ 07০6 সাহেবের কাছে 
দরখাস্ত করিলাম। দরখাস্ত লিখি! নিজেই লইয়া গেলাম। আমাকে 
দেখিয্াই তিনি বলিপেন,--910211 1 £মও95 আ5 508 (05৩ ০০209 ? 
আমি বলিলীম,-_আপনি ঠিক বুবিগ্নাছেন। বুঝিলাম,__কর্টি তিনি আমাকে 
দিবেন। আমি বলিতে বলি নাই, তথাপি স্বীয় কৃষ্ণদাস উ কর্্দট আমাকে 
দিবার জন্ত অন্ুরোধ-করণার্থ ০9ি সাহেবকে অন্থরোধ করিয়াছিলেন। 


অরথহারণ, ১৬১৫ মীন্দ্রাজের দ্বারে । ৪১৩ 


0196 সাহেব জানিতেন, অ(মি ভিপুটিগিরি ছাড়িয়্াছিলাম, এবং অধপুব 
কলেজের অধ্যক্ষগিরিও ছাড়িয়াছিলাম | তিনি আমার হিতৈষীকে বলিলেন, 
61015585817 019559 8 £59081, 0১5 55990519111 আআ] ৮৪0০0 
50815 ৪1)0 10109-আমার হিটতষী উত্তর করিয়াছিলেন,--প[7০ 19 00 (0 
1012076, 175 ০80170£ 55015 000 €0 %৪% 16 00969 101 9119 
1/6,৮ 019£ি মাহেব ছুট লইয়া বিলাতে গেলেন। আমার শিক্ষাপ্ডরু 
তাহার কাজে বসিলেন। লাইব্রেরীর জন্ত লোকনির্বাচনের ভার এখন 
তাহার হাতে । তিনি আমাকে এ কর্ম দিলেন। বেতন.২০*- হইতে 
২৫০-৬ । আমি কিন্ত চিরকালের জন্য খীচিয়া গেলাম। এবং বিধাতার 


কাছে এখনও 0:০0 ও 7906 সাহেবের মঙ্গল প্রার্থনা করিতেছি। 
ক্রমশঃ | 
শরীচন্্রনাথ বনুু। 


পেস 


মান্দ্রাজের ঘারে। 


সটৈন্ে মান্দ্রীজের দ্বারদেশে. উপনীত হইয়া হিনুস্থানের হার়দর, 
অশিক্ষিত হাক্সদর, ইংরাজের চক্ষুঃশুল হায়দর,--যে হারদরকে মান্দা 
সতা এক দিন “পররাজ্যাপহারক দঙ্থ্য” বলিয়! হায়দ্রাবাদের নিজামের 
সন্ধিপত্রে উল্লেখ করিতে কুষ্ঠিত হন নাই, সেই হারদর মান্দ্রাজের বুকের 
উপর বদিয়াও মান্দ্রাজঞতার পূর্ববকৃত অশিষ্ট ব্যবহার বিস্থৃত হইলেন। 
তিনি সংযত ভাষান্ শিষ্টভাবে পত্র লিখিয়া তাহার আগমনবার্ত| মান্দ্রাজের 
ইংরেজ কর্তৃপক্ষকে জানাইলেন। তিনি লিখিলেন,_-“আমি আপনাদের 
রাজের সম্মান করি? কর্ণেল শ্মিখের সহিত যুদ্ধ আমার বাঞ্ছনীয় নহে) 
আমি আপনাদের সহিত বন্ধৃতা করিবার প্রস্সাসী; অনুরোধ করি, 
আপনার! মিঃ ছ্যপ্রেকে আপনাদের দূত স্বরূপ আমার শিবিরে প্রেরণ 
করুন। * তগ্নকাতর মান্রাজ সভা অবিলম্বে সন্ধি করিতে প্রস্তুত হইলেন। 
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৪১৪ সাহিত্য ! ১৯শ বর্ষ, "ম সংখা 


কর্ণেপ শ্মিথের সহত্র উৎসাহবাণী আর তাহাদিগকে আশাম্বিত করিতে 
পারিল না।* সন্ধি সংস্কাপিত হইল। তাহার! পরস্পর পরস্পুরের অধিকৃত 
স্থানসমূহ প্রত্যর্পণ করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। পরস্পরের রাজ্য শক্র 
কর্তৃক আক্রান্ত হইলে, ইংরাজ হায়দরের সীহায্য করিবেন, হায়দর 
ইংরাজের সাহাধ্য করিবেন, ইছাও স্থির হইল। + কে প্রথমে এই 
সন্ধিন্থত্র ছি করিয়াছিল, তাহা! ইতিহাস দেখাইয়া দিতেছে। সে ইতিহাপ 
ইংরাঁজ-লিখিত ভারতের ইতিহাস নহে; তাহা ইংরাজ সরকারের 
গুপ্ত দপ্তর । 

শুনিতে পাওয়া যায়, এক জন ফরাসী লেখক লিখিযাছেন,_মান্দ্রাজের 
সন্ধির ম্মরণার্থ হায়দর নাকি সেপ্টজ” ছৃর্নের ত্বায়ে একটি বিজ্দ্রপাত্মক চিত্র 
লিখিয়াছিলেন। সে চিত্রে এইরূপ লিখিগ ছিল 7-__মান্দ্রাজ সত! ও মান্দ্রাজের 
গবর্ণর হায়দরের সম্মুখে নতজানু হইয়া উপবিষ্ট রহিয়াছেন, দৃাপ্রে সেই 
চিত্রে হস্তিশুণ্ডের ন্যায় দীর্ঘ-নাসিকা-বিশিষ্ট হইয়। সম্মুখে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন, 
হাত্রদর আলি এক হস্তে সেই দীর্ঘ শুও অমর্ষশ করিতেছেন, আর মিঃ 
ছাপ্রের নাসা-বিবর হইতে অজস্র স্থবর্ণ ও রৌপ্য মুদ্রা হায়দরের চরণতলে 
পতিত হইতেছে! কর্ণেণ স্মিথ একখানি সন্ধিপত্র হস্তে লইয়া কাহার তীক্ষ 
তরবারি ভাঙ্গিয। ফেলিতেছেন। $ গ্লিগ, ডো প্রভৃতি বিখ্যাত ইংরাজ 
প্রতিহাসিকদিগের গ্রন্থে এরূপ চিত্রের কোন উল্লেখ নাই। সুতরাং এ 
চিত্র ফরাদী লেখকের কল্পনা-প্রশ্ুত, কি প্রকৃত, তাহা নির্ণয় করিবার 
কোনও উপায় নাই। ন্ট 

যাহ। হউক, মান্দাজের সন্ধি নির্বিন্রে সংঘটিত হইল বটে, কিন্তু যান্াজ 
সভা ইতিপূর্বে যে সম্মানে সম্মানিত ছিলেন, তাহ! ধরব হইয়! গেল। ডো 
বলেন, $ ইংরাজ এই সন্ধি ব্যাপারে কালিমায় মণ্ডিত হইয়াহেন, শত রণ 
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জপরহারণ, ১৩১৫। মান্দ্রাজের ঘারে । ৪১৫ 


বিজয়গোরবের সহত্র তরঙ্গেও সে কালিমা ধৌত হইবে না। * দুরপনের 
কলমের কৈর্ষিয়ৎ স্বরূপ মান্দ্রাঙজ সভা শেষে বলিয়াছিলেন, যুদ্ধের 
বায়ভার বহন করিবার উপযুক্ত অর্থের অভাবেই আমর| সন্ধি করিতে বাধ্য 
হইয়াছিলাম । 1 

ইংরাজ ও মহীশূরে যে সংঘর্ষ উপস্থিত হইগ্নাছিল, সন্ধিসংঘটনের পর তাহা 
কিছু কালের জন্য থামির। গেল। এই দীর্ঘকালব্যাপী যুদ্ধে বীর হায়দর 
আলি যে রাজনীতিকুশপতা ও রণপাগ্ডিত্ের পরি5য় দিয়াছিলেন, তাহ! 
গ্রশংসাহগ হায়দর যে বিপুল সৈগ্তদল নুইয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, 
মেরপ সুশিক্ষিত সুদক্ষ স্থসজ্জিত দেনা লইয়! তাহার পূর্বে আর কোনও 
ভারতীয় হৃপতি যুদ্ধে অগ্রসর হন নাই। তাই ্রতিহাপিক গ্লিগ বলিয়াছেন, 
-র্তীহার সৈম্তদলকে এরূপ স্দক্ষ করিবার বাহাদুরী ও সমরক্ষেত্রে 
তাহার সৈন্য দলের নৈপুণ্য আমাদের অবিমিশ্র প্রশংসার বিষয়।” গ্লিগ 
আরও বলিয়াছেন,--“পমরে দ্রুত গতিবিধি, সর্ব বিষয়ের সংবাদ 
সংগ্রহ, যখন শক্র-সৈম্ত অনাহারে মৃতপ্রায়, তখন আপন সৈশ্তদিগের 
অনায়াসে পোষণ, এই সমস্তই যুদ্ধবিদ্যার অতি কঠিন অংশ; কিন্ত হায়দর 
এই সকল ছুরূহ ব্যাপারেই আপনার দক্ষতা প্রদর্শন করিয়াছেন। £ 

মান্্রাকে সন্ধিহ্তত্রে আবদ্ধ করিবার জন্য হায়দর যেরূপ অপাঁমান্য 
কার্য করিয়াছিলেন, তাহা হইতেই প্রতিপন্ন হয়, হান্নদরের রণনৈপুণ্য 
কত উচ্চ শ্রেণীর ছিল।$ ইুংরাজ সর্ব বিষয়ে হায়দর অপেক্ষ! শ্রেষ্টছিলেন ; 
ইংরাজের শক্তি ও অর্থের অভাব ছিল না। অসামান্য রণচাতৃর্যে হায়দর 
বেরূপে মান্দ্াজকে সন্ধির প্রস্তাবে বাধা করিয়াছিলেন, তাহ! প্রশংসনীয় । 
হারদর ও ইংরাজে সন্ধি হইয়াছিল বটে, কিন্তু এই সন্ধিতে হায়দরেরই জয় 
হইয়াছিল। ভারতবর্ষে না হইয়! দেশান্তরে হাক্নদরের জন্ম হইলে, তাহার 
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৪8১৬ সাহিত্য । ১৯ বর্ষ, ৮ম সংখা । 


রপকুষ্নলত! ইতিহাসের পৃষ্ঠায় কনকাক্ষরে লিখিত হইত। হায়দরের ছুরুষ্ট যে, 
তাহার শক্রগণ তীহার বে পরিমাণ প্রশংসা করিয়াছেন, তীহার শ্বদেশবাদী 
তাহার শতাংশের একাংশও করে নাই । হায়দরের ছূর্ভাগ; যে, ভারতবাসী 
তাহার কোনও সংবাদই রাখেন না! যে হারদর আলি তাহার যুগে শুধু 
ভারতবর্ষে কেন, সমগ্র পৃথিবীমধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট সেনাপতি ছিলেন, * 
আমাদের এমনই ছুরদৃষ্ট যে, আজ পর্যন্ত তাহার কাহিনী লিধিবার জন্য 
কেহ অগ্রসর হয়েন নাই ! 

কোনও কোনও বিষয়ে ইংরাজের তুলনায় হায়দরের অনেক সুবিধা ও 
সুযোগ ছিল, সন্দেহ নাই। তাহার বহু-অশ্বারোহী সেনা ছিল । অশ্বারোহি- 
গণ কর্মঠ, সুশিক্ষিত ও সাহসী ছিল। কিন্তু নিরপেক্ষভাবে বিচার 
করিলে দেখ যাঁয়, যে সকল উপাদানে এক দল কার্ধ্যক্ষম অশ্বারোহী সেন! 
গঠিত হইতে পারে, সে সমুদয় উভয় পক্ষেরই সমান ছিল। সুতরাং বলিতে 
হয় যে, ইংরাঁজের কার্ধ্যপ্রণালীর দোষে লৌকে তাহাদের অধীনে কর্ম করিতে 
চাহিত না; কিন্তু “দস্যু হার়দরের অঙ্গুলিসঙ্ষেতে জীবন পণ করিতেও কুষ্টিত 
হইত না। ইংরাঁজ এরতিহাসিকও ইহার উল্লেখ করিয়াছেন। 1 

হায়দর যখন প্রথমে ইংরাজের নিকট বন্ধুতা চাহিয়াছিলেন, শান্তি 
চাহিযাছিলেন, তখন তীহাব দূত ইংরাজের দরবারে উদ্ধত ব্যবহার প্রাপ্ত 
হইয়া! ভগ্রমনে শিবিরে প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হইয়াছিল। এক বৎসর 
মাত্র পর সেই হায়দরের নিকট ষখন শঞ্িত কাপ্ডেন সন্ধির প্রস্তাব লইয়! 
গমন করিয়াছিলেন, তখন হাঁয়দর তাহার ধৃত সমাদর করিয়াছিলেন ! 
ইহা কি দন্যুর মত ব্যবহার ? 

রণবিজয়ী হায়দর মান্দ্রাজজের কর্তৃপক্ষের নিকট কেবল শাস্তি ও সখ্য 
চাহিয়াছিলেন ; এমন কিছু চাহেন নাই, যাহা এক জন বিজয়ী পেনাপতির 
জয়োল্লাসের প্রগল্ভতা বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে। হায়দর সন্ধির 
প্রস্তাব করিয়াছিলেন । কিন্তু সে প্রস্তাবে কোনও উদ্ধত তাঁব ছিল ন1। 
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অরহায়ণ, ১৩১৫ । এ দেশের নটজীবন । ৪১৭ 


ইরেজ যে হায়দর অপেক্ষা ছুর্বল, এ ভাঁবও ছিল না। তিনি 
অকপটচিতে বলিয়াছিলেন, হয় ইংরাজ” ন! হয় মৃহারাষ্ট--এক পক্ষের 
সহিত তাহাকে মিলিত হইতেই হইবে। ষরলচিত্তে তিনি ইংরাঞ্কে 
জানাইফ়়াছিলেন, যদি ইংরাজ তীহাকে প্রত্যাখ্যান করেন, নিরুপায় হায়দর 
“বাধ্য হইয়া আত্মরক্ষার্থ পেশোওরেকে বন্ধু বলিয়া আলিঙ্গন করিবেন। 
ইহা কি দস্থ্যজনোচিত ব্যবহার ? 

অধিকাংশ ইংরাজ এ্রতিহানিকই হায়দরকে দস্যু, কপট প্রভৃতি ঘ্বণিত 
আখ্যায় অতিহিত করিয়াছেন । আমরাও তীঞ্ঞাদের রচিত কাহিনী নির্ধিধাদে 
গলাধঃকরণ করিয়৷ হায়দরকে পিশাচেরও অধম বলিয়! জানিয়! রাখিয়াছি। 
এই জ্ঞানাহরণের ফুগে কোনও বাঙ্গালী লেখক হায়দরকে কলহ্বযুক্ত করিবার 


প্রয়্াশী হইবেন কি? ূ 
শ্রবৈকূ শর্মা 


এ দেশের নটজীবন। 


৩ 
-___৩০৩১-শট 


ইংরাজের অনুকরণে বঙ্গীন্-নাটাশালার প্রতিষ্ঠার সন্ধে সঙ্গে এ দেশে 
অভিনয় কলার স্ুত্রপাত হইয়াছে, অথবা ষে দিন খষিরাজ ভরত নাটাশা্র 
প্রণয়ন করিলেন, সেই পিন হইতে নাটকাতিনয়ের সথত্রপাত হইয়াছিল? 
ইংরাজ এ দেশে আসিবার অনেক পূর্ব হইতে এ দেশে নাট্যকলার 
আলোচনা ছিল। ভরত খধির পূর্বেও নৃত্য গীত অভিনয়ের ব্যবস্থা ছিল! 
ইংরাজ এ দেশে আসিলে আমাদের অভিনয়-প্রথাকে তাহাদের থিগ্টোবের 
ছ'চে ঢালিয়। বর্তমান রকঙ্গালয়গুলির প্রতিষ্ঠ। হইয়াছে। আর অতি 
পুরাকালের নৃত্যগীত-অভিনয়াদির মধ্যে শৃঙ্খণ! স্থাপন করিয়া ভরত যে 
বিধিনিষেধাদি-সংবলিত শাস্ত্রের রচনা করেন, তাহাই ভরতের নাট্যশান্্। 
ছুর্বাসার শাপে স্বর্গরাজ্য যখন ল'দীছাড়! হয়, সেই পময়ে শ্রিয়মাণ দেবতা- 
দ্বিগের চিত্তবিনোদনের জন্ধ ভরত খধষি “লক্মী-ন্বয়ংবর” নাটকের রচনা 
করেন, এবং অভিনয় করাঁন। ইহাই নাটকের আদি উৎপত্তি। এই নাকে 
রচনা করিয়া, ইহার অভিনয়বিধির ব্যবস্থা করিতে গিয়াই খষিরাঁজ -+:ক 
নৃত্যগীত অভিনয়াদি মধ্বদ্ধে যে সকল বিধিনিষেধের বিধান করিতে হ:27 


৪১৮ সাহিত্য ৷ ১৯শ বর, ৮ম সংখা । 


তাহাই তাহার নাট্যশান্ত্। এ নাটকাভিনয়ে অপ্সরা উর্বশী দেবী লক্ষ্মীর 
ভূমিক! অভিনয় করিয়াছিলেন, এবং গন্ধর্কের। পুরুব-চরিত্রের আঁভিনয় করেন । 
এইরূপে দেবরাজ্যে দেবসভাক্ সর্বাগ্রে ষে নাটকাভিনয় হর, তাহাতেই 
স্ব্বেশ্তা ও নৃত্যগীতকুশল অর্দ-দেব-জাতীয় পুরুষের সাহাধো অভিনয় সম্পন্ন 
হইয়াছিল নাট্যশান্ত্রের ও নাটকের উৎপত্তি সম্বন্ধে আমাদের শাস্ত্রে ৪ 
সমাজে যে কিংবদন্তী বর্তমান, তাহা হইতে ইতিহাপ সংগ্রহ করিতে হহলে 
এইটুকুমাত্র তথ্য পাওয়া যায়। কবে ও কাহা কর্তৃক, কোন সমস্ে, 
পৃথিবীতে, মন্ুষা-সমাজে নাটক ঞবন্তিত হয়, তাহার সন্ধান না পাইলেও, 
স্বীকার করিতে হইবে যে, এ দেশে নটনীবন বড় আধুনিক কালের 
কথা নহে। ভারতবর্ষে কালিদাসই ষে আদি নাট্যকার নহেন, সাহিত্যে 
তাহার গ্রমাপ আছে। কালিদাস খুষ্টজন্মের অদ্ধশতাব্দী পুর্বে বর্তমান 
ছিলেন, ইহ! সর্ব! স্থীকার্ধ্য। সুতরাং যদি তাহাকেই আদি নাটককার 
ধর! যায়, ত'হ| হইলেও, এ দেশের নটজীবন ছুই হাগার বৎসরের পূর্বতন 
বলিতে হয়। 

ইহার পরে ভারতবর্ষের নান স্থানেই যে ,নাট্যাভিনয়ের বিশেষ ব্যবহার 
প্রচলিত হইয়াছিল, তাহাঃসংস্কৃত ভাষার বিপুল নাট্যসাহিত্য দেখিলে বুঝা 
ষায়। এর সকল নাটক যে কেবল লিখিত হইত, অভিনীত হইত না, এমন 
নছে। নাটকগুলির মধ্যেই অভিনগ্ধের ব্যবস্থার বিধান পাওয়। যায়। 
অনেকের*সংস্কার, কোথাও কোথাও কোনও নৃপভ্তিবিশেষের খেয়াল অনুসারে 
সময়ে সময়ে নাট্যশীলা নির্মাণ করিনা নাঁউক-বিশেষের অভিনয়ই 
সেকালের প্রথা ছিল, স্থায়ী নাট্যশালা ছিল না। ইহার এক বিষম প্রস্তরমন্ 
প্রতিবাদ সম্প্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে! মধ্যভারতে রামপুরের নিকট এক 
পর্বতগাত্রে ছুই পহজ্ বর্ষের পুরাতন নাট্যশালার ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত 
হইয়াছে। ইহাতে দোপানাকার দর্শকাসনের ব্যবস্থা! আছে ) দৃশ্তপটাদির জন্য 
ছাদে “কড়া” সংলগ্ন আছে; রঙ্গমঞ্চের পশ্চা্দেশে সজ্জিত অভিনেতৃবৃন্দের 
বিশ্রাম করিবার প্রন্তরময় “বেঞ্চ আছে। * সে কালের রাজার অন্তঃপুরি- 
কারাও বে নৃত্য, দীত ও অভিনয় শিক্ষা করিতেন, দে জন্ত তাহাদের শিক্ষক 
নিষুক্ত হইত, শিক্ষকগণ প্রতিযোগিতায় পুরস্কার পাইতেন, ইহার 





*. ইহার বিশেষ বিবরণ “সাহিতো” প্রকাশিত হইবে । 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৫। এ দেশের নটজীবন 1 ৪১৯ 


প্রমাণও আমরা সংস্কৃত নাটকাদিতেই পাইগ্লাছি। নাটক ও ন।টকাভিনয়ের 
সংস্কৃত ভাষার বুগ ছাড়িয়া দিলেও, এই হতভাগ্য বাঙ্গলা দেশেও যে অতি 
গ্রাচীনকান হইতে লোকে মাতৃভাষায় নাট্যাভিনয় করিত, তাহারও ৫০০ 
শত বৎসরের সাক্ষী বর্তমান আছে; আর সে সাঙ্গী যে সে ব্যক্তি নহেন, 
স্বরং মহাপ্রভু নবদ্ধীপচন্দ্র। টচতন্তদেব পণ্ডিতের আঙ্গিনায় যে দিন নিজে 
স্্ীবেশে হ্থদজ্জিত হইয়। ( শাড়ী, হার-বলয়া-নুপুরাদি অলঙ্কার ও কৃত্রিমবেণীতে 
সজ্জিত হইয়া ) সখীভাবে নাচিয়া গাহিয়! কীর্তন করিয়াছিলেন, সেদিনকার, 
ভাবাবেশে সমস্ত পুরজন নিংস্পন্দ হুইয়াছিল।_মহাপ্রভুর লীলা- 
প্রকাশক চরিতাখ্যায়কগণ এই ঘটনার বর্ণন! করিয়! গিয়াছেন। রাজ্রিতেই 
এ অভিনয় হইয়াছিল, এবং চতুর্দিকে দর্শকের স্থান হইয়াছিল। সুতরাং 
অন্থমান করিতে পারা যায় যে, বাত্রার স্ঠায় উঠানে আসর করিয়া! ইহার 
অনুষ্ঠান হইয়াছিল; কোনরূপ রলমঞ্চ ছিল ন1। মহাপ্রভুর পুর্বব হইতে 
এ দেশে যাত্রার ন্যায় অভিনয় চলিত ছিল, এবং তাহাতে পুরুষই শ্ত্রীবেশে 
সাজিয়া সীচরিত্রের অভিনয় করিত, এই ব্যাপার হইতে তাহ! আমর! অন্যান 
করিতে পারি। তাহার পর যাত্রার অভিব্যক্তি, উন্নতি, আদর ইত্যাদির বুদ্ধির 
সহিত এই যাত্রাগায়ক নটবৃত্তি পুরুষের সংখ্য! কত যে বাড়িয়াছে,এবং এখনও : 
বাড়িতেছে, তাহার ইয়ন্তা করা যায় ন। 

কিন্তু যে বৃত্তি, যে জীবন এত পুরাতন কাল হইতে এ দেশে প্রতিষ্ঠিত 
ও দমাদূত হইয়া আসিতেছেনতাহা! সমাজে কখনও শ্রদ্ধা পার নাই) তা” 
প্রাগীন কালেও নহে, এ কালেও নহে। নটের! চিরদিনই প্রশংসা 
পাইয়াছেন, রাজদ্বারে পুরস্কৃত ও সম্মানিত হইয়াছেন, নাটকের ও 
অভিনয্বের উন্নতি করিয়াছেন বলিয়। পণ্ডিতমগ্লীর প্রীতি ও আশীর্বাদ 
লাত করিয়াছেন; তাহারা সুশীল, স্থুপণ্ডিত, স্ুসভ্য, কলানিপুণ ও 
জনসাধারণের প্রিপ্র হইয়াছেন। কিন্তু কোঁনও কালে কোনও যুগে 
সমাজের শ্রদ্ধার পাত্র হইতে পারেন নাই । নটের আসন, নটের সন্মান চির- 
দিনই সভায় অনেক নিষ্নবর্তী। এই আশ্চর্য্য ভাব কেবল যে আমাদের দেশেই 
আছে, তাহা নহে। সার আরভিংএর নাইট-উপাধি-প্রাপ্তির পূর্ব পর্যন্ত 
ইংলপ্ডেও ছিল। যাত্রাওয়াগা, থিয়েটারওয়াল! প্রভৃতিকে আমাদের দেশে 
-ত্ী সকল এওয়ালা”দের শত সহস্র সৎগুণ থাকিলেও, _সমাঁজ যে একটু 
অশ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখেন, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কেবল 


দহ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৮ম দংখা। 


নট নহে, সঙ্গীতজীবিমাত্রই এইরূপ সামার্সিক অশ্রন্ধার পাত্র। যেন 
নাচধয়ালা, বাজাওয়ালা, নহবতওয়ালা। তবে একটা “কথা আছে, 
ধাহারা সঙ্গীতকে জীবিকার উপায়ন্ূপে গ্রহণ করেন নাই, তাহার 
নিয়গ্রাতীয় লোক হইলেও, সমাজে আবার “গাহিয়ে বাজিয়ে, কালোয়াৎ 
ইত্যাদি নামে অভিহিত ও সমধিক আদর ও শ্রদ্ধার অধিকারী হইস্সা 
থাকেন। তবে কি বলিব,--এ অশ্রদ্ধার মূল সর্ব্ব অনর্থের মূল অর্ধ ?-- 
ইহাই কি একমাত্র কারণ ? 

ইতিহাস খুঁিলে তাহা ত €রাধ হয় না। প্রথম নাটকাভিনয়,-যাহ| 
দেবরাজ্যে দেবসভান হইয়াছিল, ন্বর্গবেগ্তা ও স্বর্গীয় সঙ্গীতদ্দীবী অর্দদেব- 
জাতীয় গন্ধর্ধের। তাহার ভার পাইক্সাছিলেন। অবস্ত নাটকাভিনয়ের কাল 
হইতেই তাহাদের নাম স্বর্সবেস্তা বা গন্ধবর্ধ হয় নাই। তথাপি মনে হয়, 
দ্েব-সমাজে ধাহার। দেবতার ন্যার সম্মানের অধিকারী নহেন, মানবের অপেক্ষ! 
উদ্নত যোনির লোক হইলেও, তাহাদেরও পু্ার্ নহেন,-এইরূপ লোকই 
এই কলা বিগ্তার প্রথম ভার পাইয়াছিলেন বলিয়াই কি এই বিড়ম্বনা! !_- 
বাইবেলে কথিত শাস্ত্রোক্ত আদি মানবদস্পতী আদম ও হবার ভুলের ফলে 
যেমন মানবমাত্রই ' পাপের অধীন, তেমনই খধিরাজ ভরতের ভুলেই কি 
ভারতীয় নটক্ীবন এই চিরস্তন অশ্রদ্ধীর আধার হইয়াছে? 

দেবরাজ ও দেবব্যবস্থা ছাড়িয়া মন্ত্যে নামিলেও আমর! দেখিতে 
পাই, পৌরাণিক যুগে অঞ্জন যখন পুরুযৃত্ব হারাইয়৷ ব্লীবন্ব লাভ 
করিয়াছেন, তখন তিনি বিরাট রাজের অন্তঃপুরস্থ নাট্যশালায় শিক্ষক 
হইলেন । পুরুষসিংহ অজ্জুন গাণ্ীব ত্যাগ করিয়া, পায়ে ঘুমুর ঝাধিয়াঃ 
তালে তালে প| ফেলিয়া, বিরাট-নন্দিণী উত্তরা ও তাহার সখীবৃন্দের সহিত 
নাচিতেছেন,__কল্পনান্ধ একবার এ দৃশ্ঠট। ভাবুন দেখি! বলিল রাখি, 
একে ব্লীব, তায় এই নটবৃত্তি, কাঞ্জেই বৃহন্নলার বাজসভায় অর্জুনের 
স্থান নাই! আবার এই অজ্জুন যখন অশ্বমেধের অশ্ব রক্ষা করিতে 
গ্রিক! স্থীয় পুত্র মণিপুর রাজ্যের বক্রবাহনের সহিত যুদ্ধ বাধাইলেন,_- 
বক্রবাহন সধিনয়ে অশ্ব ফিরাইয়। দিতে আসিল, তখন নীতিজ্ঞ অর্জুন, 
ক্ষা-ধর্্রবিৎ অর্জুন ক্রোধ প্রকাশ করিয়া! বলিলেন, _জাতিধর্শপালনে 
যদি তুমি এতটা অক্ষম, “যাও তবে, মর্দল বাঁধিয়া গলে, নর্তক হইয়ে, 
র€ গিয়ে প্রতিবেশী বাজার সভায়!” বুবিয়া দেখুন, অর্জুনের মত 
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জ্ঞানী, বুদ্ধিমান বিচারকের নিকট নটবৃত্তি সামাজিক দণ্ড বলি 
বিবেচিত হইয়াছে! এরূপ পৌরাণিক উদাহরণ আরও আছে ১ 
বাছল্যভয়ে তাঁহার উল্লেখ করিলাম না। 

তাহার পর লৌকিক ইতিহাসে সামাজিক ইতিহাস অংশের পুরাতন 
ৃষ্টাগুলি উদবাটিত করিলে দেখিতে পাই, যখন এ দেশে জাতি-বাবস্থা হইতে 
ছিল, তখন জমাঁজবিধাঁতা খধিগণ জঙ্গীতজীবী নরনারীকে “নট” নামক 
একটি শ্বতন্ত্র জাতিতে বিভক্ত করিয়! দ্িয়াছিলেন। এই নটঙ্জাতি এখনও 
আছে। উত্তর-ভারতে ইহাদিগকে প্রায় দেখা যার না; কিন্তু দাক্ষিণাতো 
ইহাদের সংখ্য। অপ নহে। ইহারা স্ত্রীপুরুষে নাচিয়! গাহিয়া বাজন! বাঁজা ইয়া 
জীবিকার্জন করে। ইঞার! হাঁড়ী চণ্ডালের স্তায় অন্পৃশ্ত নহে, কিন্তু দীবরাদির 
স্তায়ও জলচল নহে । খধিগণ নটবৃত্তির যে স্থান নির্দেশ করিয়। গিয়াছেন,__ 
আজিও তাহ! জাতিগত হইয়া অবাধে চণিয়! আমিতেছে। কখনও নৃতাগীতের 
অনাদর হয় নাই, সঙ্গীতের "প্রতিও অশ্রদ্ধার সঞ্চার হয় নাই, কিন্তু নটবৃত্তির 
এই নীতা-বিধান হিন্দুসমাজের সর্বত্র সর্বকালে দেখিতে পাওয়া যায়। 

প্রতিহাসিক মধ্যযুগে আমরা দেখিতে পাই, এ দেশে দেবালয়াদিতে 
দেবদাসী নামে এক দল নর্ভুকীর নিয়োগের ব্যবস্থা ছিল। এখনও দাক্ষিণা- 
ত্যের অনেক মন্দিব্ে দেবদাদী আছে। এই দেবদাসীর1 চিরকুমারী থাকিত 
স্থতরাং ইহার! সকলেই যে একজাতীয়! রমণী হইত, তাহ! নহে। দেব- 
মন্দিরে বৃতযগীতের প্রয়োজন হইতে এই দেবদাসী শ্রেণীর উৎপুনু্ত হইগ- 
ছিল, এরূপ আমার মনে হয় না। যুগে যুগে ভারতে ঈশ্বরোপাসনার অনেক 
পথ উদ্ঘাটিত হইতেছিল ;--যোগমার্গ, ভক্তিমার্গ, জ্ঞানমার্গ প্রভৃতি বহু 
পথের পথিক হইয়া দলে দলে সাঁধকের। ভগবৎপাক্ষাৎকারে ছুটিতে লাগিল। 
এই সকল পথের শাবিক্ষর্তার ন্যায়, জানি না, কোন সঙ্গীতপ্রিয়র সাধক 
আর একটি স্থবিস্ৃত পথ খুলিয়া দিয়া হয় ত বলিয়। দিয়াছিলেন,_প্গানাৎ 
পরতরং নহি ।” যাহার! প্রবৃত্তির নিগ্রহ না করিয়া, সাধনার কঠোরতা না 
সহিয়া, সহন্গে সাধনার পথে অগ্রসর হইতে চাহে, এবং শাস্ত্র যাহান্দিগের 
অনধিকারিত্ব বিধান করিরা কোনও মার্গে প্রবেশ করিতে দিতে সম্মত নহেন, 
সেই স্রীশুদ্র এই পরতর পথ পাইয়া বিশেষ স্থবিধা বোধ করিল । ইহা! হইতেই 
সঙ্গীত দেবদাঁসী, কীর্তনিয়।, বাউল প্রভৃতি উপাসক-সম্প্রদায়ের সাধনার প্রধান 
অবলম্বন হইয়া থাকিবে। “গানাৎ পরতর্ং নহি” বলিক়। খষিবাক্য 


৪২২ সাহিত্য । ১৯শব বর্ষ, ৮ম সংখা! 


থাকিলেও, সঙ্গীতজীবিনী দ্েেবদাসীরা সমাজে কখনও শ্রদ্ধালাভ করিতে 
পারে নাই। ইউরোপের মধ্যযুগে এক সময়ে চিরকুমণরী সন্যাসিনী 
সম্প্রদায়ের প্রাছুর্তাব ছিল। এই টি ০০0£5তে কালে অব্যাহতভাবে যে 
সকল - ছুক্কিপ্নার অভিনয় চলিত, তাহার বিস্তর প্রমাণ ইতিহাসে পাওয়া 
যাযস। আমাদের দেশেও চিরকুমারী দেবদাসীর ব্যবস্থায় রূপ দোষ 
সংক্রমিত হইয়াছিল। এই সকল দৌষের জন্যই দেবদাসী মন্প্রদা্স 
সমাজে গণিকার ন্যাপ ঘ্বণাভাজন হইয়াছে । কিন্তু এক সময়ে এ ভাব 
ছিল না। রাজারাও তাহাদিগকে বিবাহ করিতেন। কাশ্ীররাজ 
ললিতাগীড় জয়াদিত্য গৌডনগরে কার্তিকেয় মন্দিরের এক দেবদাসী কল্যাণ 
দেবীকে বিধাহ করিয়াছিলেন। রাজারা রমণীমাত্রকে উপভোগ্যব্ধপে গ্রহণ 
করিতে পারিতেন বটে, কিন্তু গণিকাকে বিবাহ করিতে পারিতেন না। 

তাহার পর আধুনিক.কালে আসিলেও আমরা দেখিতে পাই, বহুদিন 
হইতে সমাজে যাত্রাওয়ালারা শ্রঙ্গা প্রাপ্ত হন না। অনেকে বলিবেন,- 
অনেক যাত্রার দলে ইতর শ্রেণীর বালক নীচঙ্জাতীয় লোক, থাকে বলিয়া 
যাত্রার অভিনেতৃগণ অশ্রদ্ধাভাজন হইয়া পড়িয়াছে। এ কথাটা কতকাংশে 
সত্য হইলেও সর্কথ। সত্য নহে। কেবল সঙ্গীতজীবী বলিয়াই যাত্রার 
অভিনেতা ব্রাঙ্গণ কায়স্থ হইলেও শ্রদ্ধা হারাইয়া থাকেন। 

যাত্রার কথার পর আমাদিগকে নাট্যশালার কথা তুলিতে হইতেছে। 
৯২৩৮ জালে এ দেশে প্রথম বাঙ্গল। নাটকের অভিনর হয়। দ্রেবদভাম্ 
আদিনাটকের অভিনয়ের ন্যায় বাঙ্গালার এই 'নাদদিনাটকাভিনয় ব্যাপারেও 
স্ত্রী পুরুষের খিলনেই অভিনয় হইয়াছিল। সেই স্ত্রী অভিনেত্রীরাও এখন- 
কার ন্ান়্ বারবনিতা। আর অভিনেয় ছিল বিদ্যান্ন্দর। স্বর্গবেশ্ত। লইয়া 
খধিরাজ ভরত যে ভুল করিয়াছিলেন, বাঙ্গালার আর্দি নাটক অভিনয়ের 
কর্তা নবীনচন্দ্র বন্থও, গণিক!। অভিনেষ্ত্রী লইয়া সেই ভুল করিয়াছিলেন । 
কিন্তু উপায়ান্তর ছিন না; বাঙ্গালীর সমাজে অবরোধ প্রথা_-এখনও জ্রীলোকের 
পাহী খস্তরাবরণ দিয়া টাকিয়! দেওয়া! হর।_বাহাই কারণ হউক, আর সে 
কারণ ঘতই সত্য ও বতই প্রবল হউক,_-এই বেশ্ত1-সংস্বব হইতেই বাঙ্গালীর 
নটজীবনে সাধারণের একটা বিরাগ আসিয়। পড়িয়াছে। ঠিক সেই সময়েই 
ভাহা হইয়াছিল কি না, তাহা! জানা যায় না; তবে অসম্ভব নহে। 
তাহার পর যখন বেলগেছিয়ার পাইকপাঁড়ার রাজোদ্যানে নাটকাভিনয়ের 
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হুত্রপাত হইল, এবং সহরের অন্তত্র ও নাট কামোদের প্রচার ও প্রাবল্য হইতে 
লাগিল, তখন* বেশ্তাসংশ্রব পরিত্যক্ত হইয়াছিল। তখন কিশোর- 
বরস্ক বালক স্থার৷ জীচরিত্র-অভিনয়ের ব্যবস্থা প্রচলিত হয়। কলিকাতায় 
সামাজিক সংস্কার সকলের অধিকাংশ যে প্রত্রবণ হইতে উদ্ভূত, এই প্রয়ো- 
জনীয় সংস্কারটিও মেই প্রত্রবণ-_ঠাকুরগোষ্ঠী হইতে উদ্ভূত। স্বর্গীয় 
প্রসনকুমার ঠাকুর ১২৩৮।৩৯ সালে বখন ইংরাীতে উত্তররামচরিত অভিনয় 
করান, প্ডিত হোরেস হেম্যান উইলসন যখন তাহার শিক্ষা দেন, তখন 
সেই দলে বালকের নারী-ভুমিকা গ্রহণ করিত। তাহার পর হইতে সকল 
নাট্যসশ্্রদায়ে বালকই অভিনেত্রীর স্থল অধিকার করে। এই সমফটি 
কিন্ত সেকালের ইয়ংবেঙ্গল দলের আদিযুগ । মদ্যপান তখন ভদ্রসমাজে 
একটা! বিশেষ বিলাঁসের বিষয় বণিয়া গণ্য হইয়াছিল; কাজেই বেশ্যাসংঅব 
ছাঁড়িলেও, এই সকল নাট্যসম্প্রদায়ে মদের প্রবাহ বাড়িল। ধনীর লালিত 
সশ্রদায়ে অবাধে মদ্যপানলালসা মিটিবে বলিক্না তখন অনেক যুবক এই 
সকল নাট্যসম্প্রদায়ে যোগ দিতেন। একটি অভিনয়ের অনুষ্ঠান হইত, আর 
তাহার প্রথম আরম্তের দিন হইতে অভিনয়ের শেষ দিন পর্যস্ত মদের 
আত বহিতে থাকিত। কোনও একখানি সেকালের প্রহসনে পাঠ 
করিয়াছি, নাট্যোক্ত কোনও পাত্র আক্ষেপ করিয়া! বলিতেছেন,_পবাব! 
ওদের দল চলবে কেন? মর্দ খরচ কর্তে না পার্লে দল থাকে কি?” 
যাক্‌, এই নূতন উপদর্গ যখন জুটিল, তখনও সমাজ তাহার পূর্ক্রবিরাগ 
ত্যাগ করিবার কোনও কারণ'দেখিতে পাইল না। বরং মদের অত্যাচারে 
যুবক দল ঘরে বাহিরে বিরক্তিকর 'হইয়! পড়িয্নাছিলেন, বণিয়া “থিয়েটারের 
ছোকরা” সেকালের একটা বিষম ভয়ের ও দ্বণার পাত্র হইয়াছিল, অভিজ্ঞ 
জনের মুখে এইরূপ শুনিয়াছি। এই সকল অভিনয়সম্প্রদায়ের একটিও স্থারী 
' হম্ব নাই। পাথুরিয়াঘাটা রাজবাটার সম্প্রদায় ব্যতীত আর সকল সম্প্রদায়ই 
যে নাটকখানির অভিনয় করিতেন, ছু” এক রাত্রি তাহার অভিনয় হইয়1 
গেলেই, সে সম্প্রদায় ছত্রভঙ্ হইয়া পড়িত। বিভিন্ন পল্লীতে এরূপ আমোদের 
অনুষ্ঠান হওয়ায় নাট্যামোদের সম্প্রসারণ হইতেছিল বটে, কিন্তু অভিনেত্‌- 
জীবন গঠিত হয় নাই । আমাদের অদ্যকার প্রবন্ধের যাহ! প্রতিপাদ্য, তাহা এ 
পর্যযস্ত সমাজে বদ্ধমূল হয় নাই। তবে কিরূপে তাহার ত্রপাঁত হইতেছিল, 
তাহাই বুধ।ইবার জন্য আমাকে এত কথ বলিতে হইতেছে। 
রি 


৪২৪ সাহিত্য। ১৯শ বর্ষ, ৮ম নংখা।। 


বাশলার স্থায়ী নাট্যালয় স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে এ দেশের অভিনেতৃ-জীবন 
গঠিত হইয়][ছে। বাহারা এ দেশে স্থায়ী নাটাশালার প্রর্তিষি তা, তাহার! 
সকলেই না্্যজীবী ছিলেন না, বা হন নাই। তীহারাও তাহাদের পূর্ববর্তী 
নাট্য যুগের অভিনেভ্‌-দলের স্তায় কেবল নাট্যামোদী ছিলেন। তাহাদের 
সময়ে দর্শকের প্রদত্ত অর্থ নাট্যশালার সাজসজ্জা ও অভিনয়ের ব্যয়নির্ব্বাহেই 
ব্য়িত হইত। আজ আমরা যে ন্ুপ্রসিক্ম অভিন্তোর চিরবিয়োগে 
কাতর হইয়! এখানে শৌক প্রকাশ করিতে সমবেত হইয়াছি, তাহার ও 
তদীয় সহযোগিগণের সময় হইতেই বঙ্গীয় নাটাশালায় অভিনেভূ-জীবনের 
গ্রৃত স্ুত্রপাত॥ তীহারাই”বাঙ্গালী অভিনেতৃদলের প্রথম ও অগ্রণী 
নাট্যজীবী সম্প্রদীয়। ইহাদের জীবনের আলোচনাই আমাদের উদ্দিষ্ট । 

ইহারা'ও ইহাদের পূর্ববর্তী দলের স্তায় সমাজে শ্রদ্ধা বা সম্মান লাভ 
করিতে পারেন নাই। যে কলার অনুশীলনে তভীহার জীবন উৎসর্গ 
করিয়াছিলেন, সে কলার উৎকর্ষবিধানে বা অপকর্ষসাধনে তাহাদের মধ্যে 
যিনি যেরূপ সফলতা লা করিতে পারিয়াছিপেন, সাধারণের নিকট তিনি 
সেইরূপ প্রশংসা, আদর ও যশ পাইয়াছেন, সন্দেহ নাই। কিন্ত তখনও 
নাট্যশালায় লোকচরিত্রের সর্ধনাশকর সুর! ও বেশ্ার সংত্রব থাকায় এ 
সম্প্রদায়ের প্রতি সামাজিক অশ্রদ্ধা বাড়িয়া গিম্বাছিল। অবৈতনিক 
নাটিশালার যুগে বেশ্ঠা-সংশ্রব দূর হইয়াছিল। স্থায়ী নাটাশালার যুগে 
তাহা আবার পুনঃপ্রবর্তিত হইল। তাঁই নটজীবন বৃত্তিবিধানকর হইলেও 
সামাজিক জীবনের অনর্থকর বলিকা প্রথম *হইতেই সমাজে শ্রদ্ধালাভ 
করিতে পারে নাই। এইখানে একটা কথা বলিয়! রাখ! আবশ্তক হইতেছে; 
আমি যে তাবে বিষর়ান্ুসরণ করিতেছি, তাহাতে লোকে যেন এমন মনে 
না করেন যে, এই শৌক-সভীয় দাড়াইয়া আমি নটউজীবনের দোযোদেবাষণ 
করিয়া নটসম্পরদায়কে হেয়তর করিবার চেষ্টা করিতেছি। আমার তাহ! 
উদ্দেন্ত নহে। আমি ব্যক্তিগত ভাবেও তাহ! পারি না। আমি নিজে 
অভিনেতার পুত্র ; আমার পিতৃর্দেবই বঙ্গীয় নাট্যশাল! স্থাপন হজ্ঞের প্রধান 
খন্বিক ও হোতা। 

পূর্বেই বলিয়াছি,ত্বণ্য বলিয়া এই ভিক্টোরিক়। যুগেও ইউরোপেও 
নটজীবন এইকপই ঘ্বণ্য ছিল। সেখানে কোনও সাধারণ সভায় কোনও 
মানী জনের নঙ্গণিপে অভিনেতার আমন্ত্রন হইত না; কোনও পবলিক 


অত্রহারণ, ১৩১৫। এ দেশের নটজীবন। ৪২৫ 


ডিনারে কেহ অভিনেতার সহিত একত্র পান ভোজন করিতে চাহিত না। 
অথচ অভিনয়ের আকর্ষণ, অভিনেতার আদর যশ সেখানে ঘত অধিক, এখানে 
এখনও তত হয় নাই। আমাদের মধ্যে নট-জীবন সমাজে যতই বিরক্তিকর 
হউক না, যতই অশ্রদ্ধার ভাজন হউক না, কখনও তাহা দণ্ডনীয় নহে। 
অভিনয় করেন বলিয়া! কেহ আমাদের দেশে কখনও অপাউ.ক্রেয় হন নাই, 
কখনও কাহারও পুত্র কন্তান বিবাহ বন্ধ হয় নাই, কখনও কাহারও বাঁড়ীর 
যক্ত পণ হয় নাই। কিন্তু সভ্যতার আধার, কলাবিদ্যার আদরভূমি ইলণ্ডে 
অভিনেত্রী-বিবাহ লালসার দ্রিক হইতে নিষিদ্ধ না হইলেও, অভিনেতার 
সহিত কুটুষিত! সে দেশের লোকে সহঙ্গে করিতে চাহিত না। ইংলগ্ডে 
খাহার! অভিনয় করেন, তাহারা এই সামাজিক দণ্ডে দণ্ডিত হন, কেহ 
তাহাদের লইয়া খা না। তবে যে দিন হইতে আরভিং নাইট পদবী লাভ 
করিয়াছেন, সেই দিন হইতে ইংলগ্ডে এই সামাজিক শাসন শিথিল 
হইয়াছে। 

আমাদের সমাজে এখন অভিনেতৃদলের উপর যে বিরাগ আছে, তাহার 
কারণ অনেকটা ব্যক্তিগত চরিন্রহীনত!। সে সকল কথা সাধারণ্যে আলোচিত 
হইতে পারে না বলিক্লাই তাহা এখনও দূর হইতেছে না। এই গেল আমা- 
দের দেশে নটজীবনের কালিমাময় ভাগ। সপক্ষে, বিপক্ষে ও পরদেশের 
তুলনা ইহার সম্বন্ধে বাহ! বলা যাইতে পারে, তাহার উল্লেখ করিয়াছি। 
এক্ষণে আমাদের দেশে নটজীবনের অন্ত দিক প্রদর্শন করিব। * 

আমাদের দেশে সামার্জিক অনুরাগ বিরাগের উপর পোকের আকর্ষণ এত 
তীব্র যে, সমাঞ্জের ভয়ে লোকে জানিয়া শুনিয়াও অনেক অনিষ্টকর কুপ্রথাও 
প্রতিপাগপন করেন। এইরূপ দ্বণিত হইয়াও ব্যক্তিগত নিন্দা, কুৎসা, 
পারিবারিক ক্ষতি ও শাস্তিনাপ সহা করিকাও বাহার নটবৃত্তি 
অবশন্বন করিয়াছেন, তাহাদের সঠিষুতা ধন্ত ! যাহার! বলেন, কেবল 
যশের জন্ত তীহার এত সঙ্থ করেন, তাহারা এ দশের নট-ভীবন 
ভাল করির! অনুধাবন করেন নাই। দিতৃতুল্য শ্রদ্ধাস্পদ শ্রাফৃত অমৃতলাল 
বন মহাশয় সাধারণ নাট্যশাল।-স্থাপন-দিনের বার্ষিক উৎসবের সভায় ১৩৯৫ 
সালে বপিয়াছিলেন,_-অভিনেভার জীবন মরণ দর্শকের তৃপ্তি বিরক্তির উপর ৃ 
নির্ভর করে। দর্শকেরা একটু হাসিলে অভিনেত! কৃতরুতার্থ হস্, একটু 
বিরক্ত হইলে মরমে মরিয়া যায়,__সে চায় ছটে। উৎ্দাহব্্ধক ফাকা হাঁত- 


৪২৬ সাহিত্য সত সা। 


তালি-আঁর কিছু না। ইহা খুব সত্য। আমি বশম্বী হইব, আমি 
আমার যশের পরিমাণে অর্থ উপার্জন করিব, এতটা ছুরাশী-_-এতটা ক্ষুদ্র 
বার্থ বাঙ্গালী অভিনেতার মধ্যে অন্ন দেখা বায়। হয় ত ছু” এক জনের 
ভাগ্যগুণে এ বৃত্তিতে প্রভূত অর্থ-উপার্জনের সুযোগ হইক্লাছে, কিন্ত 
অধিকাংশ অভিনেতাই যে পরের তৃপ্তিসাধনের জন্য সামান্য অর্থের বিনিময়ে 
নিজের সর্বস্ব ্ুখ, ছুঃখ, স্বাস্থা, শান্তি, গুরুঞ্নের স্নেহ আশীর্বাদ_ 
সবই হারাইয়া থাকেন, এবং অনেকে. সঙগদোষে, অপরিণত বুদ্ধির দোষে 
চরিত্র, বল, বুদ্ধি ও অর্থ নষ্ট করিয়া ফেলেন, তাহা! কে অস্বীকার করিবে? 
অভিনেতার এ স্থার্থত্যাগ আত্মবিনাশের হেতু হয় বলিয়াই সমাজে ইহার 
মনোহারিতা ফুটিতে পায় না। এ দেশের নট-জীবনে এইটুকুই বিশেষ 
লক্ষ্য করিবার বিষয়। 

পিতৃদেবের নিকট কতদিন্‌ শুনিয়াছি, উপধুক্ত অভিনেতাই নাটাকাব্যের 
উপযুক্ত টাকাকার; ব্যাখ্যাকার সমস্ত শব্দতাগার ও সমগ্র ব্যাকরণ ছন্দ 
অলঙ্কার লইয়া নাটকের থে উপযুক্ত ব্যাখ্যা করিয়৷ উঠিতে পারেন না, 
অভিনেতার একটি দৃষ্টিতে, একটি ইঞ্িতে, একটু হাসিতে, একটি অঙ্গ,লি- 
হেলনে সে স্কুলের অর্থ দর্শকগণের বোধগম্য ভইয়া থাকে। এরূপ আদর্শ 
অভিনেতা আমাদের দেশে এখনও জন্মগ্রহণ করেন নাই। * সাহিত্যের প্রতি 
এত দৃষ্টি রাখিয়া চলিতে অভিনেতৃকুল যে বাধ্য, তাহা আমাদের দেশের নট- 
জীবনে শ্রথনও প্রতিফলিত হয় নাই। আপাততঃ আমাদের দেশে যাহার! 
শিক্ষকস্থানীয় অভিনেতা আছেন. সেই কর জন ব্যতীত এ দেশের অভিনেতৃ- 
সম্প্রদায় প্রায়ই সাহিত্যচর্চায় অনবসর। তাই তাহার! এ দিকে আদৌ 
দৃষ্টি দিতে পারেন না। তথাপি কোনও কোনও শিক্ষকের শিক্ষা-নৈপুণ্যে 
কোনও কৌনও অভিনেতা কোনও কোনও নাটকের অভিনয়ে এমন 
গুণপনা প্রকাশ করিয়া থাকেন যে, তাহ! তাহাদের বিদ্যাবুদ্ধির তুপনান়্ 
অত্যন্ত বিশ্ময়কর বলিয়া মনে হত্র। নবজীবন গঠিত করিতে হইলে 
সকলেরই কাবা শাস্ত্রের আলোচনা, নাটযসাহিত্যের অনুশীলন, সমাজের 





* গত ১২ই আহিন অর্ছেনদুশেখর-স্মৃতিনভার অধিবেশনে হপ্রনি্ধ কবি ও নাট্যকার 
্রীধুত খ্বিজেন্্রলাল রায় স্বগাঁ় মর্দেদুশেখরকে দে সম্মান দান করিয়াছেন ;--তিনি 
বলিয়াছিলেন, মুন্তুফি মহাশয় তাষকার ও ব্যাখ্যাকার ছিলেন। পিতৃদেবের বহু অভিনয়ের 
উল্লেখ করিয়] তিনি তীহার কথ| সপ্রমাণ করিয়াছিলেন। 


অগরহারণ। ১৩১৫। এ দেশের নটজীবন। ৪২৭ 


সকল তত্বের পর্যবেক্ষণ ও সকল শ্রেণীর লোকের সহিত মেলামেশী 
আবশ্ক হইয়া পড়ে। এ ভাবে নটঙ্ীবন গঠিত করিবার বাবস্থা ব! 
অবকাশি এ দেশের নাটা-সম্প্রদাক়ে এখনও হয় নাই। নটভ্রীবনের বিশেষত্ব 
এখনও পরিলক্ষিত হয় না) 

এ দেশের নটজীবনে আমর! শিক্ষার অল্পতা বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়! 
থাকি। অনেক অভিনেতাকে সে জন্ত পাখীর হরিনাম-শিক্ষার স্ঠায় শিক্ষকের 
ভঙ্গীময় আবৃত্তির অভ্যাস ভিন্ন আর কিছু করিতে দেখিতে পাই না। 
শিক্ষিত-সম্প্রদার়-_আমরা কেবল বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারী যুবকগণকেই 
শিক্ষিত বলিয়া অভিহিত করিতেছি না,_বাহার! কাবারসগ্রাহী, এরূপ পিক্ষিত 
সম্প্রদায় এখনও সমাজের বিরক্তিভয়ে _আত্মনাশের ভয়ে নটবৃত্তি অবলম্বনে 
পশ্চার্পদ। তাই এখনও আমাদিগকে এই বিড়ম্বনা সহিতে হইতেছে 
তবে সুবাতাস বহিতে আরম্ত করিয়াছে, এখন উদীয়মান অভিনেতৃগণের 
মধ্যে ছুই চারি জন শিক্ষিত ব্যক্তি প্রবেশ করিয়াছেন। কালে সংখ্যা! 
আরও বাড়িবে, এরূপ আশা করা যায়। বাঙ্গলার নাট্যজগতে এমন 
এক দিন গিয্লাছে, যে দিন কেবল অযৃত বাবু ও গিরীশ বাবু ভিন্ন আর 
: কোনও নাটক-লেখক তেমন প্রসিদ্ধিলাভ করিতে পারেন নাই। কিস্ত আজ 
কাল ক্ষীরোদপ্রসাদ, দ্বিজেন্দ্রলাল প্রভৃতি কৃতবিদাগণ না্যসাহিত্যের অন্থশীলন 
করিতেছেন। কালে এই দল পুষ্ট হইলে নাট্য সাহিত্যের উন্নতি, নাট্যকলার 
উন্নতি ও নটের উন্নতি থে অবত্তস্তাবী, তাহ! বলা বাহুল্য। ্ 

আজ আমরা বাহার অকালবিয়োগে শোক প্রকাশের জন্ত এই সভায় 
সমবেত হইয়াছি, তাহার অভিনয়কলাকৌশলের সমালোচন! করিবার 
স্থান কাল ইছা নহে! তবে ইহা বলা বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না! 
যে, যে দিন গিরীশবাবুর হস্তে বঙ্গীয় নাট্যশালা করাঁমলকবৎ ঘুরিতেছিল, 
যে দিন গিরীশের নাটকের অভিনয় দেখিবার জন্য দর্শক উন্মত্ত হইয়! 
ছটিত, দেই দিন হইতেই নটবর অমুতলাল মিত্র অভিনয়কৌশলে 
সাধারণের মন হরণ করিয়া যশোমন্দিরে কীর্তিরাশি সঞ্চয় করিয়া 
গিয়াছেন। নটবর অম্ৃতলালের এতটা সিদ্ধির একমাত্র কারণ, তিনি 
নাট্ব্রত হইয়া নিজের বিদ্যা বুদ্ধি অনুসারে, গুরূপদেশের অন্ুব্তী 
হইয়া নিজ বৃত্তির সাধনা করিয়া গিয়াছেন। তিনি যে সকল ভূমিকা 
লইয়া যে ভাবে অভিনয় করিয়া দর্শককে মোহিত করিয়াছিলেন, পরবতী 


৪২৮ সাহিত্য । ১৯প বর্ষ ৮ম সংখা 


অনেক অভিনেত! এখনও তাঁচাঁর অস্গুকরণ করিয়াই তাহার সমকক্ষতা- 
লাভের আশায় নিশ্ষল চেষ্ট। করিয়া বেড়াইতেছেন। নটবর অমুতলালের 
জাবনে আমর। এ দেশের নটভীবনের সকল অবস্থাই দেখিতে পাই। 
পূর্বে আমি সে সকল কথার উল্লেখ করিয়াছি। ভাবুকেরা দেগুলি 
মিলাইয়া দেখিলেই বুদ্িিতে পারিবেন, অমৃতলালের নটজীবনে এ দেশের 
অভিনেতৃ-জীবনের সকল স্থুবিধ! ও অস্থবিধারই ফল ফলিয়াছিল। 

এখন ধাহারা! নটবু্তিতে জীবনধাত্রা-নির্বাহের ও যশ মান ধন উপার্জন 
করিবার আশায় ফিরিতেছেন, তাহারা এগুলির প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া চলিলে 
বিশেষ ফপ পাইবেন । 

নট-জীবনের প্রতি এ দেশেশআবহমান কাল হইতে যে অশ্রদ্ধা লক্ষিত হয়, 
এবং এখনও যাহা আছে, তাহার কারণগুলি আমি যতটা বুঝিপাছি, তাহার 
আলোচন। করিলাম। সীমাজিকগণের সে অশ্রন্ধ! যে একদিন বিন! 
আয়োজনে দূর হইতে পারে, তাহা নটজীবনের উপর আমাদের দেশে 
সামাজিক দণ্ডের কোনও ব্যবস্থা না থাকাতেই বুঝা যাইতেছে। অশ্রদ্ধার 
কারণ যেগুলি আছে, সেগুলিও আবার এশ বদ্ধমূল যে, তাহা দুর হইতে 
দীর্ঘকাল লাগিবে। কিন্তু অভিনেতৃসস্পরদাক্স চেষ্টা করিলে তাহার অধিকাংশই 
যে লুপ্ত হইতে ন| পারে, এমন নহে। 

এক সময্ধে অভিনয়কলার প্রতি দেশের ধনী মানী বিদ্বান--সকলের প্রবল 
আকর্ষণ ছিল। আমরা এখন ধাহাদিগকে দেশের বত্রজ্ঞানে পুঁজ করি, 
সেই কেশবচন্দ্র সেন, ডব্লিউ. সি. বন্দ্যোপাধ্যায়, নরেন্দ্রনাথ সেন, রান 
বাহাছুর দীননাথ ঘোষ, মহারাজ সার্‌ যতীন্দ্রমোহন, সঙ্গীতাধ্যাপক ক্ষেত্রমোহন 
গোম্বামী, কুষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায় বিদ্যাপতি, ভাই প্রভাপচন্ত্র মজুমদার, 
অধ্যাপক কৃষ্ণবিহারী সেন, কৰি প্রিয়মাধৰ বন্থু মল্লিক, ডাক্তার উমেশচন্্র 
মিত্র, শোভাবাজার রাজবংশের বহু ব্াক্তি, রাজন ঈশ্বরচত্ত্র সিংহ, সঙ্গীতাধ্যাপক 
মদনমোহন বন্মা, উকীল মণিমোহন সরকার, আদি ব্রাক্মপমাজের প্রধান 
পণ্ডিত আনন্দচন্ত্র বেদান্তবাগীশ প্রভৃতি সকলেই অভিনেতা ছিলেন। 
ইহা ভিন্ন অভিনয়ের আয়োজন উদ্যোগে যে সমস্ত গণ্য মান্য ব্যক্তি লিপ্ত 
ছিলেন, তাহাদের উল্লেখ করিয়। তালিকা-বৃদ্ধির প্রয়োজন দেখি না। এই 
সকল মনীবী যে বিদ্যার আদর করিয়! গিয়াছেন, তাহা দ্বণার সামগ্রী বা 
বিরক্তির সামগ্রা নহে। দোষপরিশৃন্ত হইয়! এ দেশের নউজীবন সফলতার 
পথে অগ্রসর হইলেই তাহার নিন্দা কুৎসা গ্রানি তিরোহিত হইবে 
আবার নটদীবন সন্তরান্ত সমাজের সমাদর লাভ করিতে পারিবে, ইহাই 


আমাৰ বিশ্বাস। * 
শ্রীব্যোষকেশ মুস্তফী। 





* এই প্রবন্ধ ষ্টার থিয়েটারের কুপ্রসিদ্ধ অভিন্তো ৮ অসৃতলাল মিত্রের ন্মৃতি-সভায় 
মিনা্ভ। থিয়েটারে গত ৬ই আবণ সঙ্্লবার পঠিত হইয়াছিল । 


৪২৯ 





সে যোগা/ত ফুশ নিত্য, তরুণ যুবক, 
নৃপতির অন্তঃপুর তরে । 
তুলিয়া কুস্ুমরাজি 
ভরিয়৷ আনিত সারি; 
খেত, রক্ত, নীল, পীত কু্্ম, কোরক ) 


সাজায়ে আনিত থরে থরে। 
২ 
নিত্য প্রাতে সাজি লয়ে শঙ্কাকুলমনে 


দ্াড়া'ত সে অন্তঃপুর-দ্বারে ; 

কখন নয়ন তুপি” 

চাহিয়া দেখেনি ভুলি” 
লতভাধের মন্্রের উচ্চ বাতায়নে-_ 

কার আখি নেহারিত তারে। 


ত 
প্রতিদিন দাসী আসি সাজি লঃয়ে যায়, 
রুদ্ধ হয় অস্তঃপুর-দ্বার; 
গ্রাজার শয়ন 'পরে, 
কুমারীর কম করে, 
তা+র সেই ফুলরাশি নিত্য শোভা পায় ১ 


স্থথ হুখ কি ভাহে তাহার ? 
৪ 


সে যোগা”ত ফুল নিত্য, তরুণ যুবক, 
বৃপতির অস্তঃপুর তবে 
কুপ্ধে কুঞ্জে ফুলগুলি 
বতনে বাছিয়া তুলি” 

শ্বেত, রন্তু, নীল, পীত কুসুম, কোরক, 
সাজিতে সাজা”ত থরে থরে । 


ক ক ্জ 


৪৩০ 


সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


১ 
তা”র সেই সাজি হ'তে বাছা ফুলদলে * 
নিত্য মাল! গাথে রাঁজবাল! ; 
কুন্ুমের মধুবাসে 
কি মোহ আবেশ ভাসে! 
বরাজবাল! ফুলহার নিত্য পরে গলে, 
কবরীতে বাধে ফুলমালা। 


গু চে 
কুন্ুম কি কথা কহে মনের শ্রবণ; 
সেকি করে পরশে বিহ্বল ? 
কি.মধু সুষমা-ভার ! 
কি মোহ সৌরভে তা'র-__ 
বিকশিত যৌবনের নিকুগ্ত-কাননে 
উছলিত ষেন পিক-কল ! 
৩ 
বৌদ্রতপ্ত দ্বিপ্রহরে সোনালি সন্ধ্যায় 
রজনীতে বিজন শয়নে $ 
নিত্য শুনে রাজবালা 
কি কহিছে ফুলমালা, ৪ 
কি স্বপ্র-আবেশ তার হৃদি যেন ছা, 
কি কথা পড়ে না যেন মনে! 
৪ 
তা?র সেই সাজি হতে বাছ! ফুলদলে 
নিত্য মালা গাথে রাজবালা $ 
শুনে যেন কা"র কথা, 
হৃ্দি-ভাঙ্গ। আকুলতা ১ 
রাজবাল! ফুলহার নিত্য পরে গলে ঃ 
কর্বীতে বাধে ফুলমাল।। 


ক সক ক্ষ 


অগ্রহাসণ,। ১৩১৫! মালাকর ৪৩১ 


১ 


এক বসন্তের প্রভাতে যখন 
সাজিতে সাজায় ফুলভার ) 
প্রহরী আসিল দ্বারে, 
ডাকিয়া শুনা”ল ভা”রে-_ 
বাজার কঠোর আজ্ঞা-নিষ্ঠুর বচন । 
শুধ[”ল না কারণ সে তা*র। 
হ্‌ চে 
লাজি হ'তে ফুল তা”র করিয়। গ্রহণ 
রাণী দিলা রাজার শখ্যায় ঃ 
সেই ফুঁলদল মাঝে 
ক্ষুদ্র কীট কোথা রাজে,_ 
'দেখেনি সে? ক্ষ্র-কীট-নি্টুর দংশন 
বাজিয়াছে নৃপতির গায় 1 
তি 
শাস্তি তা'র,_ভুলি* এক ক্ষ তরী »পরে 
ভাসাইবে সাগরের জলে) 
থাকিবে না সঙ্গী তাঁর-১ 
শুধু মৃড্যু-অদ্ধকার ; 
চারি পার্থে উন্ষ্িমালা কলকল করে-__ 
মৃত্যু দেই আধাত্র অতলে । 
রঙ 


নবোদিত বসন্তের প্রভাভে ডখন 
সাজিতে সাজায় ফুলভার ) 
বিকশিত ফুলগুলি 
বাছিয়া সাজায় তুলি? ; 

গুনিল সে যাজ-আজ্ঞ।নিষ্টুর বচন। 
শুধ।?ল ন! কারণ মে তা”্র। 


৯৬ ৬ 


স্৩২ 


সাহিত্য ৷ ১৯শ বর্ষ, ৮ম সংখা 


সি 
কুলে ক্ষুদ্র তরীখানি; সাগরের তীর 
বহু দূর পূর্ণ জনতায় ১ 
উদ্গ্রীব জনতা চীহি+__ 
আসে ধুবা পথ বাহি” 
প্রহরি-বেষ্টিত, আখি নত, শ্বীর। 
এ উহার মুখে সবে চাঁু। 
গু ২ 
দুপদে উঠে খুব! তরণীর ”পরে? 
ভাসে তরী নগরের জলে; 
তরুণ তপন-কর 
খেলে সিন্ধুবারি পর, 
নিষুর প্রক্কৃতি হাসে নির্শ্ম-মস্তরে, 
সিন্ধুবারি গাহে কল-কলে। 
৩ 
তীর পূর্ণ জনতাঁয় ; মৌনতা ভীষণ ; 
লক্ষ দৃষ্টি তরী “পরে হানে। 
চঞ্চল তরঙ্গ পনি 
ভাসিয়া চলিল তরী & 
যুবক জীবনে সেই তুলিল নয়ন 
প্রাসাদের ব।তার়ন পানে। 
৪ 
বাতায়নে মর্ধরের মৌন মৃস্তি প্রায় 
্াড়াইয়। ছিল! রাজবালা ) 
সেই দৃষ্টিঘাতে যেন 
বেদীচ্যুত মৃদ্তি হেন 
ংজ্ঞাহীন হন্ম্যতলে পড়িয়া! লুটায়__ 
বক্ষে__কফেশে ম্লান ফুলমালা ! 
শ্রহেমেন্্রপ্রসাদ বোষ। 


শশা 


৪৩৩ 


রীতনামা। 
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মোগলের অন্তায় অতাচার-আ্োত প্রতিরুদ্ধ করিবার জন্য গুরুগোবিন্দ সিংহ 
সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে শিখদিগকে ক্ষান্রধর্মে দীক্ষিত করিয়াছিলেন। 
তাহার শিক্ষায় শিখের৷ অজেয় হইয়া উঠিয়াছিল। তাহাদিগের অসীম 
মৃত্যুঞ্জম সাহস ও অদম্য উৎসাহ জগতের ইতিহাসে বরণীয়। গুরুগোবিন্দ 
সেই উথানোমুখ শিখদিগের গতি সংযত ও উচ্ছঙ্খলত| নিয়ন্ত্রিত করিবার 
জন্য কতকগুলি বিধির প্রণয়ন করিয়াছিলেন। এই বিধিগুলি 'রীতনামা” 
(রীতি--বীত) নামে প্রসিদ্ধ। রীতনাযাগুলি শিখদিগের বড়ই শ্রদ্ধাহণ। 
তাহাদের আচার-ব্যবহার রীতনামারই অন্ুযায়ী। 

বীতনামাগুল কেবল জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। সাধারণ মনুষ্য 
জ্ঞানমার্গেরও তত পক্ষপাতী নহে। তাহার ভক্তির সেবক। ভক্তির 
আতিশঘ্যবশতঃই তাহারা কতকগুলি সংস্কারের বশীভূত হয়। দণ্ডের 
ভয় দেখাইয়! ধর্মকথ। বলিলে তাহার! সহজেই তাহাতে শ্রন্ধাবান হয়। 
এই জন্যই ওলাবিবি, শীতলা, সত্যপীর গ্রস্ৃতির পূজা আমাদের দেশে 
সাধারণ্যে এত প্রবল। 

মানুষের এই দুর্বল ব্বতির উপর নির্ভর করিয়াই গুরুগোবিন্দ শিখ- 
দিগের জন্য রীতনামাগুনির প্রণয়ন করেন। এ জন্য তাহাকেতত দোষী . 
কর] যায় না। এপোর্ষে তিনিই প্রথম দুষ্ট নহেন। তার পর, দেশের 
তদানীন্তন অবস্থার কথা, এবং তৎসঙ্গে গোবিন্দের পবিত্র উদ্দেশ্তটের কথ! 
স্মরণ করিলে, স্পষ্ট উপলকি'হয়, সে কালে এই প্রথাই একমাত্র অবলম্বনীয়. 
হইয়া উঠিয়াছিল ৷ জ্ঞানমার্গ দিয়া লোকশিক্ষার জন্ত অপৈক্ষ। করিতে 
হইলে, শিক্ষ।-প্রাপ্তির পূর্বেই সনাতন ধর্ম নষ্টহইয়! যাই ত,হিন্দুর হিন্দ, 
লোগ'পাইত। * 





*. উরঙঞ্জেবের হিদ্দুবিদ্বেধ ইতিহীসংপ্রপিদ্ক। তাহার অত্যাচারে ব্যভিবান্ত হইয়। 
অনেক হিন্দুই ইনল।ম ধর্খ গ্রহণ করে। ইমলাম প্রচারের জন্ত তিনি কাশ্টীরে যে'নীতি অবগন্থন 
করিয়াছিলেন, তাহা সর্ববকালেই খুপ্য। শিখ গ্রন্থ 'নুধা-প্রকাশে সে নীতির বিশদ বর্ণন1 
আছে। সংক্ষেপতঃ বলা যাইতে পারে যে, তিনি ইনলাম ধর্দে দীক্ষিত করিবার জষ্ঠ-প্রগাদিগকে 
কর'ভাঁরে প্রগীড়িত করিয়াছিল ; এমন কি, দেশমণো ছুর্ভিক্ষ পর্যন্ত ঘটাইয়াছিলেন। 


8৩৪ সাহিত্য। ১৯শ বর্ষ, ৮ম সাং ৮ 


উপায়্াস্তর না! থাকাতেই গোবিন্দকে বাধ্য হইয়া এই সহজ পথ অবলম্মল 
করিতে হইয়াছিল। কিন্তু তাই বলিয়া শিখধর্্ম কেবল কুসংস্কারের সমস 
নহে। উন্নত শিখদিগের জন্ত শুরুরা দর্শন শাস্তের যথেষ্ট ব্যাখ্য। করিয়া 
গিয়াছিলেন। শিখধর্ম মূলতং জ্ঞান ও ভক্তির সঙ্গমের উপর গ্রতিষ্টিত । 
পঞ্চম গুরু অর্জ.নমলের আমল হইতেই শিখেরা মোগল-বিদ্বেষী হইয়া, 
উঠে। তেগ বাহাদুরের অন্তায় হত্যায় তাহাদের সে বিদ্বেষ দৃঁমুল হয়।' 
কার্যান্থুরোধে রাটরনীতিক গোবিন্দ তাহাদের এই নিকষ্ট বৃত্তিকে যথেষ্ট 
গ্শ্রয় দিয়াছিললেন। তিনি সর্ধাই বলিতেন, “তুর্ককে বিশ্বাস করিও না।৯ 
এরূপ শিক্ষা দান করিয়াও তিনি হিন্দু-স্থলভ ওঁদার্যয ত্যাগ করেন নাই ॥ 
তাহার রীতনামাগুলি ভান করিয়া! অধায়ন করিলেই স্পষ্ট জানিতে পারা 
যায়, তিনি সাময়িক ধর্মের প্রচারক ছিলেন ;-চিরস্তন ধর্মের প্রচারের 
জন্ত তিনি আগ্রহাদ্বিত ছিলেন না। তাহার শিক্ষাদদানএঁথা শ্রীমৎ শঙ্কর চার্যয, 
শ্রীসৈতন্ত প্রস্থতির প্রণালী হইতে সম্পূর্ণ পৃথকূ ছিল। দেশবাসীকে ইহাদের 
ধর্মমতগ্রহণের উপযোগী করিবার জন্যই যেন তাহার আবির্ভাব হইয়াছিল। 
গোবিন্দ-প্রচাঁরিত বিধিগুলি একত্রিতু, করিয়া কোৌনও“একখানি পুস্তক 
সঙ্কলিত হয় নাই। সেগুলি বিভিন্ন নামে ভিন্ন ভিন্ন খণ্ডে প্রচারিত. 
- গোবিন্দ সর্বশেষে ধীহাদিগের ষহিত এই গুলির অশলোচন! করিয়া ছিলেন,, 
বিধিগুলি তাহাদের নামেই এঁসিদ্ধ হইয়াছে । এই সকল বিভির খণ্ডের' 
যধ্যে গ্রহনাদ রায়ের ও নন্দলালের রীতনামটই প্রধান। আমর! ক্রযে 
ক্রমে এই ছুইখানি রীতনামাই বঙ্গীয় পাঠকদিগকে উপহার দিব! নিষ্বে 
প্রহলাদ রাঁয়ের রীতনামার বঙ্গান্গবাদ প্রদত্ত হইল। 
ছুরঘৈ উদ্দাসী সম্প্রদায়ভূক্ত যোগী। তিনি বলেন, নগব্রে (১) অবস্থান* 
কালে গুরুগোবিন্দ সিংহ একদা ব্রাহ্মণ প্রহ্লাদের সহিত ধর্মসন্বন্ধীয় কতক- 
গুলি অনুক্ঞা সম্বন্ধে আলোচনা করেন। সেই প্রসঙ্গে গুরু বলেন__“গুরু 
মানকের আঁশীর্ধাদে ষে ধর্মমত প্রচার করিয়াছি, আপনার শ্রুতি আমার 
অদ্ধার নিদর্শনস্বরূপ, আপনাকে তৎসম্বন্ধে অদ্য কিছু বলিব'।-__ 


১।. যে শিখ "টুপি" ব্যবহার করিবে সে সাত জন্ম কুষ্ঠরোগণ্রস্ত 
হইবে। 





(১) ১৭০৮ খুষ্টান্দে গোবিন্দ মিংহ গোদাবরীতীরস্থিত নদেড় সহরে দেহত্যাগ করেন: 
উদবধি নদেড় ণিখদিগের নিকট গুরুত্বার ও “অবচলনগর? নামে পরিচিত হইয়াছে 


আহার, ১১। রীতনাসা। ৪৩৫ 


২) যদি কোনও শিখ উপৰীত ধারণ করে, 

৩। চৌপুড় (প্রাশা ) খেতে, এবং 

৪। বারজ্্রী গমন করে, তবে তাহাকে স্বরুত পাপের ফল ভূগিকার জন্য 
কোটাবার জন্মগ্রহণ করিতে হইবে। 

৫) শিরন্্াণ অন্যত্র রাখিয়া ভোজন করিলে, শিখ মৃত্যুর পর ক্ভী- 

পাকে পতিত হইবে। র্‌ ঢু 

৬। বে শিখ কে) পৃথথীর বংশধর মিনা, সোড়ীদিগের সহিত (২), 
(খ) মসন্দদিগের সহিত (৩, গে. মোন্বদগের সহিত ৫), এবং খে) 
কন্তাহত্যাকারী রানা নদের সহিভ.. বন্ধু-জন-স্থলত আদান-প্রদান 
করিবে, এবং 

৭। যে শিখ গুরু-প্রচারিত ধর্মমত ব্যতীত অন্য কোনও ধর্মমত মান, 
করিবে, তাহাদিগকে 'সমাজচ্যুত করা হইবে? তাহাদিগের মুক্তির সকল 
আশা লোপ পাইকে। তাহার] কদাপ্টি শি নহে । 

৮1 ষে শিখ আমার হুকুমনামা (আদেশপত্র,) অমান্ট, করে, অথব! 
শিখদিগের সেবা করে না, সে শ্রেচ্ছস্তান-_মুসলমান। 

৯। গুরুর প্রার্থনা পূর্ণ না! করিলে, 

১০। ধন গুপ্ত রাখিয়া তাহার কথা অস্বীকার করিলে, এব 





0২) পৃথী চতুর্থ গুরু রামদাসের জোষ্ পুত্র। গুরু নিতৃভক্ত কনিঠ পুরু অজ্জুনকে 
অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। পুরীর তচ্ছ; ভাল লাগিত না। ভিনি জাতার সর্বনাশ করিবার জন্ত) 
মর্বদা সচেষ্ট ছিলেন। একবার অক্ঞুন পিতাকে কয়েকথানি, পত্র লিখিয়।ছিলেন। পৃ 
তাহার স্বাভাবিক বিদ্বেষবশে তাহা লুকাইয়। রাখেন। পরে. সে কথা প্রকাশিত, হইয়] 
পড়িলে, গুরু পৃথথীকে ও তাহার কংশধরগণকে “মিনা চোর নামে আধা।ত করেন। তদব্চ 
গৃথটীর বংশধরের1 'মিন! সোড়ী' নামেই পরিচিত হইয়া আসিতেছে. ইহারা. এক্ষণে €কোটগুরু, 
'যঙ্গতপুর' প্রভৃতি স্থানে বাদ করে । আ.নন্দপুর, ও কর্তারপুর, নিবামী, সোড়ীদিগের সহিভ 
ইহাদিগের যথেষ্ট বিভিন্নতা জন্মিয়া গিয়াছে । 

(৩) গুরু অর্জুনের প্রবন্তিত গুক-কর আদায়ের ভার এই মসন্দদিগের উপল নাস্ত ছিল। 
কালে ইহারা অরষ্টগরিত্র হইয়া: পড়ে, এবং গুরু-কর আত্মসাৎ করিতে থাকে £ অধিকন্ত শিখ- 
দিগের উপর অযথা অতা।চার করিতে প্রব্ুত্ত হয়। গুরু গোবিন্দসংহ ইন্জাদিগের এইরূপ 
আচরণ জানিতে পরিয়। গুরু-কর-প্রথা উঠাইফ়া দেন, এবং মসন্দদিগকে শিখ-সসাজ-্াত 


ক্রেন? 
€৪) বাহারা মস্তক সুঙন করে, তাহ'দিগ্কে শখের 'মোনি বলে । 


৪৩৬ সাহিত্য । ১৯ বর্ধ। ৮ম সংখা!। 


১১। কিছু দান করিবার কল্পনা করিয়া তাহ দান না করিলে, গুরু 
অসন্তুষ্ট হন। (৫) যাহার এরূপ পাপ করে, তাহার] শধতানের কুহকে 
বদ্ধ হইয়াছে। তাহাদিগকে চুরাশি লক্ষ বার জন্মগ্রহণ করিতে হইবে। 
তাহাদিগকে গ্রেচ্ছ-সন্তানের ন্যায় জ্ঞান করা হইবে। 

১২1 মৎনিরদিষ্ট গুরুগণকে (৬) ও খালসা পন্থী নিহল, নির্মল ও 
উদ্দাসীত্িগকে প্রবঞ্চনা করিলে, অথবা তাহাদিগের অযথা নিন্দা করিলে, 
অনন্ত নরকযন্ত্রণ। ভোগ করিতে হইবে। এরূপ পাপীর! ম্েঙ্ছ-সমতুল্য। 

* ১৩। যেরক্ত বন্ত্র পরিধান,করে» 

১৪। “দোক্ত।” খায়, 

৯৫। অথবা নস্ত গ্রহণ করে; সে এই জগতে ভীষণ শাস্তি ভোগ করিয়া, 
গরকালে নরক তোগ করিবে । 

১৬। যে 'জপুজী” ও জাপুজী” (৭) পাঠ না করিয়াই আহার গ্রহণ করে, 
সে নরকের কীট। 

১৭। ষে প্রাতঃকালে গুরু-স্তোব্র গান করে নাঃ এবং 

১৮। সায়ংকালে “রহিনাদ” (৮) না পাঠ করিয়াই আহার গ্রহণ করে, 
সে গ্রক্কৃত শিখ নহে; তাহার “শিখগিবি? কেবল বাহরেই, তাহার সমস্ত 
পুণ্যকর্মুই নিক্ষণ। গুরুর অনুভ্ঞ। অমান্য করায় তাহাকে চুরাশি লক্ষ 
যোনি পরিভ্রমণ করিতে হইবে। পরমেশ্বর তাহাকে শাস্তি দিবেন। 





(৫ )ন গুরুর অনস্তপ্িবিধান শিখদিগের পক্ষে মহংপাপ্নু। তাহারা গুরুর তুষ্টির জন্য মব 
করিতে প্রস্তত ছিল।  তৃতী বের শ্যদেশী' পুত্র মমিখত শিখ ওক ঘট অধ্যারে "জাই 
“হরপালোর বৃত্তান্ত জ্ব্য | 

(৬) পঞ্চ খালসা (শিখ) মিলিত শিখ-সন্গাই গুরুর প্রতিনিধি. এই সভ1 গুরুর স্ায় 
সান্ত। এখানে এইকপ সভার কথাই বলা হইয়ছে। 

“নিহঙ্গ' অর্থে পৰিত্রাত্ম!। নিহঙ্গ সম্প্রনায় শিখদিগের একটি শাখ!। 

শনশ্দলা' সপ্প্রদায় গুরু গ্রোবিন্দের ভক্ত শিষা ধর্মনিংহের অনুচরদ্গকে লইয়া'গঠিত। 
উদদানী, সম্প্রদায় নানক-পুরর পীটাদের অন্ুচর। নিশ্মলী ও উদাদীর। শিখ-সন্প্রদ'য়েন্ধ এক 
একটি শাখা । ূ 

(*) 'জপুজী” ও “ছ্ধাপুজ ব্রণের গায়িত্রীর স্কায়। আধারণতঃ, 'জপজী” ও 'জাপভী, 
নামেই এই ছুই গ্রস্থ পরিচিত । কিন্তু 'জপুজা ও “জাপুজই, প্রকৃত নাম । 

(৮) 'িহিরাম। আদি গ্রন্থের অংশবিশেষ । ইহাতে বিভিন্ন গুরুর স্তোত্র নংগৃহীত 
হইয়াছে । 


অগ্রহারণ, ১৯১০ রীতনামা। ৪৩৭ 


১৯ যে সৎশ্রী অকাল পুরুষের (৯) পৃঙ্গা ত্যাগ করিয়া! অন্তান্ত দেব- 
দেবীতে বিশ্বাস করিবে, সে কোনও কালেই স্বচ্ছন্দ্য লাভ করিতে পারিবে 
না। তাহাকে পুনঃ পুনঃ জন্মগ্রহণ করিতে হইবে। 

২০। যে গ্রতিম! পূজা! করে, 

২১। যে শিখ ব্যতীত অপর ব্যক্তকে (১০) অভিবাদন করে, সে 
ধর্মত্যাগী ও ঈশ্বরের অভিশাপপ-গ্স্ত । 

২২। যাহারা যত্নি্দিষ্ট গুরুগণের (১১) প্রতিযোগিতা করিতে প্রবৃত্ত 
হইবে, তাহারা সবংশে দগ্ধ হইবে। 

২৩। সোড়ীরা গরু নানক, গুরু খ্্গদ ও গুর অমর দাসের বেদী 
(১২) সকলের উপর কতৃত্বভার সন্ত করিয়াছেন। বেদীর! স্বীকার করিয়া- 

, ছেন যে, তাহারা তিন পুরুষ পরে সোড়ীদিগকে সকল কত্ৃত্ব প্রদান 
করিবেন। (১১) আমি সোড়ী বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছি। যে সোড়ী 
কিংব। বেদী বংশকে ত্যাগ করিবে, সে মুক্তি পাইবে না। প্রত্যেক শিখই 
মত্নিয়োজিত কর্মচারিগণকে ও মৎনির্দিষ্ট বিধিগুলিকে মান্ত করিবে। 
তাহার! অন্য দেবদেবাঁতে বিশ্বাস করিবে না। . 

২৪। যে স্বীয় ধর্ম ত্যাগ করিয়! ধর্থান্তর গ্রহণ করিবে, সে ইহত্র পরত্র 
যন্ত্রণা ভোগ করিবে, এবং গুরু ও শিখদিগের নিকট দোষী বলিয়! গণ্য 
হইবে। (১৪) 





(৯) শিখেরা ঈশ্বরকে সরঅকাল? বা "সকাল" বলে । অক;ল শব্দের অর্থ.__ অনস্ত, অন 
ও অমর। সৎস্নিত্য। 

(১) এখনে 'অপর ব্যক্তি” অর্থে মোগলদিগকেই বুঝ,ইতেছে, মনে হয়। 

(১১) এখানে €গুরুমঠ' অর্ধে ব্যবহৃত হইয়াছে । পঞ্চখালস! মিলিত ধর্দসভাই গগুরুমঠা । 

(১২) ধিবদীদ ও “লোড়ী” ছইটি ক্ষত্রিয-বংশের নাম । নানক বেদী-বংশোভভূত । রামদাস 
হইতে আরপ্ত করিয়া! শেষ গুরুগ্রণ সোড়ী বংশে জন্মগ্রহণ করেন। দ্বিতীয় গুরু অঙগদ তিরহন 
এবং তৃতীয় গুরু অমর দান ভালা বংশীয় ছিলেন। কিন্তু নানক ও অপরাপর গুর্লগণ কর্তৃক, 
দীক্ষিত শিখেরা “বেদী শিপ" নামে পরিচিত; এবং গোবিন্দ কর্তৃক দীক্ষিত শিখের] 'সোড়ী 
শিখ! নামে পরিচিত হইতেছে । বেদী-শিখেরা 'সিংহ' উপাধি ধারণ করেন না; কেবল সোড়ী 
শিখেরাই “সিংহ, উপাধি ধারণ করেন। 

(১০) এই অংশের অর্থ নিতান্ত অন্পষ্ট। 

0১৪) অধুনা শিখের। নেতৃহীন হইয়া পড়িয়/ছে। গরাধীনতার অনিবার্গা ফলম্বরূপ 
ভাহার। যথেষ্ট অবনত হইয়াছে। তাহাদের ধর্নবিশ্বাসও অর পুর্বের গার এক্ষণে অটল 


৪৩৮ - সাহিত্য? ১৯শ বর ৮ম সংখা) 


২৫। থে মসজিদ, মোলী! ও তুর্কদিগের তীর্থসাীনের পুজা করে, এবং. 

২৬) অপরধর্দাবলস্বীদিগের প্রশংসা করে, সে স্বার্থ শিখ নহে। 
নরকই তাহার ধোগ্য আবাস। 

ৎ৭। (ক) বাহারা তুর্ককে অন্ভবাদন করে, (খ) যাহারা মস্তক যুণ্ডন 
করে, এবং (গ যাহারা "টুপি" ব্যবহার করে, তাহারা সকলেই সর্ব নরকে 
বাস কার্রিবার যোগ্য | ০) 

২৮৭ যে সপরিবারে সত্শ্রীশ্বকালের পুঙ্জা করে, সে সপরিবারে মুক্তি 
পায়। 

২৯1 শুরু ও খালসা সম-হ্ষামতাপন্ন। তীহাদিগের মধ্যে কোনও তেদ 
শাই। যে আমাকে দ্বেখিতে ইচ্ছ! করে, সে খালসাতেই আযায় প্রকাশ 
'দেখিবে । (১৬) 

৩*। খাহাদিগের কর্ণে ছিদ্র আছে, এম খোগীদিগকে বিশ্বাস করিও 
না) (১৭) 

" ৩১। তুর্কদিগকে বিশ্বাস করিও না। 
৩২। শিখদিগের বিরদ্ধাচাীরা নপ্পকে যাইবে। 





নহে ভাহাঙ্গ! ক্রমে ক্রমে শিখধর্শঘ ত্যাগ করিয়। হিশ্ু-ধর্দের অগ্যাগ্ঠ দাল্প্রনয়িক ধর্খে আস্তা 
খান হইডেছে।' শিখ ধর্টের এই নীরব বিপ্লব সংহত করিবার মত শক্তিশালী বাক্তির অতাব। 
(১৫) ১১। ভগ, ২১, ২৫, ২৬; ৩১ অস্কযুক্ত বিথিগলি ষ্টবা! এগুলি যে শিখদিগের 
'মোগল-বিদ্েষ চির'জাগরূক রাখিবার জন্য দির্দি্ হইয়াছে,ত্চাহ। প্পটটুই বুঝা বায় | গোবি- 
দের এ প্রয়াম রৃখা হয় নাই | 
€১৬) শিখদিগকে নধ মতে দীক্ষিত করিয়? গোবিন্দ বলিয়াছিলেম,__ 
“খালন। গুরু সে, ওর গুরু খালদাসে হৈ । 
যে এক দুসরা ক। তবেদার হে ৪ 
অর্থাৎ, 'ধালসা গুরু হইতে জাত এবং গুরুও খাল! হইতে জাত। ডাহার। একে অপরের 
রক্ষাক্র্ত। | আরও বলিয়[ছিলেন,-_“যধনই পাঁচ জন খালস] একত্রিত হইবে, সেখ।মে তিনিও 
€রুও ) উপস্থিত থাকিবেন ; অর্থাৎ, 'পঢটি খালনাই একা গুরুর সমান মান্য /_-ইতিহাসিক 
চিত্র, তৃতীয় বার মল্লিধিত গগুরুগোবিন্দ নিংহঃ__পৃঃ ৪২২ ডরষ্টব্য | 
(১৭) গোরক্গনাথ যে খেগী সংপ্রদায়ের সংঘটন করেন, তাহার| সকলেই কর্ণ ছিদ্র করে । 
এ জন্ত সাধারণে তাহাদিগকে “কাণপাটা যোগী” বলে। গ্রোবিন্দ বোধ করি, এই যোগীদিগরকেই 
লক্ষ্য কপ্িয়াছেদ। 


হা, ১ রীতনাম!। ৪৩৯ 
৩৩1. ষে'গুরু-গ্রস্থ ব্যতীত অন্ত কিছু পাঠ করিবে; লে অতিশাপগ্রস্ত 
হইবে, এবং ক্রশঃ অবনতির পথে অগ্রসর হইতে থাকিবে । 

_৩৪। বাহার যোগী, জঙ্গষ, 'পুজী”, সন্ন্যাসী, ব্রা্ষণ ও “অভিয়াগথ'- 
দিগের (১৮) মতে কার্ধ্য করিবে, তাহারা শিখ-সমাজ-চ্যুত হইবে। তাহারা 
নরকবাসী হইবে। গুরু ও তাহার শিষ্যবর্দ ব্যতীত অপর কাহাকেও 
বিশ্বাস করিও না। খালসা অকাল পুরুষ পরমেশ্বরের প্রত্যক্ষ প্রকাশ। 
ইহা অপর গুরুদিগেরও অস্বীকৃত বাক্য নহে। গুরু অঙ্গদ ও গরু নানকের 
কথা উদ্ধৃত করিয়া ইহার প্রমাণ দিতে পারাযায়। 

৩৫। খালসার অঙ্থশাসন মাশ্ঠ করিলে খদ্ভিমান্‌ হইবে। অপর দেব- 
দেবীর পুজা নিক্ষল | 

৩৬। মত্-প্রচারিত উপদেশাবলী মান্ত করিবে। আমার উপদেশ সত্য, 
অগর সকল উপদেশ মিথ্য। | (১৯) 

৩৭। শিখের পহল-( দীক্ষা )-দাতুগণ কোটী কোটী অখমেধ যজ্ছের 
ফল পাইবেন। 

৩৮। যে গুরুর রচনাবলীর ব্যাধ্যা করিবে, সে মুক্তি পাইবেই। (২) 





(১৮) জঙ্গমেরা হিন্দুধন্মাবলম্বী ফকীর বিশেষ । তাহাদের মন্তকে জট। ও হস্তে ঘণ্ট। থাকে । 
পুছী? বোধ হয় “পুজারি'র অপত্রংশ । তাহ! মতা হইলে পৃজী_হিন্ু পুরোহিত । 

অতিযাগথ-_পরিবায় ও সম্পত্ত-হীন হিন্দু ফকীর বিশেষ । ্ 

(১৯) এইরূপ অনেকগুলি কঞ্ঠা। নিতান্তই আপত্তিজনক, সন্দেহ কি? কিন্তু একপ শিক্ষা 
দানও তৎকালে প্রয়োজন হইয়। উঠিয়াছিল | এক দিকে ধনৈশধপ্রদায়ী ইন্লাগ, অস্ত দিকে স। 
নিগৃহীত, অত্যাচরিত হিনদুপ্ম। এই সম্কটকালে এইরপ কথ! জোর করিয়া ভক্ত শিষাদিগের 
ইদয়ে অক্কিত করিয়। দেওয়! ভিন্ন গতান্তর ডিল না। গোবিন্দ এ কার্ধো বিশেব নফলও হইয়া 
ছিলেন । তিনি এক নব-ক্ষত্রিয় জাতির নংগঠন করিতে গিয়া অন্যান্য হিন্দুরিগের সংস্পর্শ তাগ 
করিয়াছিলেন, এবং ততপ্রচারিত ধর্দুই যে শ্রেঞ্ তাহ! শিখদিগের হৃদয়ে মুদ্রিত করিয়া দিযছিলেন । 

6২০) ভাই মণি দিংহ অষ্টাদশ শতান্ধীর প্রথম ভাগে অস্ৃতসরের হরমন্দিরের প্রধান 
পৌরোহিতো শিযুক্ত ছিলেন । এই সগয় তিনি গুরু-্ন্থদ্ধয়ের বিশ্লেষপ করিয়া! এক অপূর্ব সংস্করণ 
লিপিবদ্ধ করেন। ভিনি সেই জংস্কবণে প্রত্যেক গুরুর ভিন্ন ভিন্ন ভাবগুলির উদ্ধার করিয়া 
শ্রেণীবদ্ধ করিয়াছিলেন। পিখেরা কিন্তু মণির এ কাধে অত্রান্ত বিরক্ত হইয়। উঠে, এবং গুকগ্রন্থ 
বিষ্লোবণ করায় গুরুদেহের অবমাননা কর! হইয়াছে সনে করিয়া! মনির প্রতি যস্্রধাদায়ক 
ইহাদের আদেশ দান করে | শেষে কোনও কারণে নে আদেশ প্রত্যাহত হর ॥ এই খটনা হইতে 
স্ষ্টই উপলব্ধি হয়, সাধারণ শিখের! গুরুর এই বিবিটি ভালবপ হয়স্রন করিতে পারে নাই । 


৫ রি এ 


৪৪০ সাহিত্য ৷ সপ বধ পয সা 


৩৯1 ক্লান্ত শিখদিগের সর্বাঙ্গ যর্দন করিয়া দিলে; মৃত্যুরাজ বমের 
কবল হইতে মুক্তি পাওয়া যাঁয়। 

৪০1 যে শিখদিগকে ভোজন করাইবে, গুরু তাহার জন্ত শ্বীয় জীবন 
উৎসর্থ করিবেন । 

১৭৫২ সংবৎ (১৬৯৭ ুঃ) ৫ই যাঘ কুষ্ঃপক্ষ বৃহস্পতিবারে এই অন্থশাসন- 
'গুলি লিখিত হইয়াছিল। সায়ংকালে রহিরাসের সহিত এইগুলি যনো- 
ঘোগের সহিত অবশ্ঠপাঠ্য । যে ইহা সহত্রবার পাঠ করে, আমি নিশ্চয়ই 
তাহাকে আশীর্বাদ করিব । যে প্লিমন বিশ্বাসী, সে সেইরূপ পুরস্কার পাইবে 
গুরুর উপদেশ স্বয়ং গুরুর ন্যায় মান্য ৷ কারণ তাহাই মুক্তি ও পার্ধিব সম্মানের 
জনয্লিতা। যে আমার এই ধর্মে অবিচল থাকে, সেই আমার শিখ 
(অর্থাৎ প্রন্কত শিব্য); আমি কেবল তাহারই প্রভু । যে ঈশ্বরে বিশ্বাস 
করে, সে জীবন-মৃত্যুর কষ্ট হইতে মুক্তি পায়। 

“সতি শ্রী অকাল বাহি গুরু পরম বীজ",_ইহাই শিখদিগের সর্কোৎকষ্ট 
সংক্ষিপ্ত মন্তর। প্রত্যেক কার্যের প্রারস্তে ও শেষে ও সর্বদাই এই অন্ত 
জপ করিতে হয়। ইহাই গুরুর অন্জ্ঞা। পু 

শ্রীবসস্তকুমার বন্্যোপাধ্যায়। 





পাঠ্াবস্থা হইতেই সাহেবীনানার প্রতি বামনদাঁসের বিলক্ষণ ঝৌক.ছিল। 
বিলাতে গিয়। সিবিলিয়ান অথবা ব্যারিষ্টার হইয়া আসা তাহার মত মেধাবী 
ছাত্রের পক্ষে যে বিশেষ দুরূহ ব্যাপার ছিল, তাহা নহে । কিন্ত সাংসারিক 
অবস্থা ও সমাজের কঠোর শাসন তাহার বাদনাকে ফলবতী হইতে দেয় 
নাই। দে জন্য হিন্দুসমাজের উপর বামনদামের প্রবল আক্রোশ ছিল। 
লমাজ-বন্ধনের শেষ গ্রস্িস্বরূপ বৃদ্ধ পিতার মৃত্যুর পর, ডেপুটীগিরি পদ 
লাভ করিয়া শ্রীবুক্ত বামনদাস সমাজের এই নিদারুণ ব্যবহারের বিলক্ষণ 
প্রতিশোধ নইগাছিলেন ৮ভাহাকে হাড়ে হাড়ে জ্দ করিয়াছিলেন । অন্ন 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৫ । বিধিলিপি । ৪৪১ 


ছাড়িগনা থান! এবং ধুতি ও চাদরের পরিবর্তে প্যান্ট ও কোট ব্যবহারে 
তত বিশেষত্ব ছিল না। তিনি সদরের স্ায় অন্দরের সংস্কার কার্ষ্েও বিশেষ 
মনোষোগী হইয়াছিলেন। কিন্ত অন্তঃপুর তাহার এই নব মত তেমন 
আমোলে আনিল না)_-সেখানে এই ঘোরতর বিদেশী জিনিসটা সেরূপ 
আধিপত্য বিস্তার করিতে পারিল ন|। ক্ষুপ্নহদগ্ন মিঃ চ্যাটার্জি অগতা। 
সদরে ক্রমশঃ তাহ! সদে আসলে পোষাইয়া লইলেন। 

মিঃ বামনদাস তাহার আবলু-নিন্দিত বপুটিকে কপূরশুভ্র প্যান্ট- 
কোটে আবৃত করিয়া! যখন ভ্রমণে বহির্গত হইতেন, তখন বাঁধান হ'কা মনে 
করিয়া কোনও কোনও ছুষ্ট বালক অনক্ষ্যে তাহাকে বিদ্রপ করিত। 
অবশ্ঠ মিঃ চ্যাটা্ত্রি সেট জানিতেন না। অথবা জানিলেও মহাজনের 
বাক্য স্মরণ করিয়! চাঁপিয়! যাইতেন। 

যাহা হউক, মিঃ চ্যাটার্জি ভোজনে, শক্জনে (স্বপনে কি না, মেটা ঠিক 
জান! নাই ) আলাপে ও ব্যবহারে পুরা মাত্রায় যে খাঁটী “সাহেব, হইয়া উঠিয়া- 
ছিলেন, সে বিষয়ে কাহারও মতদ্বৈধ ছিল না। 

মিঃ' বামনদাসের বিচিত্র দেহকান্তি দর্শনে উপরওয়াল! সাহেবদের 
হৃদয়ে কোন্‌ রসের সঞ্চার হইত, ইতিহাসে তাহা কিছু লেখে ন! বটে, 
কিন্তু তাহার কর্মকুশলত1 ও প্রভুপরারণতার জন্ত সকলেই তাহার উপর 
বিলক্ষণ সন্তষ্ট ছিলেন। “জবরদস্ত” হাকিম বলিয়! তিনি সাধারণের নিকট 
পরিচিত ছিলেন। তাঁহার এজলাস হইতে বিনা দণ্ডে এ পর্য্যন্ত কোনও 
অপরাধী অব্যাহতি পায় নাই । [০ ০০০%:০6০০ 0০ [০00096100, এই 
মহাসূল্য মন্ত্টি তাহার হৃদয়ে ও মগজে উজ্জল অক্ষরে মু্রিত ছিল। দৃস্তর 
রাজকাধ্য-রূপ বারিধির বক্ষে নাধিকের কম্পাস-গ্্েরস্তায় এই মন্্রটি ঘনান্ধ- 
কারের মধ্য দিয়া তাহাকে পথ দেখাইয়া লইয়! যাইত। হষ্ট লোকে 
যাহাই বলুক না কেন, অপরাধী ও নিরপরাধ নির্বিচারে, নিতান্ত নিরপেক্ষ 
ভাবে তিনি ষে সকলের প্রতি সমান দণ্ড বিতরণ করিতেন, ইহাতে তাহার 
মহত্বই প্রকাশ পাইত। 

মিঃ চ্যাটার্জির পত্থীভাগ্যও মন্দ ছিল না। “ভাগ্যবানের পরী মরে, 
লক্্ীছাড়ার ঘোড়া !” বামনদাসের ভাগ্যবলে ছইবাঁর পডীবিয়োগ ইইয়া- 
ছিল। তৃতীম্ন বারে গোলাপ বৃক্ষের শাখা পীড়ন করিয়া! পরতাল্লিশ বৎসর 
বয়সে যোড়ণী তৃতীষ্! গৃহিণীকে ঘরে আনিয়াছিলেন। যে ভাগ্যবান 


৪৪২ সাহিত্য। ইটিবিহিলিনিতাঃ 


প্রোটের অনৃষ্টে তৃতীয় পক্ষের নবীনা-লাঁত ঘটে নাই, তিনি বামনদাসের 
আনন্দের মন্রগ্রহণ করিতে পারিবেন না! ্ 

ছেলার জেলায় ঘুরিবার পর মিঃ বামনদাঁস অবশেষে সব-ডিবিসনের 
ভার পাইয্সা আধারমাণিকে আপিলেন। কিন্তু স্থানট! তীহার তেমন 
মনঃপৃত হইল না। একে ত পূর্ববঙ্গের এক প্রান্ত ; তাহাতে একটিও 
সাহেব নাই! কেবল বাঙ্গানী ! নিরবচ্ছিন ধুতি চাদরের দেশ ! বিশেষতঃ 
এই ঘোরতর স্বদেশী আন্দোলনের যুগে! 
ৃ ০. ২ 
পশ্চিম গগনে দিনের আলো নিভিত্তেছিল ! ভাদ্রের আকাশে আজ মোটেই 
মেঘ ছিল না! । বাঙগগলোর সংলগ্ন পুষ্পোগ্যানে মিঃ চ্যাটার্জি বাযুসেবন 
করিতেছিলেন। যথাক্রমে নয় ও সাত বৎসরের পুক্রযুগল অদূরে একটা 
বল লইয়া খেল। করিতেছিল। 

মিঃ বামনদাসের পুভ্রভাগ্য কিন্ত তেমন প্রসন্ন ছিল না। তিন- 
ধার দ্বারপরিগ্রহের ফলে সবে ছুইটিমাত্র রত্ব! এ জন্ত চ্যাটার্জি সাহেব 
যে মনে মনে বিলক্ষণ খুপী ছিলেন, তাহা বোধ হয় কলিযুগের সগর ও 
ধতরাষটরূপী পিতার! সহজেই অনুমান করিয়া! লইতে পারিবেন। 

বাঙ্গলৌর পার্খ দিয়া রাজপথ বিসর্পিত ১ কিন্তু জনহীন! ইদানীং সে 
গথে কোনও রাঁধালও গো-পাল সহ চলিতে সাহস করিত না। গোক্ষুরোখিত 
ধৃলিজাল "ও মূর্থ চাষার মেঠো! গানে সাহেবের, নিজ্জন সান্ধা ভ্রমণে ব্যাঘাত 
করিত বলিক্জা কি না, তাহ! অবশ্ঠ প্রকাশ নাই। 

পাদগারণ করিতে করিতে মিঃ চ্যাটাজ্জি উদ্ভানের ফটকের সম্মুখে 
দ্রাড়াইলেন। সন্ধ্যার ছায়া গ্রাম ও প্রান্তর আচ্ছন্ন করিয়া ভ্রুতপদে 
পশ্চিমাভিদুখে ছুটিতেছিল। মৌন সন্ধার যুগ্ধ ছবি বামনদাসের হৃদয় 
জ্গর্শ করিয়াছিল কি না, বলিতে পারি না। কিন্তু আজ তাহার মুখমণ্ডল 
অত্যন্ত গম্ভীর দেখাইতেছিল। 

ক্রীড়াশেষে এক দল পল্লীবালক গৃহে ফিরিতেছিল। এ পথে তাহার! 
'বড় একটা চলিত না। আজ তাহাদিগকে কোলাহলমহকারে হাকিমের 
বাঙগলোর সন্ুখ দিয়া যাইতে দেখিয়! চ্যাটার্জি কিছু বিস্মিত ও বিরক্ত হইলেন। 
বালকদিগের দুর্নীতি দিন দিন বাড়িতেছে। মহকুমার কর্তার বাড়ীর সম্দুখ 
দিক! চীৎকার করিতে করিতে যাওয়া নিতান্ত শিষ্টাচারধিরদ্ধ | 
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গেটের নিকটে আদিয়া বালকের পূর্ণকণে বলিয়! চলিল, প্বন্দে মাতরম্‌ 1” 
তাহার! অন্ধকারে হাকিম সাহেবের মদীনিন্দিত মৃত্তি চিলিতে পারে নাই । 
পৃত্রদ্বয়ও ক্রীড়াশেষে পিতার কাছে আসিয়া ঈ্াড়াইয়াছিল। তাহারা ও 
মধুরকণ্ঠে স্থর মিলাইয়া বলিল, «__মাতরয্‌!” 
ছেলে ছুইটি স্কুলে পড়ে । এই মন্ত্রধবনি তাহাদের অপরিচিত ছিল ন!। 
বাষনদাস বিলক্ষণ চটিলেন। তীহার বাড়ীর সম্মুখে অসভ্যের ন্যায় 
চীৎকার ! তাহার উপর আবার নিষিদ্ধ প্বন্দে মাতরম্” ধ্বনি ! 
বালকের! তখন অনেক দুর চলিয়া খুয়াছিল। মিঃ চ্যাটার্ির নিক্ষল 
আক্রোশ পুত্রযুগলের উপর চরিতার্থ হইল। পিতার নিকট দীর্ঘ “লেকচার, ও 
তিরস্কার লাভ করিয়া প্রহৃত কুকুরের ন্যায় কুষ্টিততাবে তাহারা অস্তঃপুরে 
আশ্রয় গ্রহণ করিল । 
ঠিক সেই সময়ে দারোগা! সবিযুল্লা খা! মিঃ চ্যাটার্জিকে নিয়মিত 
দৈনিক ভিঞ্জিট দিতে আসিলেন। 
কুদ্ধ হাকিম উত্তে্গিতকণ্ঠে বলিলেন, পদেখ, খাঁ সাহেব, তোমাদের 
সগ্রের ছেলেগুলা বড় বেয়াড়া, নিতান্ত অসভ্য, অত্যন্ত অর্ধাচীন।» 
প্রকাণ্ড সেলাম ঠুকিয়! নিতান্ত চিস্তাকুলভাবে দারোগা বলিলেন, “তারা 
হুজুরের কোনরূপ অসম্মান করেছে না কি ?” 
পঅসম্ম(ন করা আর কাকে বলে ? আমার বাড়ীর সামনে দীড়িয়ে চীৎকার, 
গোলযোগ, বন্দে মাতরমূ ধ্বনি। স্কুলের কর্তৃপক্ষ ও অর্ভিতাবকেরাও 
এই দকল বালকের নীতিশিক্ষা সম্বন্ধে অত্যন্ত উদালীন বোধ হয়।” 
সনিযুল্লা খা বিনীতভাবে বলিলেন, প্হুজুর যখন কথ! তুললেন, তখন 
স্পষ্ট করে” বলাই ভাল । এখানেও “স্বদেশী” স্বদেশী” করে? কতকগুলি লোক 
পাগল হয়ে উঠেছে। তাদের অত্যাচারে, চীৎকারে, গোলযোগে গ্রামের 
দোকানী পশারীরা অস্থির। সবচেয়ে স্কুলের ছেলেদের স্পর্দাই বেশী। 
সেদিন আমার ছেজের হাতে একটা বিলাতী পেন্দিল ছিল। ক্লাসের 
ছেলের! তাইতে তাকে এমন বিন্রপ আরম্ভ করে দিলে যে, বোকা 
ছেলেট। শেষে পেন্সিলট! আগুনে পুড়িয়ে ফেলেছিল। সেই অবধি ছেলেট! 
" সব বিলাতী জিনিস ছেড়ে দিয়েছে। হুজুর, আমরা হলেম সরকারী 
কর্মচারী, আমাদের থরে এ রকমদৃষ্টাস্ত ভাল নয়। লক্ষণ বড় মন্দ। 
গ্রতিবিধান দরকার ।” 
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ভূমিতলে সবুট-পদাথাত করিয়া! মিঃ চ্যাটার্জি বলিলেন, পনিশ্চয়ই। তুমি 
বিশেষ মনোষোগের সহিত কাজ করিলে এ সকল গোলতোগের অনেক 
প্রতীকার হইতে পারে (৮ 
করে কর ঘর্ষণ করিয়! গদগকঠে খ1 সাহেব বলিলেন, “আক্তে, হুজুরের 
একটু ইঙ্গিত পেপেই হয়। আপনি হলেন মহকুমার কর্তা। আপনার 
আদেশের অপেক্ষায় ছিলাম। এখন থেকে দেখবেন, সলিমুল্লা, কেমন 
কাজের লোক ।” 
ছুই কোটের ছুই পকেটে বিপুল পুষ্ট করযুগল রক্ষ। করিয়া! মিঃ বাঁমন- 
দাদ বলেন, “মার একটা কথ মনে রেখো, আমার বাঞ্লোর সন্মুথের পথে 
কেহ যেন কৌনরূপ গোলযোগ করিতে না পারে ।” 
পত| বেশ মনে থাক্‌বে হজ্ুর। আপনি দেখে নেবেন।” 
৩ 
আশাধারমাণিকের পলীভবন, রাজপথ প্রভৃতি আজ পত্র-পল্পব ও বিচিত্রবর্ণ 
পতাকার সুশোভিত হইয়।৷ অপূর্ব শ্রী ধারণ করিয়াছে । কপিকাতা হইতে 
কতিপর্ন দেশপুজ্য নেতা স্বদেশী ও বয়কট সধন্ধে বক্তৃতা করিবার জন্ত আহ্‌ত 
হইয়্াছিলেন। নব ভাবের উপাঁপকগণ, গ্রামের ধনী, নির্ধন, যুবক, 
বৃদ্ধ, সকলে বিরাট সভার অয়লোজন করিয়াছিলেন ; গ্রাম মহোৎসবে মাতিয়া 
উঠিয়াছিল। 
সভার »কার্ধয শেষ হুইতে সন্ধ্যা হইল। রাত্রির গাড়ীতেই নেতৃগণ 
ফিরিয়। যাইবেন। স্বেচ্ছাসেবক যুবক ও বালফ্টেরা তাহাদিগকে গাড়ীতে 
তুলিয়! দিয়া গৃহে ফিরিল। 
আজিকার বক্তৃতা ও গানে বালকদিগের হৃদয় নব উৎসাহে ও আশায় 
উৎফুল্ন হইয়। উঠিয়াছিল। মনের আনন্দে রাজপথ বন্দে মাতরম্‌ ধ্বনিতে 
মুখরিত করিতে করিতে ভাহার! বাড়ী ফিরিতেছিল। 
. হাকিমের বাঙ্গলোর সম্মুখস্থ রাজপথ দিয়! গেলে শীপ্ব বাড়ী পঁহছিভে 
পারিবে বলিয়া! বালকের! সেই পথ ধরিল। 
প্রত্যেকের হস্তে এক একটি পতাকা কে মাতৃনাম-গান। 
কিন্ত সহস! বালকদ্দিগের উৎসাহে বাধা পড়িল। 
এক বাক্তি অনুজ্ঞার স্বরে বলিল, *এই ছেশড়ারা। গোল কচ্ছিস কেন ? 
শীত্ত চুপ কর, নইলে এ রাস্তা দিয়ে যেতে পারিবি ন1।” 


গ্রহারণ, ১০১৭ বিধিলিপি। 88৫ 


লোকটির অঙ্গে পুরিসের পরিচ্ছদ । কিন্ত নূতন উৎসাহ লইয়া বালকবাহিনী 
গৃহে ফিরিতেছিল। স্থতরাং এন্ধপ অভদ্র ব্যবহারে তাহার! উষ্ণ ও উত্তেজিত 
হইয়া উঠিল। একটি বালক বলিল, “কে হে তুমি! যেন নবাব খাঞ্ধা খাঁ! 
এটা কি তোমার রাস্তা নাকি? সরকারী বাস্তা--আমরা আলবৎ যাব।” 
কনষ্টেবল বালকদিগের মধ্যে অনেককেই চিনিত। ইহাদের অভিভাবক- 
দিগের নিকট হইতে পুজার সময় সে বহু পার্বণী আদায় করিয়াছে। কিন্ত 
আজ সে তাহাদিগকে চিনিয়াও চিনিতে পারিল না। রাজপথের অন্ধকার- 
বশতঃ কি? 
কনষ্টেবল বালকটির হাত ধরিয়! কঠোরস্বরে বলিল, “চোপ, বদমাস !” 
বালকের দল অত্যন্ত কুদ্ধ হইয়া উঠিল। বয়স্ক স্বেচ্ছাসেবকেক়্া তখন 
অনেকটা পিছাইয়! পড়িয়াছিল। কিন্তু তাহাতে বালকদিগের উৎসাহ 
কমিল না। তাহারা গর্জন করিয়। বলিল, “খবরদার, গালাগালি দিও না 
বলছি; হাত ছেড়ে দাও ।” 
সহসা তাহারা সবিন্ময়ে দেখিল, বিপরীত দিক হইতে এক দল কালো 
কোর্ত। আট! পাগড়ী-ধারী লোঁক ক্রতবেগে আসিতেছে 
তখন তাহার! একটু ভীত হইল, কিন্তু কেহ স্থান ত্যাগ করিল ন1। 
দলের সর্বাগ্রে স্বয়ং দারোগা মহাশর। তিনি কনষ্টেবলকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কি হয়েছে মিঞা জান ?” 
পুলিসের সত্যবাদী ভূত্যু বলিল, “হুজুর, ছেলেরা গোল কচ্ছিল, আমি 
তাই বারণ করেছিলাম । তাই আমাকে লাঠী মারিতেছে।” 
দলের অগ্রবস্তী বালক বলিল, শমখ্যা কথা ।৮ 
দীরোগ! ধমক দিয়া বলিলেন, চোপ রও শুয়ার।” 
বালকটি নগরের প্রধান উকীলের পুভ্র। এরূপ অপমানজনক বাক্য 
কেহ তাহাকে কখনও বলিতে সাহস করে নাই । সে ব্যান্ত্রের ম্যায় গর্জন 
করিয়! বলিল, প্তুমি আমাকে গালাগালি দেবার কে? সুখ সামলে 
কথ! কও ।” 
পুলিস-কর্মচাী আদেশ করিলেন, “স্ব শালাকে) পাঁকড়ো 7৮ 
এমন সময় স্বেচ্ছাসেবক যুবকগণ গোলযোগ শুনিয় দ্রুতপদে ঘটনাস্থলে 
উপস্থিত হইল। পুলিসের এপ অটবধ আচরণে তাহার! ঘোরতর প্রতিবাদ 
আরম্ত করিল। 


৪৪৬ সাহিত্য । সশব্, চম সংখ্যা? 


সলিমুললার বংশীধ্বনিতে আকৃষ্ট হইয়া আরও পুধিন আসিয়া ঘটনা-স্থলে 
উপস্থিত হইল। সংখ্যাপ্ন অধিক ও সশস্ত্র পুলিস বালকদ্দিগকে বীধিয়া 
থানায় লইয়। গেল। 

৪ 

জন্ধ্যার সময় বাঙগলোয় পহুছিয়! মিঃ চ্যাটার্জি হাঁফ ছাভিক়া বাচিলেন। 
গ্রামের লোকগুল! আজ তাহাকে কি আালাতনই না করিয়াছে । গোটা 
কয়েক বয়াটে বদমাপ ছেলের জন্য যেন সমস্ত গ্রাম তাঙ্গিযা লোকে 
 আর্দালতে হাজির! 'জামীন ! জানীন 1, করিয়া আজ তাহার কাণ 
“ঝালাপাণ!” করিয়া দিয়াছে। প্রাণের বদি এত মার, তবে এমন কাজে 
আস। কেন ? হার্জামে যদি এত ভয়, তবে তেমন কাজ করাই বা কেন ?পুলিস 
সরকারী কন্মচারী ) দেশের শান্তিরক্ষক। তারের সঙ্গে গোলমাল বাধাইয়, 
সরকারী কার্যাসম্পাদনে তাহাদিগকে বাধ! দিলে তাহারা ছড়িবে কেন? 

মিঃ চাটার্জঞি আজ মাতববর গোছের কয়েকটি উকীল মোক্তারকে 
বেশ ছুঃ কথা শুনাইরা দিযাছিলেন। তাহাদের দোষেই এই গ্রামের 
বালফেরা এমন ছুর্নীতিপরায়ণ হইতেছে, সে বিষপ্ের আভাসও দিয়াছিলেন। 
ব্থদেশী” “দেশী” করে? দেশের লোককে ক্ষেপাইয়! পুলিসের সঙ্গে গোলমাল 
বাধানই বা কেন? আর শেষে বেগণঠক দেখিলে পায়ে ধরিয়! সাধাই 
বা কেন? বুকের পাটা যদি বেশ শক্ত থাকে, ন! হয় ছুই এক রাত্রি 
হাজত-বাসই করিগ। 

যাক্‌, এখন জামীনে বালকদিগকে খালাস “দিয় মিঃ বামনদাস একটু 
বিশ্রামের সমন্ন পাইয়াছেন ! ওঃ কি ভাষণ কলরব ! 

ভৃত্য বসিবার ঘরে আলোক জাশিয়। দিল। আরাম-কেদারায় হেলান 
দিয়! হাকিম মহোদয় চায়ের পেয়ালায় মনঃসংযোগ করিলেন। অদূরে অপর 
কক্ষে বালকের| পাঠাভ্যাস করিতেছিল। স্কুলের যে খিক্ষক তাহাদিগকে 
বাড়ীতে পড়াইতেন, আজ হইতে তিনি আর তাহাদিগকে পড়াইতে পারিনেন 
না! বপিয়। পত্র হ্বারা মিঃ চ্যাটার্জিকে জানাইক়্াছিলেন। হাকিম সমগ্র গ্রাম- 
খানির উপর মর্তান্তিক চটিয়া গেলেন? 

দ্বারপথে একটি মুর্তি দেখা গেল। কৃ, খর্ব ও ঘোরতর কৃষ্তবর্ণ 
মনুষ্যটিকে দেখিবামাত্র মিঃ চ্যাটাঙ্জি তাহাকে চিনিতে পারিলেন, এবং 
তাহাকে ভিতয়ে আদিতে বলিলেন। 


অগ্রহায়ণঃ ১৩১৫। বিধিলিপি না 


অত্যন্ত সতর্ক ও কুষ্ঠিত ভাবে খা সাহেব কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
চারি দিকে চাহিয়া যখন সলিমুল্লা! দেখিলেন, তথায় আর কেহ নাই, তখন 
তিনি সন্তর্পণে একখানি আসনে উপবেশন করিলেন । 

“কি খা সাহেব ! খবর কি ?৮ 

দীর্ঘ শ্বশ্ররাশির মধ্যে অঙ্কুলিচালনা করিতে করিতে দারোগ! বলিলেন, 
“আজ্ঞে, হুজুরের ক্কপায় খবর সবই ভাল, তবে কি ন$, নই দুষ্ট লোকে 
নান! কথা বলিতেছে।” 

সবিস্ময়ে হাকিম বলিলেন, পকি রকম নু 

পকলেই বলছে, পুলিসের এ রকম কাজট। কর। ভাল হয় নি। আর 
হুজুরের ইহাতে ইঙ্গিত আছে, দে কথা প্রকাশ্যে অপ্রকাশ্যে অনেকেই 
আলোচনা করিতেছে ।” 

মিঃ চাটার্জির মুখমণ্ডল গম্ভীর হইব গেল। তিনি মৌনভাবে স্থির 
দৃষ্টিতে উজ্জল দীপ শিখার পানে চাহিয়। রহিলেন। 

গলাটা কাশিয়। পরিফার করিয়া লইয়া সলিমুললা খ1? আপক্ষাকৃত 
নিনম্বরে বপিলেন, প্রর্তমান অবস্থায় হুজুরের সহিত সর্বদা দেখা করিতে 
আমাও সমালোচনার ব্ষিয়ীভূত হইতেছে। আমি দারোগা, এবং এই 
মোকদ্দমার বিচার করিবেন আপনি। সুতরাং দুষ্ট লোকে কত কথাই হয় ত 
রটাইবে। এ দিকে স্কুলের ছেলেরা আমার পুত্রটকে এমন উত্যক্ত 
করিয়া! তুলিয়াছে যে, মে আর স্কুলে যাইতে চাহে না। কর্তৃপক্ষকে 
জানাইয়াছিলাম। তীহারা বলেন যে, তদন্তে তাহারা অন্থান্ত বালকদিগের 
বিরুদ্ধে কোনই প্রমাণ পান নাই; সুতরাং তাহাদের দ্বারা কোনও প্রতীকার 
হওয়! অসম্ভব ৮ 

মিঃ বামনদাস চেয়ার ছাড়িরা উঠিয়া দড়াইলেন। তীহারও অবস্থা 
প্রায় একইদ্ধপ। হাকিম বলিলেন, পর্থা সাহেব, আমার ছেলেদিগকে বাড়ীতে 
পড়াইবার জন্য একটি মাষ্টার দেখিয়া দিতে পার? হিন্দু বদি না পাওয়া 
যায়, মুদলমান হইলেও আপত্তি নাই।» 

সনিমুল্লা ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “্রটারই বড় অস্গুবিধা। লেখাপড়া 
জাঁনা বেশী মুসলমান শিক্ষক এ গ্রামে নাই। যাহারা উচ্চশিক্ষিত, তাহারা 
আমাকে বয়কট করিয়[ছেন। আমার অপরাধ, আমি পুলিন-কম্ম্চারী । 
দ্বিতীয়তঃ আমি “ম্বদেশী'র আন্দোলনের ঘোর বিরোধী । আগে মুনলমান 
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8৪৮" সাহিত্য । ১৭শ বর্ষ, ৮ম সংখ্য॥ 


বেশ ছিল। এখন লেখা পড়া শিখে তার। হিন্দুর মত একেবারে মা 
হয়ে যাচ্ছে হুজুর !” 

খানদামা আপিয়া সংবাদ দিল, “খান! তৈয়ার 1৮ 

সলিমুল্লা৷ উঠিয়া দ্ীড়াইলেন, এবং অন্ঠের অশ্রাব্য স্বরে ,বলিলেন, 
«আর একটা কথ! আছে। আপনি একটু সাবধানে থাকবেন হুজজুর। শুন্তে 
পেলেম্‌, নগরের কতকগুলি বণ্ডা যুবক আপনাকে শিক্ষা দিতে চায়। 
আপনার উপর তাদের ভারী আক্রোশ । আমার উপরেও কম নয়। বিশ্বাস 
নেই হুজুর, যে রকম দিন কর্তা পড়েছে, তাতে একটু সতর্ক থাকাই ভাল। 
বিশেষতঃ, হুজুরের এ অঞ্চলটা একেবারে ফাঁক! । আমার মতে জন কল্েক 
কনষ্টেবলকে এখানে মোতায়েন রাখলে মন্দ হয় না। আমি ত হুজুর! 
চারি জন কনষ্টেবল ছাঁড়া রাত্রে কোথাও যাই না,” 

বাহিক সাহসে ভর করিয়া! ঈষৎ উপেক্ষার সহিত হাকিম বলিগেন, 
শ্তেমন দরকার দেখি না। তবে তুমি যখন বগিতে ছ,;তখন যাহ! ভাল 
বোধ হয়, করিও |” 

“হুজুর, আর একটা কান করিলে মারও ভাল হয়। যদি কাছে সর্বদা! 
একট। অস্ত্র রাখেন, অন্ততঃ শোবার সময়।” 

উদ্চহান্তে কক্ষ মুখরিত করিরা মিঃ চাটাঙ্জি বলিলেন, “তুমি দেখছি 
বিলক্ষণ ভয় পেয়েছ ?” 

“আছে, তা নয় হুজুর, তা নয়! তবে ক না_তবে কি না, সাবধানের 
বিনাশ নাই, তাই বল.ছিলাম্‌। তা হুছুরের যা অভিরুচি, আমর! গোলাম 
বই ত নয়!” 

প্রকাণ্ড সেলাম ঠুকিয্া দারোগা বিদায় লইলেন। 

৫ 

ভোর হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত সকাল বেলাটা বেশ বৃষ্টি হইয়া 
গিয়াছে। মধ্যাহ্নের আকাশ মেঘাচ্ছনু। টিপ্টিপ্‌ করিয়া তখনও বারিপাত 
হইতেছিল। ভাদ্রমাসের আকাশ ; শীঘ্র বৃষ্টি থামিবার সম্ভাবনাও ছিল ন1? 

বাদলার দিনে পথের কাদা ও জল ভাঙ্গিয়! ধনীর ও বিলাসীর পুত্রের 
প্রায়ই বিদ্যালয়ে যাইতে চাহে নাঁ। অভিভাবকেরাও পাছে জল্‌ কাদ! 
ঘাটিয়। অস্থথ করে ভাবিয়া তাহাদিগকে গৃছের বাহির হইতে দেন-ন1। 
সুতরাং হাঁকিম সাহেবের পুত্রদ্বরনও জজ স্কুল কামাই করিয়ছিল। 
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পিতা কাছারীতে। কক্ষান্তরে মাতা বর্ধার দিনে ভিজা চুল এলাইয়! 
দিয়া একখানি উপন্যাস পড়িতে পড়িতে ঘুমাইয়! ঢুপড়িয়ছিলেন। 
ভুতাগণও তাহাদের বৈঠকখানায় নাক ডাকাইয়1! ঘুমাইতেছিল। বর্ধার 
দিনে কোন্‌ অভাগা চুপ করিয়! জাগিয়া বসিয়া থাকে ? 

যুবা ও বৃদ্ধের কাছে নিদ্রা ষত প্রিয়, বালকদের কাছে তেমন নয়। 
ংসারের জালা যন্ত্রণা তাহাদের নিকট অপরিচিত, সুতরাং নিদ্রার মোহম্পর্শে 
জালা জুড়াইবার প্রয়োজন তাহাদের হয় না! 

আকাশের. নাঝথানে যে" প্রকাও মেঘথানি ছুলিতেছিল, ক্রমশঃ তাহা! 
হুইতে বর্ষণ আরম্ত হইল। জোরে বৃষ্টি আরিল। 

বালক ছুইটি এতক্ষণ ছবি লইঞ়! মত্ত ছিল। কিন্তু চিত্রের ভাগার খেষ 
হইয়। আদিলে তাহারা নৃতন খেলার আবিষ্কার করিতে প্রবৃত্ত হইল। 

পড়িবার ঘরের পার্থখেই পিতার শ্য়নকক্ষ। উভয়ে তথাক় প্রবেশ 
করিল। খেলার অন্ত কোনও জিনিস ন! পাইয়! বড় ছেলেটি পিতার একখানি 
সরু ভ্রমণযষ্টি লইল। ভ্রাতার হস্তে তদন্থুরূপ আর এক গাছি লাঠি দিল। 
তখন ছই ভাইয়ে যাত্রার অন্থকরণে অতিনয়সহকারে যুদ্ধ আর্ত করিয়া দিল। 
এ খেলায় আমোদ আছে। উভয়ে তালে তালে পরস্পরের বষ্টিরূপ অন্ত্ে 
আঘাত ক রিতে লাগিল, আর মুখে বণবাদ্যের অনুকরণে শব্দ করিতে 
লাগিল। 

বাহিরে বৃষ্টির ঝম্‌ বাম; কক্ষাত্যস্তরে লাঠীর ঠুঁকঠাক শব্দ বালক- 
দিগের অত্যন্ত উৎসাহ বোধ ইইল। জোট্ট রাষ ও কনিষ্ঠ রাবণ সাজিয়াছিল। 
কিন্তু ব্টিযুদ্ধে রাম বা রাবণের কেহই পরাজিত হইন ন|। বালক-হবদয় মিথ্য। 
অভিনয়েও কেহ কাহারও নিকট পরাজন্ন স্বীকার করিতে চাহে না। 
সুতরাং রামের নিকট রাবণ কোনক্রমেই পরাস্ত হইল না। তখন বষ্টি ফেলিয়। 
উভগ়্ে মলযুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইল। 

ভূমিতলে পড়িয়া গেলে আঘাতের আশঙ্কা আছে। বুদ্ধিমান বালকেরা 
পিতার বিস্তৃত শধ্যার উপর যুদ্ধক্ষেত্রে মনোনীত করিল। তার পর উভগ্ধে 
উভয়কে আক্রমণ করিল। বাম একবার বাবণের বক্ষের উপর উঠিয। বসিল, 
আবার রাবণ রামচন্দ্রকে নীচে ফেলিয়। দিল। এইরূপে উভয্ব ভ্রাতার 
মধ্যে রাম রাবণের যুদ্ধাভিনয় হইতে লাগিল। 

সহসা জ্যোষ্ঠের হস্তে একটা কঠিন পদার্থের আঘাত লাঁগিল। ক্ষিপ্র- 


৪৫০ সাহিত্য । সখ বর ৮ম বং্যা। 


হস্তে সে উহা তুলিয়া লইল। বালকের চক্ষে একটা আনন্দদীপ্তি উজ্জল 
হইফা! উঠিল,_-জয়াশা আর সুদূরপরাহত নহে! 

তখন সে উহা। কনিষ্ের দিকে তুলিয়া! ধরিয়া বলিল, “ছুর্মতি রাবণ, 
এইবার তোকে যমালয়ে পাঠাব !” 

রাবণ তখন রামের কবল হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়৷ লইবার জন্ 
প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছিল। সে ত্রাতার হস্তস্থিত পিস্তল লক্ষ্য করে 
নাই। 

রাম দেখিল, রাবণ এইবার» তাহাকে বুঝি মাটীতে ফেবিয়া দেয়। 
তখন সে দৃঢ়বলে রাবণের বুকের উপর চাপিয়া বসির। বলিল, "তবে আর রক্ষা 
নাই! এই দেখ» 

সহসা ছুড়,ম্‌ করিয়! পিন্তলের শব্দ হইল। সঙ্গে সঞ্গে ধুমঙ্জালপরিপূর্ণ 
কক্ষের মধ্য হইতে শিশুকঠের তীব্র আর্তনাদ উত্থিত হইল। 

৬ 

আ'দলাত-গৃহ লৌকে লোকারণা। পুলিণকে প্রহার করিবার অপরাধে যে 
সকল বালক অভিযুক্ত হইয়াছিল, আজ তাহাদের বিচারের দিন । মিঃ 
চ্যাটার্ির এজলাসেই বিচার হইতেছে। কল|ফল দেখিবার জন্য গ্রাম ভাঙ্গিয় 
লোক আসিয়াছে। 

অভিযুক্ত বালকেরা কাঠগড়ায় দাঁড়াইয়া ছিল। তাহাদের মধ্যে 
অধিকাংশেরই বযঃক্রম ছাদশ হইতে পঞ্চদশ । কেবল ছুইটি বালকের বয়স 
সপ্তদশ হইবে। রি 

সরকার পক্ষের উকীল ওজস্বিনী ভাষায় বালকিগের অপরাধের গুরুত্ব 
প্রতিপন্ন কৰিতে লাগিলেন। তাহারা যে অতি ভয়ঙ্কর পাঁষাও, নরাধম 
ও সমাজের কণ্টকস্থরূপ, সরকারী উকীল হাকিমের হ্ৃদক্সে তাহ! বদ্ধমূ 
করিবার জন্য বহু বাক্য ও অলঙ্কার প্রয়োগ করিলেন। 

দর্শক-স্প্রদার উককীলের ওজস্বিনী বক্ত.তা শ্রবণ পূর্বক তাহার প্রতি 
কিরূপ সন্তষ্ট হইয়াছিল, ভাহী ঠিক বলিতে পারা যায় না। 

বাদী পক্ষের উ্ধীলের বক্তা শেষ হইলে আমামী পক্ষের উকীলগণ 
একে একে ব্ততা। আরন্ত করিবেন পুলিস পক্ষের সাক্ষীদিগের সাক্ষ্যের 
মধ্যে মনৈক্য ও নানারপ ভ্রান্তি ও প্রমাদের উল্লেখ করিলেন । বালকদিগের 
নৈতিক চরিত্রের ব্ছুল প্রশংসাপত্র দাখিল হইল। সর্ক্ব বিষয়েই যে 
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এই সকল স্থকুমারমতি বালক প্রশংসার যোগ্য, অনেক সন্ত্রস্ত গণ্য মান্ত ব্যক্তি 
সে সম্বন্ধে সাক্ষ্য দরিলেন। আসামী পক্ষের উকীলগণ সেই সকল বিষয় 
লইয়। বক্তৃতা করিলেন । 

বন্ত-তা শেষ হইলে হাকিম রায় লিখিতে বসিলেন। 

দর্শকবৃন্দ নিশ্চল প্রতিমার মত দড়াইয়৷ রহিল। 

বায় লেখ! শেষ করিব! হাকিম বলিলেন, “মামি বিচার করি! দেখিলাম, 
বালকের! অপরাধী। অপরাধ যেরূপ গুরুতর, আমি তদন্থরূপ দণ্ড দিতে 
পারিতাম। কিন্তু ইহার! এবনও বালক, এবং ইহাদের প্রথম অপরাধ বলিয়! 
এ যাত্রা দণ্ডের পরিমাণ অল্প হইল। আঁমি প্রত্যেককে পনর ঘা বেক্রদণ্ডে * 
দণ্ডিত করিলাম '» 

দর্শক দল রাস শুনিয় স্তম্ভিত হইল। 

হাকিম লেখনী রাখিতে বাইতেছেন, এমন সময় আদালত-গৃহ-মধ্যস্থ 
জনতা সহসা চঞ্চল হইয়া উঠিল। এক ব্যক্তি রুদধনিশ্বাসে ভিড় ঠেলিয়! 
সম্মুথে অগ্রসর হইল। চাপরাশী তাহাকে বাধা দ্দিতে যাইতেছিল, কিন্ত 
. হাকিম সাহেবের প্রধান বানপামা দেখিয়া! সে পথ ছাড়িয় দিল। 

মিঃ চ্যাটার্জি বলিলেন, “কি হয়েছে গুকুল ?” 

হাপাইতে হাপাইতে থানসাম1 অশ্ররুদ্ধকঠ্ে বলিল, “বড় খোঁকাবাবু 
ছো'ট খোকাবাবৃকে পিস্তলের গুলিতে-_-” 

রায়ের খাতা ও লেখনী ছু'ড়ির৷ ফেলিয়! দিয়! মিঃ চ্যাটার্জি একলম্ফে নীচে 
নামিয়া আসিলেন। তাহার মুখমণ্ডল মর! মান্থুষের মুখের মত বিবর্ণ হইয়া 
গিয়াছিল। 

কুব্ধ ও ক্রুদ্ধ জনতা তাহাকে পথ ধ ছাড়ি দিল। কিন্তু একটি সহানুভূতি- 
সুচক শব্ধ কাহারও মুখ হইতে নির্গত হইল ন!। 

হায়! নিষুর বিধিলিপি ! 


সহযোগী সাহিত্য । 
জাম্মীণ উপকথা । 
গত জুলাই মাপের “নভেল মা।গাজিনে' তিনটি জানান উপকথা প্রকাশিত হইয়ছে। 
মিন্‌ মেরী মেসিনার এই গল্পগুলি সকল সৌন্দর্যে তৃষিত করিম! জন-নখাজে প্রচার করির।- 


৪৫২ সাহিত্য ।- ১৯৭ বর্ষ ৮ম সংখ্যা) 


ছেন। কুমারী মেসিনার স্যাক্সদীর শন্তর্ৃত একটি ক্ষুত্র নগরে জন্মগ্রহণ করেন। করেক 
বৎসর হইল, তিনি ডে,সডেনে বাস করিতেছেন । ডরেসডেনের প্রবাসী ইংর!্গ সমাজে জান্মাপ 
ভাষা, সাহিত্য ও ললিত কলার নিপুণ! পিক্ষয়ি্রী বলিয়া তাহার প্রখ্যাতি আছে। কুমারী 
কয্েকখানি নাঁটক ও কতিপয় লেোকপ্রিয় গীত রচন! করিয়াছেন। হার লেখনী প্রস্থত বিবিধ 
প্রবন্ধাবলী ও সম্ালোচন। জন্দ্বাণ সাময়িকপত্রসমূহে প্রকাশিত হইয়াছে । কথাদাহিত্য 
সম্বন্ধে তাহাঁর বিশ্লেষণী রচনাবলী ততপ্রণীত “08 ০6 6১৪ 1১91028৩ নামক 
পুস্তকে সন্গিবিষ্ট হইয়াছে। ডে.সডেনের রঙ্গালয়ে কুমারী মেসিনারের গীতিনাটোর আরম্ভ" 
কালে রচনাবলী মুখবন্ধরূপে পঠিত হইয়া] থাকে। এই প্রাবন্কনিগয়ের রচন1 করিয়া তিনি 
জনসম।জে বশখ্ষিনী হইয়াছেন। তাঁহার উপকথাগুণি আমেরিকার স্কুল কলেজে অশ্মাণ 
গাঠারূপে অধীত হইয়। থাকে । আমরা সয়ে একটি গল্পের অনুবাদ প্রদান করিল।ম ॥ 


হিরণ্য হাদয়। 


কনরাড গরীব । তাহার রম্তান অনেকগুলি-+লাতটি ছেলে, একটি মেয়ে। কনরাডের 
সম্তানভাগ্য প্রসন্ন হইলেও তাহার লঙ্ষমীভাগ্য ছিল না । কি করিয়৷ পরিবারের অন্সসংস্থান 
করিবে,__ভাবিয়া সে আকুল হইয়াছিল। একদিন সে সন্ধার পর পর্যান্ত কাজ করিতেছিল । 
কাজ করিতে করিতে কনর।ড ভাবনাক্রান্ত স্লানমুখে ভ্রীকে বলিল, “বল দেখি, ছেলেদের উপায় 
কি হবে? আমার অর্থ নাই যে, তাহাদিগকে বিদ্যা শিক্ষা দিই। ছেলের! মেয়ে হইলে এন 
ভাবনা হইত না। মেয়েদের বেশী লেখাপড়! শিখিতে হয় না ।" 

এখন সময় কে দ্বারে আঘাত করিল। কনরাড দরজ| খুলিয়| দিবার জন্য উঠিয়া গেল। 
বার মুক্ত হইলে এক তুষারধ্বলশরশ্রু খর্ববদেহ বৃদ্ধ গৃহে প্রবেশ করিলেন । তিনি পরিচ্ছদ 
হইতে হিমবিন্দু সকল বাড়িয়া ফেলিতেছিলেন । 

বৃদ্ধ বর্িলেন,-_ “শুভ সন্ধ্যা। বাপু সকল,আজি রাঁভ্রির মত আমাকে আশ্রয় দিতে 
গারিবে 1 বড় দুষ্যোগ, ভয়ানক অন্ধকার, পথ খুঁজিয়] পাইলাম ন1। 

কাঙ্গাল কনরাড ও তাহার দ্লী সাদরে বুদ্ধকে কুটীরে স্থান দিল। কিন্তু অনেক চেষ্রী 
করিয়াঁও তাহার? বৃদ্ধের আহারের আয়োজন করিতে পারিল ন1। 

কনরাড বলিল, “আমি আহ্লাদের সহিত আপনাকে আহার দিতে পারিতাম, কিন্তু হায়, 
ধরে কিছুই নাই। ছেলেদের বড় ক্ষুধা পাইয়াছিল, াহার! সব আলু খাইয়। ফেলিয়াছে। 

দৌতাগ্য্রমে বৃদ্ধেরও আহারের প্রয়োজন ছিল ন। উভয়ে আ[পনাদিগের তৃণ্শ্য্যার 
এক পারে বৃদ্ধের শখ্য। রচনা করিয়া দিল। তাহার পর শীঘ্রই সকলে ঘুমাইয়া! পড়িল । 

পরদিন প্রভাতে বৃদ্ধ গৃহস্থকে বলিলেন, “আমাকে একবার তোমাদের ছেলেগুলিকে 
দেখাও। তোমরা! আমাকে বড় যত্ত করিয়াছ, আমি তোমাদের প্রতোক পুত্রকে একটি করিয়া 
উপহার দিয়] যাইব। 

বৃদ্ধের কথ! শুনিয় স্বামী স্ত্রী তাহাকে ছেলেদের নিকট লইয়া গেল। সাতটি ছেলে 
শধ্যার. উপর সারি নারি ঘুম্বাইতেছিল। বৃদ্ধ তখন পকেট হইতে একট? মোনার স্ডাট বাহির 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৫ সহযোগী সাহিত্য । ৪৫ঠ 


করিয়! সৃছুত্বরে কত কি সন্ত্র পড়িতে লাগিলেন । তাহার পর, লোকে যেমন মোম দির 
নানাবিধ জিনিস টতয়ার করে, তিনিও তেমনি সেই পোনার ডট হইতে নানা প্রকার 
অব্য গডিলেন। 

বড় ছেলের মাথায় একটি সোনার মুকুট রাখিয়। তিনি বলিলেন,__একদিন তুমি রাঁজ। হইবে 7 
দেখিও, কেহ যেন তোমার মুকুট চুরি না করে; সাবধান, তুমি যেন মুকুটটি হারাইও "না! ।” 
দ্বিতীয় ছেলেকে একখানি সোনার তরবারি দিয়! বলিলেন,--এই তরবারিহস্তে পৃথিবী জর 
কর।, তার পর তৃতীয় ছেলেটির দিকে ফিরিয়। বলিলেন,_'আমি তোমায় বর দিলাম, তু্ি 
গায়ক হইবে ।' এই বলিয়া তিনি ছেলেটিকে একট! সোনার বীণ! দিলেন'। চতুর্থ ছেলেটির 
নিকট গিয়া বলিলেন,__-“তোমার বাহু ছ"টি বলিষ্ঠ, এ বাহুঘুগলের সাহাযো পরিশ্রম করিও ; 
তোমার প্রচুর কাঞ্চন লাভ হইবে এই বলিয়া তাহাকে একটা দোনার হাতুড়ী দিলেন। 
পঞ্চম শিশুকে বুদ্ধ ঝলিলেন,-“তুমি বণিক হইবে।” এই বলিয়া তাহাকে এক ভোঁড়! 
মোহর দিলেন। ষষ্ঠ শিশুকে বলিলেন, তুমি নাবিক হইবে।” তাহাকে একটা সোনার 
জাহাজ দিলেন। তার পর তিনি সপ্তম বালককে বলিলেন, “তুমি কৃষক হইবে। নহিলে 
ইহারা সব খাইবে কি? এই বলিয়। ভিনি তাহাকে একটা সোনার লাঙ্গল দিলেন) 

তাক পর বৃদ্ধ চলিয়া যাইব!র উপক্রন করিলে, কন্রাচ্ডর স্ত্রী তাহাকে ধরিয়। রাখিল। এবং 
কাতর স্বরে বলিল,_-“আমরা চোট জা্টির কথা একেবারে ভুলিয়া খিয়াছি ; নে ঘরের & 
কোণে ঘুমাইতেছে। এই অকর্মণ্য ছেলেগুলো নব পাইল, পে কিছুই পাইল না। হে 
দয়ামগ্ন অপরিচিত ! তাহাকেও দু করিয়া! একটি উপহার দিন__একট!| ধুব সুন্দর জিনিস ! 
বৃদ্ধ গম্ভীরমুখে মাথা নাড়িয়া বলিলেন,-“তাঁর কথ। আগে মনে কর! তোমার উচিত ছিল ; 
এখন আর সময় নাই। সমস্ত সোনা আমি দিয়! ফেলিয়াছি। ত1, তোমার ছোট খুকীকে 
দেখাও ।” যে কোণে মেয়েটি শুইয়াছিল, কনরাঃডর স্ত্রী বৃদ্ধকে সেখানে লইয়) গেল। খুকীর 
সেই ঘুম ভাঙ্গিয়াছে ; সে অপচিচিতের মুখপানে চাহিয়া হাসিতে লাগিল । মেয়েটি এত 
সুন্দর, আর তাহার মা একট1 উপহারের জন্য এমন কাকুতি মিনতি করিতে লাগিল যে, কিছু, 
নাই বলিয়া বৃদ্ধ দুঃখিত হইলেন। ঢু 

বৃদ্ধ তাহার যব পচ্চেটে কত খুঁজিলেন, কিন্তু কিছুই থু'জিয়। পাইলেন না! অবশেষে 
সোনার ডাটের একট। অভি %+ টুকরা পাওয়া গেল । বুঝ্ধ পুনঃ পুনঃ সোনার টুকরার পানে 
চাহিতে লাগিলেন। টুকরাটি এত ছোট যে, তাহাতে একটা চাম্চে কি একটা অঙ্গুলিও 
নির্মাণ করা যায় না। হঠাৎ বুদ্ধ বলিয়! উঠিলেন, “ঠিক হয়েছে, টিক্চ হয়েছে ! আমি এই 
সোনায় একট। ছোট সোল|র হৃদয় গড়িয়! খুকীকে দিব ;-_বে তাহার ভাইদের চেয়েও ধনৰতী 
হইবে ।১ 

এই বলিয়া! তিনি একটা মোনার হৃতপিও গড়িয়া মেয়েটির বুকের উপর রাখিয়! বলিলেন, 
'তুমি কখনও এটিকে হারাইও না 

গতি পত়্ী দুই জনে এই জব উপহারের জন্য বৃদ্ধকে ধন্য ধন্য করিতে লাগিল । তিনি 
উভয়ের কাছে বিদায় লইয়া চলি! গেলেন। নেই অবধি কেহ ভাহাকে জার দেখে নাই। 






8৫8 সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা? 


বড় ছেলেটি, যে রাজা হবে,_-সে জনেক দুরদেশ ঘুরিয়া। ঘৃরিয়া একটি রাজ্য গাইল। নিকটে 
আর রাজ্য ছিল ন!। দ্বিতীর বালকটি সাহসী সেনাপতি হইয়া যুদ্ধ কণ্রিতে চলিয়! গেল । 
খরে বসিয়া গায়ক ছেলেটির ষশোলংভ হইল না। সে রাজাদের দরবারে গিয়া ভাগ পরীক্ষা 
করিভে লাগিল। রাজদরবারে তাহার খুষ আদর হইল) সেখানে তাহার 'সম্মান- 
লাভ -ঘটিল॥ নাবিক ছেলেটি একট জাহাজের কাপ্ডেন হইয়! সমুক্রযাত্রা করিল, এবং 
তাহার সহোদরের জন্য রাশি রাশি পণা লইয়া আমিল। তাঁহার ভাই একটা বড় বাণিজা- 
প্রধান নগরে বণিক হইয়াছিল। কেবল কারিকর ছেপেটি আর কৃষক ছেলেটি গ্রামের কাছে 
বাম করিতে লাগিল । 
কিন্তু তাহার ছোট ভগিনীটি তাহার মাত! পিতার কাছে "রহিল । তীঁহাদিগের গীড়া হইবে 
সেবা করিতে লাগিল। প্রথমে কন্রাউষ্মীরিল ; তাহার পর কনরাড-গৃহিবীও মিয়া গেল। 
পিতামাতার সৃতার পর বালিকা কুটারেই রহিল। অতান্ত পরিশ্রম করিব! সকলের সাহায্য 
করিতে লাগল। - 
এক দিন গাহার কারিকর তাই কুটারে আসিল । একট! ভারী হাতুড়ীর আঘাতে তাহার 
হাত ছেঁচিয়। গিয়/ছিল। সেকার্জ করিতে পারি নাঁ,বড় যাতন] পাইতেছিল। জার্ট 
তাহার হাত বীধিয়। দিল, আর এমন শুক্রব। করিতে লাগিল যে, সে শীঘ্রই নারিয়! উঠিল। 
ইহার অল্প নিন পরে তাহার কৃষক ভাই আসিয়া তাহার দুঃখকাহিনী বলিল । তাহার গ্রোল] 
পুড়িয়। গিয়াছে ; সঙ্গে সঙ্গে বীজ-শসা বব নষ্ট হইয়াছে । লক্ষী বোন ভাইয়ের অস্ত প্রতিবেশীদের 
নিকট শসা ভিক্ষ! করিতে লাগিল। সে আপন বিপদে সকলকে সাহাযা করিত খলিয়! 
সকলেই প্রসন্নচিত্তে তাহাকে শন্য দিল। গরীব কৃষক এই প্রকারে বিপদ হইতে মুক্ত হইল? 
আবার তাহার ভাগ্য ফিধিল। 
এই ঘটনার পর অধিক দিন যাইতে ন! যাইভেই আর ছুই ভাই তাহার নিকট দুঃখে সান্ত্বনা 
লাভ করিতে গু পরামর্শ লইতে আপিল । কাপ্রেনের জাহাজ জুবিয়] যাওয়াতে সওদাগরের সমস্ত 
পণা নষ্ট হইয়ছিল। 
জার্টি চমথকার সুতা কাঁটিতে পারিত। অনেক বদর ধরিয়! সে শণের এমন চিকণ সুতা 
কাটিয়াছিল থে, সেগুলি খাটী রেশমের মত ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছিল। জার্টি দুই ভাইকে সেই 
সুতা দ্রিল। তাহার! নগরে গিয়া সুতা বেচিগা এত টাকা পাইল যে, আবার পূর্ব্বের 
মত ব্যবসায় চালাইতে লাগিল ॥ 
আনেক দিন তিন বড় ভাইয়ের কোনও খবর নাই । একদিন রাত্রিতে এক জন দীন হান 
ক্লান্ত পথিক কুটারের দ্বারে আখাত করিল। তাহার কাছে একট! শীর্ণ পত্রমুকুট ও একটা 
ভাঙ্গ! বীণ! ভিন্ন আর কিছুই ছিল ন1। মুকুট ও বীণা! দেখিয়। জার্টি তার জেজ দাদাকে চিনিল । 
তাহার মুখে গভীর বিষাদ্দের চিহ্_-গান থাহিবার শক্তি তাহার আর ছিল না। জ্ার্টি ভা! 
-* বীণা এক জন নিপুণ কারিকরের কাছে লইয়! গেল। দে বীণাটি মেরামত করি তাহাতে 
নূতন তাঁর সাজাইয়া দিল । 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৫ । সহযোগী সাহিত্য । 8৫৫ 


. বীণা বাঙগাইসা! গান করিবার ইচ্ছা জাগিয়! উঠিল | লে বীগার তারে বা দিয়া হুর ভজিতে 
লাগিল । দেবিল,*বীথার নিকণ ভেমনই অনোহর, কঠ তেমনই মধুর ! না বীণ।র ধ্বনি ও 
কণ্ঠস্বর পূর্ববাপেক্ষা আরও মনোহর--ম্বর-সপ্তক পূর্বব।পেক্ষা গা্তীর্যাময় ও পুর্ণোচ্ছ্ধাসে দৃপ্ত 
গায়ক ভগিনীকে বন্যধাদ দিয়! পূর্ব্বের মত তাহাকে একাকিনী রাখিয়া চলিয়া গেল। কিন্ত 
অধিক দিন তাহাকে একাকিনী থাকিতে হইল না। তাহার মেজ ভাই যুদ্ধে আহত হইয়া কুটটীরে 
ফিরিয়া আলিল। তার পর কত দিন কত রাত্রি অবিব্রাম সেবার পর সে আরোগ্য লাভ করিল। 

কিন্ত সকলের অপেক্ষা রাজার দুর্মতি অধিক হইয়াছিল । দে সোনার মুকুট হারাইয়1 
রাজ্য হইয়ছিল। প্রজীর1 রাজ|কে তাড়াইয়া রাজ্যের বাহির করিয়া! দিয়াছিল। কাজেই 
লেও তগিনীর নিকট ফিরিয়1 আনিল 1 জাট“দাদার উপকার করিবার জগ্য কত চেষ্টা করিল। 
কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। কিউপায়ে সে দাঁদার উপকাক্ধ করিতে পারিবে,তাহ। তাবিয়! 
পাইল না। ভাই আবার রাজ] হইতে চায় ঃবোনের ত রাজ্য নাই ঘে দিবে? তাই সেরাজ্য 
খু'জৈতে বাহির হইল। 

অনেক পথ আমণ করিয়া সে একটা নৃতন দেশে আসিয়া পহহিল, এবং একটি সুন্দর 
বাগানের পাশ দিয়া চলিতে লাগিল। বাগানের দরজ! খোল! ছিল। নে পথ ধরিয়া বাগানের 
ভিতর গেল, এবং একখানি আনলে বসিয়াই ঘুমইর়া পড়িল। দে বড় ক্রান্ত হইয়! পড়িয়াছিল। 
বন তাহার ঘুম ভাঙ্গিন, দেখিল, সন্মুখে এক জন পুরুষ, তাহার মাথায় সোনার মুকুট ঝক্‌ ঝক্‌ 
করিতেছে। পুরুষটি তাহাকে জিজ্ঞাস। করিল, হা গ!, তুমি কোধ! হইতে আপিয়াছ 
কিচাও?' জ/ট“ভয়ে ভয়ে বলিল, “রাজা! আমার এক ভাই আছে, তিনি তোমার মত এক 
নময় রাজ। ছিলেন, এখন তার রাজাও গিক্সাছে, মুকুটও গিয়াছেগে আমি একাকিনী তার 
জন্ত একট! নুদ্তন রাজা খুঁজিতেছি। রাজা সুন্দরী কোমলতা ময়ী বালিকাকে দেখিয়া মুগ্ধ 
হইলেন। বলিলেন,বেশ, সেট! শক্ত কাজ নয় 7 এই রাজ্যের পরে একট! ঝুজয আছে; 
সেখানকার প্রজার! এক জন রাজা ধূর্ণজতেছে। কিন্তু তোমার ভাইয়ের একটা! মুক্ট-_-একট। 
লোনার মুকুট চাই ত? 

জারি প্রফুল্পমনে বলিল,_-“বদি কেবল তাহাই হয়, আমি ভাহাকে সাহাধা করিতে গারিব। 
থে বুড়া তাঁহাকে গোনার মুকুট দিয়াছিলেন, তিনি আমাকে একটা সোনার ছে।ট হৎপিও 
দিয়াছিলেন। আমি সেটি তাহাকে দিব। বোধ হয়, ইহাতে একটা! মোনার মুকুট গড়িয়া 
লইতে পারিবেন । এই কথ! শুনিয়। রাজা আহলাদিত হইলেন। 

'তিবে এত দিন ধরিয়া আমি যাহাকে থু'জিতেছিলাম, তুমিই নেই কন্তা। তোমার কাছে 
্বর্ণহদয় আছে। আমি আ।র কাহাকেও আমার রাণী করিব ন1 নেই জন্ এত দিন প্রতীক্ষা 
করিরা আছি। কতকগুলি কন্যা! আমাকে বলিয়া ছিল, ভাহাদের সোনার দর আছে। কিন্তু 
কাছে আসিলে চাহিরা দেখিয়াছি, তাহাদিগের হৃদয় খাটী সোনার নয় । তুমি আমাকে তোমার 
নর্ণহৃদয় দান কর। আমি সে হদয়খানি এমন ধর করিয়া রাখিব যে, তার কোনও অগঙ্গল 
হইবে না। আমি তোমার ভাইকে আমার পুরাণ মুকুটখানি দিব ;-এখনও সেটি ঝক থক 
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এই কথ! শুনিয়। বালিকা খুব আনন্দিত হইল, এবং রাঙ্জাকে আপনার সোনার হাদয়ধানি . 
দান করিল। রাজ! আজীবন সেই হিরগা-হৃদয়ট বত র।খিয়াছিলেন। কন্তপ্জি ভাই পুরাণ মুকুট 
পাইয়া পাশের রাজ্যে রাজ] হইল । 

ভগিনীর বিবাহের সময সাত ভাই বিবাহ দেখিতে আসিল | বোনের প্রতি গভীর কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করিবার জন্ত রাশি রাশি বহমূল্য উপহার আনিল। বালিকার গায়ক ভাই হিরপ্য- 
হৃদয়শালিনী ভগিনীর বিবাহের সময় একটি অতি চম্থকার গান গাহিয়াছিল। বিবাহের 
ভো্সন। হইভে আসিবার সণয় তাহারই মুখে আমরা! এই গল্পটি শুনিয়াছি। 
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আজ ২১শে অগ্রহাক্ণ বাঙ্গালীর স্মরণীয় দিন ;_বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের 
ইতিহাসে, জাগরণের উদ্জ্বপ পরিচ্ছদে, ১৩১৫ লালের ২১শে অগ্রহায়ণ সুবর্ণা 
ক্ষরে দেদীপ্যমান থাকিবে। বাঙ্গালীর এই মাতৃমন্দির,_-নবনিশ্মিত সারন্বত- 
নিকেতন,_মার পবিত্র দেউল আমাদের জাতীর তীর্থ, কে তাহ! অস্বীকার 
করিবে? বাঙ্গালীর উত্তরপুরুষ এই মহাতীর্ঘে সাহিত্য-সাধনায় অক্ষয় 
দিদ্ধি ও কাম্য ফল লাভ করিবে। আজ বাঙ্গালী যে কল্যাণ-কল্পতরুর 
প্রতিষ্ঠা করিলেন, ভবিষ্যতের কোনও মর্গলময় মুকূর্তে তাহার ফল ফলিবে। 
নব ভাবে অনুপ্রাণিত, নুতন আশায় উদ্দীপিত,-মনুষ্যত্বে প্রভাঁবিত,_- 
নিকষান-কর্শের ও শ্থদেশ-ধর্টের পুণ্যমহিমায় ফমুস্তাসিত ভবিষ্যতের বাঙ্গালী 
সেই অমৃত ফলের অধিকারী হইর। মর-জগতে অমরত! লাভ করিবে । আজ 
সাধনার তপোবনে বর্তমান যুগের সাহিত্য-সাধকগণ যে “অশ্রিশরণে”র প্রতিষ্ঠা 
করিলেন,--এক দিন সেই পবিত্র সারস্বত আশ্রণে ভারতের ভারতী আবিরভূতি 
হইয়। বরাভদ্বে বাঙ্গালীকে ধন্ত ও কৃতার্থ করিবেন । বাঙ্গালী এই পারম্বত 
মন্দিরে সেই শুভদিনের প্রতীক্ষা করুন,--সারস্বত সাধনায় ধন্ত ও কৃতার্থ 
হউন। এই ক্ষুদ্র মন্দির নব-ভারতের ভাবকেন্দ্রেহোমশালায় পরিণত 
হউক । এই পবিত্র মন্দিরে ভারতবাসীর পথ প্রদর্শক বাঙ্গালী সেই মহাভাবের 
সাধন। করুন ; -কন্াকুমীরী হইতে তুষারকিরীটা হিমাচল পর্যন্ত সমগ্র 
ভারত দেই মহাভাবে অনুপ্রাণিত, উদ্বেলিত ও উচ্ছদসিত হইয়া উঠৃক। 

বাঙ্গলা সাহিত্য নব-ভারতের ভাবগঙ্গার পবিভ্র উৎস--গ্োমুখীর অমর 
নিবর। মাতৃমন্ত্রের খধি অনুর ব্চিদ্চন্দ্রের যে “বন্দে মাতরম্* মহীমন্তরে 
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আজ ভারতভূমি মুখরিত প্রতিধ্বনিত হইতেছে, বাঙ্গালা সাহিত্য, বাঙ্গালীর 
ব্ানন্মমঠ, তাঙ্কার মূল প্রস্্বণ ; বাঙ্গালী সে জন্য আত্ম প্রসাদ, গর্ব ও গৌরব 
অঙ্থভব করিতে পারে।--হে বঙ্গের সাধক! বাণীর উপাসক! সেই গৌরব 
অক্ষু্ রাখিবার বিপুল দারিত্ও তোমার। তুমি যদি এই সাধন-মন্দিরে 
সাধনার সিদ্ধিলাভ করিতে পার,--তাহ! হইলে, বাঙ্গালীর এই গৌরব যাবচন্্র- 
দিবাকর জাজন্যমান থাকিবে। আর্ধ্যাবর্ত আবার নব-গৌরবে উদ্ভাপিত, 
নিফাম কর্মধোগে প্রভাবিত, সত্য ও সুন্দরের মহিমায় অনুপ্রাণিত হ্ইয়! 
জগতের কর্মক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা ও বিশ্ববাসীর শ্রদ্ধা লাভ করিবে। কর্মহীন, 
ধন্হীন, সত্যহীন ভারতবানী জ্ঞানের, ধর্বেরও সতোর মহিমায় মণ্তিত হইয়া 
আবার বিশ্বের বিরাট-সভায় আপনার স্থান অধিকার করিবে। 
উনিশ বৎসর পূর্বে যৌবনের প্রারস্তে “সাহিত্যের স্চনায় লিিয়া- 
ছিলাম,_“জাতীর় জীবনের উন্নতি সাহিত্য-দাপেক্ষ |” যাহা সত্য ও সুন্দর, 
তাহাই সাহিত্যের প্রাণ । আজ যৌবনের শেষে, নব-ভারতের স্বদেশী যুগে, 
প্রত্যক্ষ প্রমাণে বুঝিয়াছি, সাহিত্য ভিন্ন অন্ত ক্ষেত্রে জাতির জাতীয়তা 
প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে ন1।-_রাঁজনীতির রণক্ষেত্রে জাতীয়তার স্থান নাই। 
স্বার্থের সংঘর্ষ ও বিজেত! ও বিজিতের বিষম দ্বন্দ জাতীপ্নতার উৎস নহে। 
বিশাল ও বিপুল, উদার ও পবিত্র সাহিত্যই মানবকে উদ্বুদ্ধ, উন্নত ও 
জাতীপনভায় স্থ প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে। সাহিত্যই মানবের উন্নতির সোপান, 
মুক্তির পথ ;_-“্নান্তঃ পন্থ। বিদ্যতে অয়নায়। * 
যাহা সত্য ও সুন্দর, সাহিত্য তাহার রহ্বাকর । সাহিত্য সত্য ও সুন্দরের 
উপাদক। সাহিত্য সত্য ও সুন্দরের একনিষ্ঠ সাধক । সাহিত্যের সাধনা, . 
স্থষ্টি ও পুষ্টি জাতীয্তার, মানবতার ও মনুষাত্বের কামধেন্ধ। যাহ! 
সত্য ও সুন্দর নহে, তাহা কখনও “শিব? হইতে 'পারে না। আমর! সত্য 
ও সুন্দরের উপাসনায় বিরত হইয়া, সত্য ও সুন্দরের মহিম! বিস্বৃত হইয়া, 
অধঃপাতের অন্ধকুপে পতিত হইরাছি,_অবসাদে যুমূর্ু হইয়াছি। খাহ। 
সত্য নহে, তাহ! সুন্দর হইতে পারে না। যাহা স্থুন্দর নহে, তাহাও 
সত্য হইতে পারে না। যাহা একাধারে সত্য ও সুন্দর,--তাহাই "শিব? | 
সেই “সত্য শিবং সুন্দর ভারতের ব্রণ্যে দেবত1)__এবং সাহিত্যই সেই 
. দেবব্তার নুব্দেউল, আমরা যেন কখনও তাহা বিস্বত না হই। 
বাঙ্গালী! আবার সাহিত্যের তপোঁবনে সত্য ও সুন্বরের উপাসনায়ঃ 


৪৫৮ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা। 


জাধনায় প্রবৃত্ত হও,_-সাহিত্যকে “সত্যং শিবং সুন্দর২ বলিরা বরণ 
কর, অসত্যের কুহেলিকা ভেদ করিয়া ভারতে সত্যের মহিমা প্রতিঠিত 
হউক,_-কুৎসিতের চিতাগ্রিশিখার উজ্জল প্রভার সুন্দরের স্বর্গীয় সৌনর্য্য 
উত্তামিত হইয়। উঠুক । 

এই পবিত্র মন্দির নির্মাণ করিবার জন্য ভিক্ষা প্রার্থী হইগা বাণীর বরপুত্র- 
গণ কমলার প্রিয়-পুক্রগণের দ্বারস্থ হইয়রিছলেন।_-তীহারা দরিদ্র সাহিতা- 
সেবী ও সাহিত্যের ভক্তগণের প্রার্থন। পূর্ণ করিয়াছেন। দশ বৎসর পুর্বে 
আমরা বাঞ্গলার সারপ্ৰত সমাজের, পক্ষ হইতে" বাঙ্গলার প্রাচীন রাজধানী-_ 
বাজলার অতীত গৌরবের শ্মশান,-বাঙ্গলার অতীত স্মৃতির ভগ্নন্ত,প__সোনার 
বাঙ্গলার শেষ স্বপ্ন__মুর্শিদাবাদে স্বনামধন্য মহারাজ শ্রীলশ্রীয়ুত মণীন্রচজ 
নন্দী বাহাদুরের কমলালয়ে ভিক্ষাতাওহস্তে উপস্থিত হইয়াছিলাম। মহারাজ 
বাহাদুর আমাদের প্রার্থন! পূর্ণ করিয়াছিলেন। যে ভূমিখণ্ডের উপর এই মাডৃ- 
মন্দির,_বাঙ্গাণীর এই অগ্রিশরণ নির্মিত হইয়াছে, সেই ভূমিখও দান করিয়। 
তিনি বাঙ্গালীকে ও বাঙ্গালীর উত্তরপুকুষকে চিরক্তজ্ততাপাশে বদ্ধ করিয়া 
ছিলেন। তাহার পর বাঙ্গলার অনেক ধনকুবের তাহার ৃষটান্তের অনুসরণ 
করিয়! আমাদের ভিক্ষাভাও পূর্ণ করিয়াছেন।__মন্দির-পত্তনের পর, পরিষদের 
চিরসহায়, বাঙ্গল! ভাষ! ও সাহিত্যের অকৃত্রিম বন্ধু, সন্থদয়, লোক-হিতব্রত 
জালগোলার রাজ! শ্রীলশ্রীযুত যোগেন্দ্রলারায়ণ রাও মহোঁদক্ন এই বিশাল 
হিলের সনমদূয় ব্যয়ভার বহন করিয়াছেন।-বুগগালী কখনও ইহাদের খণ 
পরিশোধ করিতে পারিবে না। তাহার! আমাদের আন্তরিক ধস্তবাদের 
ভাজন হইয়াছেন। দীন সাহিত্যসেবীর ধন্যবাদ অকিঞ্চিংকর হইতে পারে, 
কিন্তু ভবিষ্যদ্বংশের ভাবী মনুষ্যত্বের ও কল্যাণের করনা সেরূপ তুচ্ছ নহে। 
তাহার! সেই কল্পনা ও মার আশীর্বাদ লাভ করিয়াছেন। তাহার! ধন্তয 
হইয়াছেন,__-আমাদের ধন্য করিরাঁছেন। ূ 

কিন্ত এই শুভ দিনে আমাদের আর একটি প্রার্থনা আজ আপনাদের 
গোচর করিবার প্রলোভন ও ছঃসাহস আমর! কিছুতেই দমন করিতে পাঁরি- 
তেছি না। হে কমলার প্রিয়পুত্র সম্প্রদায়! আপনার! দরিদ্র লাহিত্য- 
€সবীকে বনিতে দিরাছেন,_-এখন বদি আমরা শুইতে চাই,_আঁশা করি, 
তাহা হইলে, বিস্মিত বা বিরক্ত হইবেন না! আপনার! ভারতীর মন্দির 
নির্ধাণ করিয়া! দিলেন! এখন আমাদের,_আপনাদের--সমগ্র দেশের... 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৫। সাহিত্য-পরিষদ 1 রা 8৫৯ 
সমগ্র ভারতের যিনি মা,__সেই ভগবতী সরশ্বতীর চিরস্তন সেবার ও পুজার 
বাবস্থা করিয়া 'দিন। আমর! নিঃস্ব, দীন, নিঃসম্বল;__শু জীর্ণ বিদল ও 
গঙ্দোদ্ক আমাদের পুজার সন্বল।-_মার পুজার নৈবেদা-.মার আরতির 
সবর্-প্রদীপ দরিদ্র সাহিত্যসেবীর কুটারে অতান্ত ছুল্লভ। ভগবতী ভারতী 
দরিদ্র সাহিত্যসেবীর জননী,--কিন্তু তিনি ভারতের রাজরাজেশ্বরী।__ 
আমরা গঞ্গাজলেই তীহার নিত্য-সেব। নির্বাহ করি। কিন্ত আজ আপ- 
নারা যে স্থন্দর মন্দিরে তাহার প্রঠিষ্ঠী করিলেন, সে মন্দিরে মার পুজায় 
কি শুফবিব্দল ও গঙ্গারঞ্জলহ্ বাঙ্গালীর চির-সম্বল থাকিবে? তাই আঙ্গ 
সমগ্র সাহিত্যসেবীর পক্ষ হইতে আমরা আপনাদের রাজত্রী। ও লক্্ীপ্রীর 
নিকট প্রার্থনা করিতেছি,_আপনারা মার নিত্য-সেবার বাবস্থা করিয়। 
দিন ;--মার নিত্য-পৃঙ্গার জন্ত স্থায়ী “সংস্থানে”র ভার গ্রহণ করুন।-__-অন্ততঃ 
পঞ্চাশ হাজার টাকার চিরস্থায়ী ভাগ্ডারের প্রতি! কি বাঙ্গালার ধনকুবের- 
গণের সাধ্যায়ত্ত নহে? হে কমলার প্রসাদ-পৃত বঙ্গের অভিজাত-সম্প্রদায় ! 
আজ আপনার! মার চরকমলে সোনার কমল ঢালিয়৷ দিন-__সাহিত্যসেবীর 
শু বিহৃদ্দলে কমলার কাঞ্চন-রশ্মি প্রতিফলিত হউক,_-লক্মী সরম্বতীর 
চির-বিবাদের প্রবাদ মিথ্যাবাদে পরিণত হউক। 

এই সাহিত্য-মনিরে আপনাদের প্রসাদে আমর! অতীত ইতিহাসের জীর্ণ 
সমাধি হইতে জাতীয় গৌরবের কঙ্কাল সংগ্রহ করি ।__-ভবিষ্যতে কোনও 
পুথাবান মার প্রপাদে মৃতসঞ্জীবন মন্ত্র লাভ করিয়া, মহীয়ান ১ও গরীয়ান 
হইয়া, সেই কষ্কালে সুন্দর”দেহের কৃষ্টি ও প্রাণ প্রতিষ্ঠ করিবেন ।--যখন 
সেই নবপ্রাণ-বলে বলীক্বান, মহীরাঁন ও গরীয়্ান জাতীর গৌরবের উদ্বোধনে 

ও আহ্বানে জাগন্মক হইয়া নূতন বাঙ্গালী বাঙ্গালার কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হুইয়া সমগ্র ভারতবাসীকে মুক্তির পথে পরিচালিত করিবে, তখন তাহার 
কোটকণ্ঠে এই পুণ্য মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা ও কমলার বরপুভ্রগণের গৌরব- 
গাথা গান করিবে। সেই গুভদিন স্মরণ করিয়া, হে বাঙ্গালী, হে পতিত । 
বিদ্স্ত! আত্মবিস্থৃত, সপ্তোথিত বাঙ্গালী ! তুমি আজ জগতের আদি জ্ঞান- 
নিদ্ধু থণ্বেদের ভাষায় গাও,__ 


“সমানী ব আকৃতিঃ সমানি হৃদয়ানি বঃ। 
সমানমন্ত বে। মনো যথা বঃ সুসহাসতি ॥৮ * * 


*. পরিষদের গৃহ-প্রবেশ-সভায় শ্রীস্থরেশচন্্র নমাজপতি কর্তৃক পঠিত ও “বস্ুমতী ৮ হইতে 
ত। 
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পূজারিণী। 
তারকা-হীর ক-পুপ্পে, ছায়াপথ-হারে 
সাজাইয়! ও বিরাট পুষ্পপাত্রথানি, 
কে তুমি পৃজিছ নিত্য ইঞ্টদেবতারে ? 
কি ছুর্লভ বর লাগি”_-কিছুই ন! জানি! 
বিশ্রন নিস্তব্ধ রাতে বিমুগ্ধ শ্রবণে 
শুনেছি বাজিছে তব মাণিক-নৃপুর $ 
পেয়েছি নিশীথ-লসিগ্ধ মন্দ প্মীরণে 
পবিত্র অমৃতঞ্গন্ধ বিনোদ বপুর ও 
তব অশ্রু-যুক্তারাজি দেখেছি প্রভাতে 
পর্ণে, পুপ্পে, শ্তাম শ্পে করে ঝলমল 
হেম-হোমানল তব প্রদীপ্ত প্রভাতে 
করেছে কনক-রাগে দিগন্ত উজ্জল) 
দেখি নাই তব মূর্তি ও তপস্যাশেষে, 
কবে দেখা দিবে দেবী! জ্যোতির্ময়ীবেশে ? 
শ্ীমুনীন্ত্রনাথ ঘোষ। 


শি 


এ, 

সৌন্দর্য্য ও ছুঃখ। 
শুক্তি-মুক্ত মুক্তাফল নিরথি? বিস্ময়ে 
শত জনে শত মুখে সৌন্দর্য্য বাখানে ) 
কিন্তু সে সৌন্দর্য মাঝে আছে গুপ্ত হয়ে 
কত যাতনার স্মৃতি, কেহ কি ত!জানে ! 
দাবানল পশে যবে চন্দনের বনে,--+ 
সুপবিত্র গন্ধামোদে মাতে চরাচর? 
কে জানে কি তীব্র দাহ জলন্ত ইন্ধনে,-_. 
কিরদ সৌরভ-রূপে ধরে রূপান্তর ! 
ব্যথ! যবে বাজে প্রাণে, ছুঃখ যবে দহে, 
মর্মে মন্ম্বে বীধে শত যাতনার ছু, 
মনীষী নীরব ধৈর্য্যে সে যাতনা! সহে, 
ছুঃখে পুজে দিয়। নিজ মনের মাধুরী 


ক্ষত মধুচক্র সম ; তার দিব্য দান 


জুড়ায় অস্ত রসে বিশ্ব-জন-গ্রাণ ! 
শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ। 


৪৬১ 


"মানিক সাহিত্য সমালোচনা 


৪০৬. 
পাশা 8০ 


প্রবাসী । কার্তিক। জীঘুত রবীন্রনাথ ঠাকুরের গগোরাঃ ভাতে গিয়াছে, উপন্ত|সের 
স্বদেশী, খুব “ঘোরালে হইয়। উঠিতেছে। শ্রীযুত রাসপ্রাণ গুপ্তের “ভারতীয় ইতিহাদ* 
শ্রমর্' উল্লেখবোগ্য | “৬৩৬ খৃষ্টাব্দে আরবদেশীয় মুসলমানগণ ভারতবর্ষ আক্রমণ করেন । 
ইহাই মুসলমান কর্তৃক প্রথম ভাবুত আক্রমণ । এই প্রথম আক্রমণের পাঁচ শত সাতান্ন 
বৎসর পরে পাঠানজাতীয় মুসলমানগণ উত্তর-ভুরতে অধিকার স্থাপন করেন। প্রাগুজ 
সময়ের মধ্যে কতিপয় আরব্য লেখক ভারত-বিধরণী লিপিবদ্ধ করিয়[ছিলেন।' লেখক সেই 
আরবদেশীয় লেখকগণের মধযো প্রধানতঃ ছয় জনের গ্রন্থ হইতে তদানীন্তন ভারতের ইতিহাস 
সংগ্রহ করিতেছেন । “মর্কিনর। ধর্শের দ্বার। স্বার।জা লাভ করিয়াছিল কি না?) শ্রীযুত রজনীকান্ত 
গুহ এই বিষয়ের বিচারে প্রন্বতর হইয়াছেন। শ্রাবণ মাসের 'প্রবাদীতে অন্ধাভাজন শ্রীযুত 
ছ্িজেন্্রনাথ ঠাকুর লিখিয়াছিলেন,_“মার্কিনদিগের রাজনৈতিক অধ্যবসায়ের গোড়াপত্তন কর! 
হইয়াছিল ধর্থের উপরে, তাই তাহার ফল হইল নিষ্টক দ্বারাজালাভ। রজনী বাবু 
বহু ধতিহাসিক প্রমাণে প্রতিপন্ন করিয়াছেন,_তাহা! সত্য নহে। তিনি 'বলেন,_“গরদেশ- 
হরণে যে জাতীন্ন জীবনের আরঘ, মিথ্যা প্রবচন ও নিষ্রতায় যাহার পরিপুষ্টি 
নারকীয় দীসত্তপ্রথা যাহার এহিক নম্পদের ভিত্তি,দেই মার্কিন জাতীয় জীবনের্য 
গোড়াপত্তন যদি নিরবচ্ছিন্ন ধর্টের উপরে কর! হইয়া থাকে, তবে ধর্ম ও অধন্ম্ের পার্থক 
কি, তাহাই জিজ্ঞাস করিতে হয় প্রবানীর সম্পাদক বলিতেছেন,_“জগতে কোন 
কাজে নিরবচ্ছিন্ন ধর্ম থাকে? ধর্ম এ জন্য অবলম্বনীয় নহ্ছেন যে, তিনি স্বধীনতা বা 
উঙ্বধ্য দেন; ধর্বের জন্যই ধর অনুস্ৃতব্য ;_ফল যাহাই হউক।” আমর! বলি,ল-ত্বয়া 
হৃধীকেশ ! হৃদি স্থিতেন যখ। নিযুক্তোহম্সি তখ! করোমি।”  নিবেকবুদ্ধ যাহ। বলে 
তাহাই করিয়! যাও। স্বয়ং শ্রীকৃষঃ কুরুক্ষেত্র নমরে রাজনীতির সহিত ধর্মাবর্শের বিরোধ 
ভগ্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। রমুদ্ধেও' অধর্দের স্পর্শ অনিবার্ধ্য হইয়াছিল। তাই 
শ্রীকৃষ্ণ জ্ঞাতিবধসন্তাবনায় মুহামান অর্জুনকে উপদেশ দিয়াছিলেন,_যোগস্থঃ কুরু কর্ম্মাণি 
অঙ্গং ত্য ধনগ্রয় ? তাহাই এখন ভারতবাসীর কর্তব্য । শ্রী স্বাক্ষরকারীর "রাজ 
দ্বেবী নিংহ' উল্লেখযোগ্য এরতিহাসিক সন্দর্ভ । শবর্গীয় চণ্ডীচরণ দেন বাঙ্গলীকে একবার এই 
পৈশাচিক কাহিনী শুনাইয়াছিলেন। শ্রী- ওজখ্বিনী ভাষায় দেই ইতিহাস বিবৃত করিয়।ছেন। 
শ্রীধৃত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় “উত্তর বঙ্গের পুরাতত্ব-সংগ্রহ"* প্রবন্ধে সামান্য উপাদান ফেনাইয় 
কেমন করিয়! সুদীর্ঘ প্রবন্ধে পরিণত করিতে হয়, তাহার নমুন! দিয়াছেন । উত্তর-বঙ্গের 
প্রত্বত্ব সংগ্রহঘোগ্য, লেখক তাহা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। লেখক লিখিপ্াছেন,__সেই 
সকল পুরাতন ইষ্টক প্রস্তর গঠিত অট্টালিকা হইতে উপকরণ নংগ্রহ করিয়াই অধিকাংশ 
মুবলমান মন্জেদ নির্দিত হইয়া খাকিবে। ইহা কেবল অনুদানের উপর নির্ভর করে ন[।” 


নী 
স্পট 


৪৬২. সাহিত্য ।. ১৯শ বর্ষ, ৮ম সংখা!। 


ইহা-অর্থাং এই উক্তি; কারণ, মসজেদ কখনও অনুমানের উপর নির্ভর করিতে পারে ন!। 
তাহার তিত্তির জন্ত কঠিন তৃমিণআবশ্যক। তাহার পর়,_:এ নকল কথা মুনলম।ন-লিিত 
ইতিহাণে গৌরবের সঙ্গেই উন্লিিত হইগ্সাছে।” 'গৌরবের সঙ্গেই” বাঙ্গাতা নহে। 
যেমন গৌরব উল্লিখিত হইয়াছে, তেমনই এই নকল কথাও উল্লিধিত হইয়াছে,__ইহা৷ অবস্ঠ 
লেখকের অভিপ্রেত নহে ॥ প্রচলিত রচনা-রীতির ব্যভিচার করিয়। বিশেষ কোনও জাত 
নাই; তাহার ফলে অভিপ্রেত অর্থ সাঠে মারা যায়। শ্রীধুত দ্বিজেন্দ্রলাল ব্রায়ের “কবি" 
নামক কবিতাটি ইতিপূর্ব্রে “সাহিতো, প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে। দেখিতেছি, দেশবামী 
প্রবামী তাহ। জানিতেন ন1! শ্রী জগদানন্দ রায় বৈজ্ঞানিক সার-নংগ্রহে কতকগুলি 
বৈজ্ঞানিক সংবাদ চয়ন করিয়াছেন। শ্রীঘুত বিঅয়চ্র মজুমদার 'কবি দ্বিজেজ্্রলাল” 
প্রবন্ধে রায় কবির 'হাসির কবিতার ফ্লপ করিয়াছেন। লেখকের শেষ সিদ্ধান্ত এই,_- 
দদ্বিজেন্দ্রলালেয় হাপির কবিতায় আনন্দসস্তেগ আছে, অপবিত্রতা নাই ; স্থশিক্ষা আছে, অথচ 
নীরম কথ নাই ; উচ্চ হাস্ত আছে, কিন্ত গ্রম্যত। নাই ; এমন রচন] বঙ্গ সাহিতোর গৌরবের 
নামগ্রী। হালির পবিত্রতা এবং বিচিত্রতায়, মানব-চরিক্র-বিশ্সেষপের দক্ষতায়, এবং রচনার 
চতুরত! ও সৌন্দর্য দিজেন্্রলালের হাসির কবিতা ও গান সাহিত্যে চিরস্থায়ী হইবে । 
শ্রীযুত বিধুশেখর শাস্ত্রী ভ্টচার্য্যের 'বৈদিক শারদোৎনব' নামক ক্ষুদ্র সন্দর্ভটি হুলিখিত। 
থুরোগীয় রাজার অত্যাচার, পড়িলে শিহরিয়া উঠিতে হয়। 








জাগরণ । 





তব মৌন পাঞ্চজনা তুলি” লয়ে” হাতে 
মচামন্দ্রে ঝঈজাইলা রুদ্র মহাকাল 
কাঁপিল বিপুল বিশ্ব সে নদ-সংঘাতে, 
ছিন্ন হ*ল স্বপনের উন্ত্রজাল-জাল। 
তব ক-বিনিঃস্থত যে পরম বাণী 
ছিল স্তব্ধ হয়ে সুপ্ত ভারুত-আঁকাশে, 
গর্জিল অবুদ-নাদে বজদীপ্তি হানি, 
ঘনান্ধ তিমির মাঝে শক্তির উচ্ছাসে 3 
আসমুদ্র হিমাচল শ্বশানে শ্মশানে 
অলিল প্রদীপ্ত রাগে প্রাথ-বহি-শিখা $ 
নবীন প্রণব-ধ্বনি নব-মস্ত্রগানে 
জাগিল! চৈতন্য-শক্তি চিন্মরী চণ্ডিকা ) 
নিষষাম কর্মের পুষ্পে, ভক্তির চন্দনে 
মাখি, অর্থা দিল ভক্ত তব শ্রীচরণে ! 


অধিকারী । ১ 


মায়ের মন্দির-দ্বারে আজি কে তোমর! 
সাজাইছ অর্ধ্যরার্জি; নৈবেদেযর ভার ? 
পুজিবে কি জননীর, কহ মোরে ত্র, 
জাগিবে কি নব মন্ত্রে শূন্য যজ্ঞাগার ?' 
কাম-কাঞ্চনের ম্হ,/বাসনা-্থপন, 


ঘুচেছে কি জ্ঞান-গর্গা-নীরে করি স্নান ? 


পেতেছ কি হৃদ্ি-মাঝে মার পল্মাসন, 
ত্যাগ-্রতে পুথ্য-পৃত করেছ কি প্রাণ ? 


বর 





৪৬৪ সাহিত্য | £ ১৭শ বর্ষ, এম সংখ্যা 


এ নহে উৎসব-ক্ষেত্র, ভোগের ভবন ; 
এ চির-ত্যাগের তীর্থ, পবিত্র মহান্‌ ; 
ভক্ত হেথা! জালি* দীপ্ত হোম হুতাশন, 
পরা যুক্তি লাগি” করে আত্মাহুতি-দান $ 
1 ননিষাম ফে, যুক্তি-মন্ত্ে চিত্ত মত্ত যার, 
রি স্থধু এ মন্দিরে আছে অধিকার । 


শ্রীমুনীন্ত্রনাথ ঘোঁষ। 





বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ ।* 


5৩2 


বঙ্গীয় ৯৩০১ অবের ১৭ই বৈশাখে, খুষ্টীয় ১৮৯৪ অকের ১৯শে এপ্রেল, 
বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ প্রতিঠিত হয়। তংপূর্ব্ণে ১৩০০ সনের ৮ই অগ্রহায়ণ 
.. লিউটার্ড নামক ফরাসী ভদ্রলোকের যত মহারাজকুমার শ্রীযুক্ত বিনয়কষ্ঃ 
দেব বাহাছুরের গ্রাদাদে 8৪1গ্রথা £০590175 ০? [7,0519916 গ্রতিষ্ঠিত 
হইস়্াছিল, এবং দেই মূল হইতেই পরিষৎ অস্থুরিত হইয়াছিল । পরে ১৮৯৯ 
সনের ১৫ই এপ্রেল খুষ্টীয় ১৮৬০ সনের ২১ আইন অনুদারে ইহা রেজেষ্টারী 
করা হয়। , প্রতিষ্ঠার দিবস অবধি অদ্য পর্য্যস্ত কিঞ্দুন পঞ্চদশ বর্ষ অতীত 
হইয়াছে। পঞ্চদশ বর্ষ এক হিসাবে দীর্ঘকাল; পকিত্ত ১১ মানব" 
সমাজে ইহ। দীর্ঘকাল নহে। 
ণলালয়েত পঞ্চ বর্ধাণি, দশ বর্ধাধরি তাড়য়েখ। 
প্রাপ্তে তু যোড়শে বর্ষে পুত্রং মিত্রবদাচরেৎ 8" 
পালিত ও শিক্ষিত হইবার কাল ১৫ বদর) পনের বৎসর অতীত হইলে 
যৌবন দশার আরম্ভ ঃ পনের বতসরের পর সমাজের ও সংসারের কর্মক্ষেত্রে 
কর্দীরভ্তের সময় উপস্থিত হয়। বর্তমান নিয়ম অনুসারে অবস্থাতেদে 
১৮ বৎসর ও ২১ বৎসর বয়ঃপ্রাপ্তির কাল ১ সে বিবেচনায় বঙ্গীয় সাহিত্য- 
পরিষৎ এখনও অপ্রাপ্তবয়স্ক । মানব-সমাজে প্রতিভা ও গৌরব-প্রতিষ্ঠার 
কাল আরও বেশী। খীরে ধীরে পবিষৎ উন্নতির সোপানে আরোহণ 





ক. ১৩১৫ সালের ২১শে অগ্রহ্থাযণ পরিষদের গৃহপ্রবেশ উপলক্ষে পঠিত। 


পৌর, ১৯১৫। বঙ্গীয় সাঁহিত্য-পরিষত। ৪৬৫ 


করিতেছে । জগ্মমাতরই প্রদীপ্ত হুতাশনের নার ইহার প্যোতিঃ বিকীর্ণ 
হয় নাই; কিন্তু ধূমাবস্থার পর ক্রমশঃ উল্দ্রল অগ্নিশিখা-বিস্তারই 
.প্রন্কতিসিদ্ধ ; সহসা-প্রদীপ্ত অগ্নি অচিরেই মলিন হইয়া ধূমে পরিণত হয়! 
রোমের মহাকবি হবেস ( [7০7০ ) যথার্থই বলিয়াছেন,-_ 
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চৌদ্দ বৎমর আট মাসের ভিতর পরিষদের যেরূপ উন্নতি হইয়াছে, এই অনতি- 
দীর্ঘকাল মধ্যে পরিষৎ সাধারণের নিকট যেরূপ আদর, শ্রদ্ধা এবং বিবিধ 
প্রকার সাহায্য প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহাতে সভ্যগণের বেশ আশু হইয়াছে যে, 
অচিরেই ইহা জগতের বিশিষ্ট সাহিতাসভাসমূহের অন্ততম হইবে । 

১৩১ সালে পরিষৎ নিজের মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। মহারাজকুমা'র 
(বর্তমান রাজ! ) শরীবুক্ত বিনয়কুষ্ণ দেব বাহাদুরের কলিকাতার ২২ নং রাজা 
নবরুষ্ণের স্টস্থ প্রাসাদে তাহার বিশিষ্ট সাহাযো ইহা! সংস্থাপিত হয়। তাহার 
অসীম যত্ব ও তাহার অকাতর সাহায্যের জন্য পরিষৎ তাহার নিকট খণী, এবং 
তিনি আমাদিগের বিশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন | রাজ1 বাহাদ্বরের ১*৬১ নং গ্রে 
্রটস্থ গ্রাসাদেই পরিষদের শৈশবকাঁল অতিবাহিত হয়, এবং তথায় ইহার প্রথম 
শক্তিসঞ্চার হয়। তৎপরে ইহা কলিকাতার কর্ণ ওয়ালিস, প্ীটের ১৩৭।১ নং 
গৃহে নীত হয়। ক্ষুদ্র ভাড়াটিয়া ঘর-_অতি সত্বরই উহা বদ্ধিকু। পরিষদের 
অযোগ্ হইয়! উঠিল। ১৩*৭ সালে কাশিমবাজারের মহারাজ শ্রীযুক্ত মণীন্দর- 
চন্ত্র নন্দী পরিষদের নিবাসের জন্য সাত কাঠ! ভূমি দান করেন, এবং ইমারতের 
জন্য অনেক ভদ্রলোকই সাহাষ্য করিতে প্রতিশ্রুত হন। অবশেষে আজ যে 
স্থপ্রশস্ত সুদৃশ্য অট্টালিকায় আমরা সমবেত হইয়াছি, তাহার দ্বিতল-নির্শ্মাণের 
সমস্ত বায় সাহিত্যানুরাগী লালগোলার রাজা শ্রধুক্ত যোগেন্দ্নারায়ণ রাস বহন 
করিয়াছেন। প্রধানতঃ তাহাদিগের চিরম্মরণীয্ আনুকুল্যে বঙ্গীয় সাহিত্য- 
পরিষৎ অদ্য এই নিজের মন্দিরে অধিবেশন করিতে সমর্থ হইল। বর্তমান 
বঙ্গীয় বর্ধের বর্তমান মাসের শুভ শুরুনবমী তিথিতে পরিষৎ এই নদিক্কে 


৪৬৬ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, »ম সংখ্যা? 


প্রবেশ করিয়াছে। অদ্য ইহাতে ইহার প্রথম অধিবেশন । গৃহনিন্্াণে 
নগদ প্রায় ২৭০*০২ টাকা ব্যয় হইয়াছে ; এখনও ইহার বহিধঙ্গ-নির্াণের 
জন্য ১১০০২ টাকার আবশ্তক ; নিজের ছাপাখানার জন্য নিকটে তূমিরও 
আবশ্তক। সভ্যগণের সম্পূর্ণ আশা আছে যে, তাহার! সত্বরই বদান্ত লোক- 
হিতাঁকাজ্ষী মহোঁদকগণের সাহায্যে আবস্তক অর্থ সঙ্কলন করিতে পারিবেন, 
এবং কাঁশিমবাজারের বদান্তবর মহারাজ! প্রয়োজনীয় ভূমি-প্রান্তির স্থুব্যবস্থা 
করিবেন। ৬ কালীকুষ্ণ ঠাকুর তাহার স্বাভাবিক বদান্ততার সহিত গৃহ- 
নিশ্মীণ কার্ধো বিশেষ অর্থসাহায্য, করিয়! গিরাঁছেন। রা শ্রীযুক্ত শ্রীনাথ 
পাল বাহাদুর প্রথম তলের ২৫০০ বর্গফুট মেজের নিমিত্ত সমস্ত মর্নর প্রস্তর 
দ্িয়াছেন। নিম্লিখিত মহোদয়গণ গৃহ-নিশ্্বাণে সাহায্য করিস্বাছেন, এবং 
পরিষদের সভাগণ সর্বাস্তঃকরণে তাহাদিগের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করিতেছেন।__ 

রাঁজ। শ্রীযুক্ত যোগেন্্রনারায়ণ রায়, (মুর্শিদাবাদ, রাজ! পরীযুক্ত বি্য়ট।দ ছুধোরিয়া, 


লালগোজা) +" ১০৮৭ (আজিমগ্, মুর্শিদাবাদ) ... ৩০০ 
৬কালীকুঞ্ণ ঠ/কুর কেলিকাতা) ... ২**** তি রে রা রি 
কুমার শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায় ও ভ্রাতৃগণ পি সর বড়া, (গোগীপুর, 

(দীধাপতিয়া, রাজলাহী) *** ২০০৯২ আসাম ) ০ ২০৭ 
৬মহারাজ বাহাদুর সার যতীন্দ্রমোহন ৯ নরেন্রলাল খা নোড়াজোল, 

ঠাকুর, (কলিকাতা) ১০১০০০৯ মেদি 

দিনী' ্ ২০৯ 
শ্রীযুক্ত রায় যতীন্রনাথ চৌধুরী, (ট। কী) ১*০০২ রী পুর) 2৯ 
মহারাল প্রীত বুমচন্র ভপ্রদেও বাহাছুর, 9.৮ আনাথ বার, (ভাগ্যকুলঃ 

(অমুরতঞ্জাধিপিতি) পে ৫০০৯ ঢাকা)৬ শর তত ১৮৭০ 
টা যুক্ত পরদ্বোতকুমাঁর ঠাকুর, শ্যুক্ত কুপ্জমোহন মৈত্র, (তালনা, 

ফেপ্রিকাতা) -*. রর ৫০০৯৯ 1 ্ী ্ 
শ্রীযুক্ত গগনেস্্রদাথ ঠাকুর, কলিকাতা) ৫০০২ র্যা?) ০০০ রে 5৫২ 

» রার প্রমথনাথ চৌধুরী, দেস্তোষ, ৮ রাজা আশুতোষ নাথ রার, ( কামিশবাজার, 
ময়মনসিংহ). *০২, ১০ ৫০০৭ মুর্শিদাবাদ ) ... ২০০১৭০% 
» হীরেক্্রনাথ দত্ব, (কলিকাতা) £০*৯ শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ মল্লিক, ( পাথুরিয়াঘাটা, ২ 
কুমার শ্রীযুক্ত অরুণচন্্র সিংহ, (পাই কগাড়া, কলিকাতা) *** তত ১০০৭ 
কলিকাতা) ... ১০ ৫০০৯ ৬ লঙ্্মীনারায়ণ দত্ত, (বাগবাজার, 
রাজ। নর রা মিংহ বাহাছুর, - কলিকাত!) . ১০০৭ 

(নেশীপুর, মুশিদাবাদ) ৪ ৫০০ বে 
শ্রীযুক্ত দেবকুষার রায় চৌধুরী (বরিশাল ) ৫৯০২ মহারাজাখ্রাজ শযুস্ত বিজয়টাগ মহাতাপ 
কুমার শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ রায় চৌধুরী, বাহাদুর, (বর্ধমান). -৮ ৯৯৯৯ 

(সেস্তোষ, ময়মনসিংহ ) ২৮ ৩০০৯ ৪ মাণিকলাল শীল, (কলিকাত1) *** ৫৭৯ 


কুমার শ্রীযুক্ত ললিতমোহন মৈত্র, (তালন্দা, 
রাছসাহী) .* ২৩০০৯ ২১৬৩৫৪০ 





পৌষ, ১৩১৫ বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষ। ৪৬৭ 


এই কিঞ্চিদধিক ২১ হাজার টাকা এবং খুচর! সাহাধ্য যাহা পাওয়া! গিয়াছে, 
তাঁহ! লইক়! প্রাঞ্জ ২২ হাজার টাকা ব্যন্স হইয়া! গিক়্াছে ; ইহ! বাতীত কতিপয় 
বদান্ত ব্যক্তির প্রতি্রত সাহায্-প্রাপ্ডির পৃর্বেই তাহারা লোকাস্তরিত হওয়ার, 
১৫৫* টাকা পাওয়া যায় নাই । আর যে সকল সহৃদ ব্যক্তি সাহাধ্য করিবেন 
বলিয়া প্রতিশ্রুত আছেন, তাহাদের নিকট এখনও প্রায় তিন হাজার টাক! 
পাইবার আশা আছে। ইহা ব্যতীত স্বর্গীয় কালীকৃষ্ণ ঠাকুর মহাশয়ের 
পৌত্র শ্রীমান্‌ প্রকু্ননাথ ঠাকুর মর্মবরমূত্তি রাখিবার পীঠগুলির মর্দর প্রস্তর- 
গুলি দান করিয়াছেন । চিরীক্ররণীয় সাহায্যের নিমিত্ত, এই সকল সহদয় 
ব্দান্ত বাক্তির, বিশেষতঃ কাশিমবাজারের মহারাজ স্রীযুক্ত মণীনরন্্র ন্দী, 
' জালগোলার রাজ! শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনারায়ণ রা, স্বর্গগত বাবু কালীরুষ্ণ ঠাকুর» 
দিাপতিয়ার কুমারগণ ও রায় শ্রীনাথ পাঁল বাহাদুরের নাম সর্বদা স্থৃতিপথে 
থাকার জন্ত পরিষৎ যথাসাধ্য ব্যবস্থা করিতেছেন । 
পরিষদ্দের গঠন কার্যে সাহিত্যান্থুরাগী রাজা শ্রীযুক্ত বিনয়রুষ্খ দেব 
বাহাছুর, স্বর্গীয় ক্ষেত্রপাল চক্রবর্তী, মিঃ এম্‌ লিওটার্ড, শ্রীযুক্ত শরচন্দ্র দাস 
বায় বাহীছর সি. আই. ই-, শ্রীধুক্ত হীরেন্রনাথ দত্ত এম্‌. এ., বি. এল্‌ ও 
গ্র্গায় রাজনারার়ণ বন্থু, উমেশচন্দ্র বটব্যাল ও রজনীকান্ত গুপ্ত বিশেষ 
যত্ব করেন, এবং নিম্বলিখিত মহোদরগণের পরিশ্রমে সভ। শনৈঃ শনৈঃ 
পরিবদ্ধিত হইয়! বর্তমান দেহ প্রাপ্ত হইয়াছে। বটব্যাল মহাশয়ই সভাকে 


“বঙ্গীয় সাহিতা-পরিষত নাম দেন। রি 
প্রীবুক্ত রসেশচক্ত দত্ত নি. আই. । শ্রীযুক্ত মনোমোহন বনু । 
৮. চন্ত্রনাথ বন্গু এম্‌ এ. ; বি. এল. ». রামেম্্ু্পর ব্রিবেদী এমং এ.। 
£ নবীনচন্্র সেন। 
». নগেক্দ্রন 
১, দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর ” অনাথ বু পাাবিদযামহপূ্। 
», সতোক্রনাথ ঠাকুর । £. হুরেশচন্্র সমাজপতি । 
»,. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ॥ &. বোমকেশ যুস্তফী। 
মহামহোপাধায় যুক্ত হরপ্রসাদ শাঙী। ১. মহেত্্রনাথ বিদ্যানিধি। 
রায় রাজেন্্রচন্দ্র শাস্ত্রী বাহাদুর এম. এ. । ৬ চারুচন্্র ঘোষ । 


শ্রীযুক্ত রায় যতীন্ত্রনাথ চৌধুরী এম. এট বি.এল.. প্রীধুক্ত বাণীনাথ নন্দী। 

রজনীকান্ত গুপ্ঠ মহারাজার নিকট ভূমি ও অন্যান্য মহোদক্নগণের নিকট 
বাটানির্মাণার্থ অর্থগংগ্রহে বিশেষ যত্ন করেন। তিনি অকাঁলেই পরলোক 
প্রাপ্ত হওয়ায় পরিষৎ শোঁক প্রকাশ করিতেছে। 

স্বনামখ্যাত শ্রীযুক্ত রমেশচন্ত্র দত্ত সি. আই, ই. প্রথম ছুই বৎসর 
সভাপতিত্ব গ্রহণ. করিয়! সভার অসীম উপকার করেন। তাহার স্তায় 


৪৬৮ সাহিত্য 1 ১৯শ বর্ষ, *ম সংখা! । 


স্থলেখক, তাহার স্তাঁয় চিন্তাশীল সুপ্রসিদ্ধ লোক সভার নেতৃত্বগ্রহণ করায় 
সভার বণেই উন্নতি হইয়াছিল । তীহার পর স্থপ্রসিদ্ধ লেখক ক্রীধুক্ত চন্দ্রনাথ 
বঙ্গ এম্‌. এ.১ বি এল. দেড় বৎসর, শ্রীযুক্ত দবিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর তিন বৎসর, 
শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর চারি বৎসর, এবং শ্রীযুক্ত রমেশচন্ত্র দত্ত পুনরাস্ব 
এক বৎসর সভাপতিত্ব গ্রহণ করেন। চারি বৎসর হইল, আমার স্তায় 
অযোগ্য ব্যক্তির উপর সভার নেতৃত্ব ভার পড়িয়াছে। 

পরিষদের সভ্যসংখ্য। ক্রমশঃ বাড়িয়া আসিতেছে । ১৩০১ সালের শেষে 
অভ্য-নংখ্যা ১০৩ ছিল। ১৩১৪ সালের শেষে ঈত্যসংখ্য। ৮*১ ছিল; অদ্য 
সভান্সংখা! ৮৫২1 আর অদ্যকাঁর”এই শুভদিনে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া অনেক 
ব্যক্তি এই সভার প্রতি শ্রদ্ধা ও আগ্রহ জানাইয়! ইহার সভ্যপদ গ্রহণে 
অভিলাধী হইয়াছেন। আপনারা শুনিয়া আনন্দিত হইবেন, এবং আমিও 
পরমানন্দে জ্ঞানাইতেছি যে, এই সকল ব্যক্তি সভ্য্রেণীতূক্ত হইলে পরিষদের 
সভ্যসংখ্যা সহআ্রাধিক হইবে। সহআ্াধিক সভ্য লইয়। পরিষৎ যে আজ 
গৃহপ্রবেশ করিতে পারিলেন,__ইহা! গৌরবের কথা, সন্দেহ নাঁই। এত 
অধিষ্ষসংখ্যক সভ্য ভারতবর্ষে আর কোনও সভায় আছে বলিম্না আমার 
জানা নাই। কুচবিহারাধিপতি মহারাজ শ্রীযুক্ত বৃপেন্দ্রনারারণ ভূপ বাহাহবর 
জি.সি. আই. ই. সি. বি. পরিষদের আলীবন সভ্য, এবং নিম্নলিখিত মহো- 
দয়গণ বিশিষ্ট সভ্য । 


শ্ীধুক্ত ছিজেলনাথ ঠ৷কুর, শ্যুদ্ত রমেশচন্দ্র দত্ত সি. আই, ই, & 

». চন্দ্রনাথ পন এম্‌ং এ. বি. এল. মহামহোপাধ্যায় শী যুক্ত চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার। 
রায় শ্রীধুক্ত কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাছ্‌র ॥ ডাক্তার শ্রীুক্কী জগদীশচন্র বস্থ এম. এ ডি, 
শ্রীঘুক্ত নবীনচন্তর সেন বি, এ. । .. এস্‌. সিং, সি. আই. ই। 

». সার উইলিয়ম ওয়েডারবার্ন । ডাক্তার ৮ প্রফুল্লচ্্র রায় ভি. এস.. সি, 

». সার জর্জ বাডডিড,। পি. এইচ. ডি,। 


পরিষদের কর্ধক্ষেত্র বিস্তৃত করিয়! সমুদয় বাঙ্গালা দেশকে পরিষদের 
উদ্দেশ্যদাধনে অনুকূল ও উৎসাহান্বিত করিবার অন্য ও মফঃস্বলবাসী হ্ধী- 
গণের ও পঙ্ডিতগণের সাহা্যলাভের পন্য বাঙ্গালার জেলায় জেলায় শাখা- 
সভা-স্থাপনের সঙ্কর হইয়াছে; এবং এ পর্য্যন্ত রঙ্গপুর, ভাগলপুর, রাজসাহী, 
ময়মনসিংহ ও মুর্শিদাবাদ, এই পাঁচটি স্থানে পাঁচটি শাখাপরিষদের সৃষ্টি হই- 
য়াছে। তাহারা মূল সভার উদ্দেস্ত প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া বাঙ্গাল! সাহিত্যের 
উন্নতির জন্ত সাধামত চেষ্টা করিতেছেন। রঙ্গপুর শাখা-পরিষৎ এই 
সকল শাখা-সভার অগ্রণী। সম্পাদক শ্রীযুক্ত সুরেন্্ন্্র রার় চৌধুরী ও 
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অন্যান্ত সত্যগণের যত্বে এই শাখা উত্তর-বঙ্ধে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে। 
তাহারা মুখপক্রত্বরূপ ন্বতন্ত্র সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা প্রকাশ করিতেছেন । 
রঙ্গপুর শাখা-পরিষৎ উৎসাহে ও কর্পট্তাপ্ধ অনেক বিষয়ে মূল সভারও 
আদর্শ হইয়াছে। এই সকল শাখা-দভার যে সকল প্রতিনিধি কষ্ট 
স্বীকার করিয়া মূল পরিষদের উৎসবে যোগ দিতে অদ্যকার সভায় উপস্থিত 
হইস্মাছেন, তাহাদিগকে সাদরে অভ্যর্থনা করিতেছি। তীহার| আমাদিগের 
শ্রদ্ধা ও প্রীতির সংবাদ বহন করিয়! শাখা সমুদ্য়কে জ্ঞাপন করুন। 

সাহিত্যই মানব-সভ্যতার জীবন, মানব-সভ্যতার প্রধান নিদর্শন। সাহি- 
ত্যের ও কলাবিধির পরিমাণ ও গৌরব অনুসারে পৃথিবীর অতীত ও বর্তমান 
জাতিসমূহের সভ্যত! পরিমিত হইয়া থাকে। কালআ্রোতে অনেক বিষয্ধেরই 
পরিবর্তন হয়ঃ দেশের প্রাকৃতিক অবস্থা বূপাস্তর ধারণ করে; রাজনৈতিক 
পরিবর্তন প্রায়ই লক্ষিত হয়। ভাষার ও সামাঞ্জিক অবস্থার নিয়তই পরি- 
বর্তন হইতেছে। কিন্ত অতীত কালের প্রসিদ্ধ জাতিগণের সাহিতাময়ী 
সভ্যতার নিদর্শনের লোপ হয় না। পুরাতন গ্রীস গিক্লাছে, পারসীকগণের 
সহিত যুদ্ধের পর এখেন্র প্রমুখ দেশসমূহের সভ্যতার পরাকাষ্ঠা-প্রান্তির অন্ান্ত 
নিদর্শন কেবল ইতিহাসস্থ হইয়াছে; কিন্তু হোমার, পিগুর,ইস্কিলাঁদ্‌, সফোক্িস্‌, 
ইউরিপিভিস্‌, প্লেটো, এরিস্টট্‌ল্‌ প্রভৃতি সাহিত্যসেবিগণের কান্তি স্ীব 
রহিয়াছে। পেরিক্লিজের নাম ইতিহাসন্থ, কিন্তু সাহিতাসেবিগণ কেবল 
ইতিহীসন্থ নহেন। পুরাতন রোম গিয়াছে, অগাষ্টাস্‌ প্রভৃতি কীর্তিমান্‌ 
লআাটগণের নামমাত্র আছে) কিন্তু ভাঞ্জিল, হরেস্‌ প্রস্ুতি এখনও আমাদের 
সঙ্গী। ভারতবর্ষের সরস্বতী ও দৃষদ্বতীর আর অস্তিত্ব নাই; বৈদিক 
সময়ের আর্য্যভূমির প্রাকৃতিক অবস্থা এখনকার প্রাকৃতিক অবস্থার সহিত 
ধিলক্ষণ বিভিন্ন । সময়ের কুঠারাঘাতে, বিজয়ী সৈন্ত ও বিদেশী রালগণের 
অস্ত্াধাতে, আর্ধাসস্তানদিগের বিভিন্নতা দেদীপ্যমান । এমন কি, ধর্দের ও 
অনেক পরিবর্তন হইয়াছে । আমর! সেই পুরাতন আর্ধ্যদিগের সন্তান, তাহ! 
সহজে বোধগম্য হয় না; কিন্তু সে সভ্যতার লোপ হইলেও, বেদ, উপনিষদ, 
মন্বাদি স্বৃতি, মহাকবি কালিদাস প্রভূতির কাব্য পূর্র্ব সভ্যতার অনস্বর চি্বু- 
স্বরূপ দেদীপ্যযান রহিয়াছে। সবই নুপ্ত হইয়াছে, কিন্ত সাহিত্যের লোপ 
হয় নাই। পঞ্চদশ খুষ্টশতাব্দীর বিজয়নগরের হিন্দুরাজ্য চারি শত বৎসর 
হুইণ বিলুপ্ত হইয়াছে, কিন্ত তখনকার গ্রস্থাবলী এখনও আমাদের আয়ত্তাধীন। 


৪৭০ পু সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, »স সংখ্যা। 


তবে অনেক কাবোরই লোপ হইয়াছে, হয় ত অনেক ভাল ভাল গ্রন্থ কাল- 
শোতে নিমজ্জিত হইয়াছে । ইংলগডের জনৈক প্রসিদ্ধ লেখক বলিয়াছেন 
যে.__পকালম্রোতে অনেক গৌর্বাস্বিত গ্রন্থ, গুরুত্ব নিবন্ধন ডুবিয়া গিম্নাছে। 
তাহারা আর ভাসিয়া আইসে নাই। অকর্মণ্য গুরুত্বহীন গ্রস্থ অনেক কাল 
ভাসিয়া আসিতে পারিতেছে। তাই আমর এখনও তাহাদিগকে পাইতেছি।” 
উপামটি সম্পূর্ণ সতা ন! হইলেও, কথাটি অনেক অংশে সতা। আমর! যে 
অনেক গ্রন্থ পাই নাই, তাহা ঠিক; অস্ততঃ বাজল! দেশেরই অনেক পুরাতন গ্রন্থ 
কালআ্োতে আমাদের নিকট ভাসিয়! আইসে নাই । গ্রন্থকারের জীবদ্দশার 
অনেক গ্রন্থেরই প্রতিষ্ঠা লাভ ঘটি উঠে না| এমন কি, শ্রীকপদলাগ্থিত 
মহাকবি ভবভূতিকেও মালভীমাধবে বলিতে হইয়াছে» 
যে নাম কেচিদিহ নঃ প্রখয়ন্তাবঞাং 
ভ্রানস্তি তে কিমপি তান্‌ প্রতি নৈষ যত্বুঃ | 
উৎপৎসাতে মম তু কোপি সমানধর্দা 
কালো হায়ং নিবধিবিপুলা চ পৃথী ॥ 
আমাদের দেশের অনেক কবির, এমন কি, অনেক ভাল ভাল কবির 
গ্রন্থ নুপ্তপ্রায় হইয়! থাকিবে। অনেক গ্রন্থই যে আমর। পাই নাই, 
অনেকই যে শ্রীরামপুর ব| বটতঙার প্রকাশকদিগের হাতে আইসে নাই, 
অনেক ই যে গুপ্তভাবে রহিয়াছে, তাহার বিশিষ্ট নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে 
সাহিতা-পরিষদ্দের একটি প্রধান উদ্দেশ্য,_ সেই সকল গ্রন্থের আবিফার ও 
গ্রকাশ। পরিষৎ এই বিষয়ে কতকটা কৃতকার্য হইয়াছে, এবং ভবিষ্যতে 
অনেক কার্ধোর আশাও আছে। জাগগোলার রাল। শ্রীযুক্ত যোগেন্ত্রনারায়ণ 
রায় এই উন্দেস্টে প্রতি বৎসর ৮০০২ টাকা দিতেছেন।-_সম্প্রতি বরিশালবাদী 
্রীষুক্ধ দেবকুমার রায় চৌধুরী বার্ষিক ৫০২ টাকা সাহায্য করিতে চাহিক্সা- 
ছেন। শ্রীযুক্ত নগেন্ত্রনাথ বস্থু কতকগুলি পুথির আবিফার করিয়াছেন। 
ফৰি চত্ীদাসের অনেক নৃতন পর্দের আবিষ্কার হইয়াছে। শ্রীযুক্জ নগেন্্রনাথ 
সুপ্ত ও আমি বিদ্যাপতির অনেক নূতন পদের আবিফার করিয়াছি, 
এবং বিগ্ভাপতির প্রাক এক সহম্র পদ টাক সহ সাহিত্য-পরিষৎ তিন 
মাসের মধ্যে প্রকাশ করিতে পারিবে । নিম্লিখিত প্রাচীন গ্রন্থ 
প্রকাশিত হইয়াছে, _কৃত্তিবাঁী রামায়ণের অযোধ্যা ও উত্তর কাও £ পীতাম্বর 
দাসের রসমঞ্রী ; বিজয় পণ্ডিতের মহাভারত $ ব্নমালী দাসের জয়দেবচরিত ; 


. পৌষ, ১০১৫ । বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষহু। ৪৭১ 


ছুটিখানের মহাভারত ) জয়ানন্দের চৈতন্যমঙ্গল ) মাণিক গাহুলীর ধর্মমক্ষল) 
শরোততমের রাখ্ডিকার মানভগ্তন $ কষ্ণরাম দত্তের রাধিকামঙ্গল; মহারাক্জ ভয়- 
নারায়ণ ঘোষালের কাশী-পরিক্রমা ; ভাগবতাচা্যের কৃষ্ঃপ্রেম-তরঙ্গিলী ; 
বান্ছদেব ঘোষের পদ্দাবলী? নরহরি চক্রবর্তীর ব্রজ্পরিক্রমা; রামরামূ বন্থুর 
প্রতাপাদিত্যচরিত) রামাই পগিতের শূ্ত-পুরাণ ; নরহরি চক্রবর্তীর নবন্বীপ- 
পরিক্রমা ; গৌব্পদ-তরঙ্গিণী। এই উদ্দেস্তে ক্রমশঃ পি মংগৃহীত হইতেছে, 
এবং এখন পরিষদের গৃহে ৪৫* খানি পুথি আছে। এতভিন্ন বিশ্বকোষ 
কাধ্যালয়ে প্রায় ছুই সহস্র প্রণচান বাঙ্গালা পুথি সংগৃহীত হইয়া আছে। 
পরিষৎ আবশ্তকমত এই সকল পুণি তচ্টির নিজ গ্রন্থের মতই ব্যবহার 
করিতে পারেন। ইহা! বাতীত পরিষদের রঙ্গপুর শাখার পুস্তকাপয়ে অনেক 
প্রাচীন গ্রন্থ সংগৃহীত হইয়াছে। পরিষদের অনেকগুলি সাহিত্যপ্রিয সা 
বাঙ্গালা দেশের নানা স্থান হইতে অনেকানেক প্রাচীন গ্রস্থের সন্ধান করিগ 
তাহাদের সংক্ষিপ্ত বিবরণ পিথিয়। পাঠাইয়াছেন ; সেই সকল বিবরণ পরিষৎ- 
পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে ও হইতেছে । চট্টগ্রামের মুন্সী আবছুল করিম 
এইরূপ ব্যক্তিগণের অগ্রণী, ও সমস্ত বাঙ্গালীর ধন্তবাদভাজন । 

যে সকল গ্রন্থ পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে, ভিন্ন ভিন্ন পুরাতন পু'ণি দেখি 
তাহার পাঠ সংশোধন করা পরিষদের দ্বিতীয় উদ্দেশ্ত। তজ্জপ্ত অনেক অর্থ 
ব্য হইয়াছে। অনেকগুলি সংশোধিত গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। 

পরিষৎ কেবল পুরাতন সাহিত্য লইয়া! বাস্ত নহে; অধুনাতন, সাহিত্য- 
সেবিগণের বখোচিত মর্ধ্যাদা "রক্ষা করা, তাহাপিগের সাহিত্যসেবা কার্যে 
সাধামত সহৃদয়ত| প্রকাশ করা, ইহার একটি প্রধান উদ্দেশ্য। যাহাতে কাব্য 
ও বিজ্ঞানের আলোচন। বদ্ধিভ হয়,এবং গ্রন্থ-সংখা! ক্রমশঃ অধিক হয়, যাহাতে 
নৎলেখকের সংখ্যা অধিক হয়, তজ্জন্ত পরিষত বিশেষ যত্্র করিতেছে । প্রতি 
মাসের অধিবেশনে প্রত্রতত্ব, পুরাতন কাব্য, নৃতন সাহিত্য বিষয়ের আলোচন! 
হইতেছে । কেবল সাহিত্যসেবী কেন, বাহার! সাহিত্যনেবার সহায়তা 
করেন, ঝাহার! সাহিত্যসেবিগণকে উতদাহিত করেন, তীহাদিগের যথোচিত 
সম্মাননাও পরিষদের উদ্দেশ্য। পরোক্ষে বা প্রত্যাক্ষে িনি বঙ্গীয় সাহিত্যের 
পুষ্টির জন্য যত্তবান্‌, তিনিই সাহিত্য-পরিবদের সমাদরের পাত্র। তীহারা 
অনেকেই পরিষদের সভ্য। স্্গা় কবি বা বৈজ্ঞানিকগণ ও অনেকেই 
নর্রমুর্তি বা চিত্রপটে নিবেশিত হইয়া বঙ্গীদধ সাহিত্যের পুষ্টিসাধনে সহাঁয়ত। 
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৪৭২ সাহিত্য । ১৯শ বর্ধ মফ সংখ্যা। 


করিতেছেন। তাহাদিগের মূর্তিই অন্ুকরণেচ্ছার উদ্রেকের মুল হইতে পারে। 
মধুস্ছদন, হেমচল্জ, ভূদেব, বন্ধিমচন্ত্র, ঈশ্বরচন্দ্র, অক্ষয়কুমার প্রভৃতি সাহিত্য- 
বীরগণ শ্বরগস্থ ও এই মন্দিরে জীবস্তস্বরূপ বিরাজমান হইয়। বঙ্গীয় 
সাহিত্যের উন্নতিতে সহায়ত! করিতেছেন । 
ক গ0588 01 58৮ 0090 81] 19100. 0৪ 
সত ০৪০ 70816 ০050 18568 ৪01011106 ; 
400. 06097606198 10৩1)100 এ, 
5০০০7106৪ 00 61) 88008 0 1006, 
যাহারা সাহিত্যসেবিগণকে সুহাষ্য করিয়া বঙ্গদেশকে খণী করিয়া ক 
পরিত্যাগ করিয়াছেন, তাহাদিগের স্থৃতিরক্ষার্থ ও সাধ্যমত আয়োজন হইয়াছে, 
ও হইতেছে। ভারতবর্ষে ড/65000101501 £১১৪১র স্ঠায় গৃহ নাই, কবির 
স্থান (7০৪৮৪ 0০0৪) নাই । সাহিতা-পরিষৎ ক্ষুদ্রভাবে সেই অভাব- 
দুরীকরণার্থ চেষ্টা! করিতেছে । 
বৈজ্ঞানিক পরিভাষাও পরিষদের দৃষ্টির অন্তর্গত। বৈজ্ঞানিক শব স্থিরী- 
করণ বঙ্গের বর্তমান অবস্থায় বিশেষ আবশ্যক । সমগ্র ভারতবর্ষে 
বৈজ্ঞানিক শব্দের একত্ব যে অত্যন্ত প্রয়োজনীয়, তদ্থিষয়ে মতভেদ হইতে 
পারে না। বাঙ্গালা দেশের 0০205] ৩৩৮ 03০০1 0০973101655 বৈজ্ঞানিক 
শব্দের একত্ব-স্থাপনার্ঘ বত্ব করিতেছে। কিন্তু এই গুরুতর কাধ্যে সফলতা- 
লাভ সময়সাপেক্ষ। 
বঙ্গ-দাঁহিত্যের ইতিহাস এখনও বিশিষ্টরূপে সু্চলিত হয় নাই। ইতিহাস- 
ক্ষেত্র স্থবিস্তীর্ণ ) তাহার অনেক অংশই তমসাবুত ; কখনও যে সে পকল অংশে 
জ্ঞানরশ্মি গ্রবেশ করিবে, এরূপ আশাও নাই। পুরাকালে বঙ্গদেশ আধ্য- 
গণের ত্যজ্য ছিল। ভূতত্ববিদ্গণের মতে এককালে ইহা বঙ্গোপসাগরের 
লবণান্ু দ্বারা আবৃত ছিল, কিন্তু বহু শত বর্ষ পূর্বে বঙ্গের বন্থীপ মানব-নিবাসের 
উপযুক্ত হইয়াছে। কত কাল পরে বঙগভূমি সুদভ্য আর্ধ্য জাতির বাসস্থান 
হইয়াছে, তাহাই বল যায় না| ছুই সহস্র বৎসরের পূর্বের অবস্থাও অজ্ঞাত। 
দ্বাগপর যুগে অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গের অস্তিত্বের নিদর্শন পাওয়া যার, কিন্তু 
প্রতিহাপিক কোনও নিদর্শন নাই। পঞ্চদশ শত বর্ষ পূর্বে বঙ্গতূমি বৌদ্ধ 
জগতের অন্তর্মত ছিল, এইমাত্র জানিতে পারা যায়। আদিশূর রাজার পুর্বে 
বৌদ্ধ ধর্ম এখানে প্রব্ল ছিল। রাঁজীরাও বৌদ্ধ ছিলেন। পালি যেমন 
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এক প্রকার প্রারুত ভাষা, এবং যেমন ইহা বৌদ্ধগণ সাধারণ লোকের 
অববোধনার্থ গ্রহণ করিয়াছিল, বঙ্গদেশেও তদ্রপ তৎকালপ্রচপিত সাধারণের 
বোধগম্য ভাষ! বৌদ্ধ শ্রমণ ও ভিক্ষুগন দ্বারা গৃহীত হইয়া থাকিবে । হয় ত 
সেই ভাবাই-তৎকালের শ্রমণ ও ভিক্ষুগণের আদৃত ভাষাই--বর্তমান বঙ্গ- 
ভাষার মুল। তখনকার পুখি প্রচুরপরিমাণে সংগৃহীত হইলে আমাদের 
ভাষার মূলের আবিষ্কার হইতে গারে। তখনকার কতক তাত্রপিনি ও 
শিলালিপি পাইলেও বঙ্গভাষার *ভিভ্তির আবিষ্কার হইতে পারে । ভবে খুব 
সম্ভব, বৌদ্ধ তাত্ত্রিকগণ বাঙ্গালার প্রাকৃত ভা ব্যবহার করিতেন । তাহাতেই 
কবিতা ও গীতি রচিত হইত, এবং সাধারণ লোক উপদিষ্ হইত। আদিশূর 
বঙ্গের কতক অংশে বৈদিক ও পৌরাণিক ধশ্মের পুনঃস্থাপন করিয়াছিলেন । 
তাহার সময়ে সংস্কৃত সাহিত্যের পুনরুথান হইয়! থাকিবে। বেণীসংহার 
নাটক ফ্কেই সময়েই রচিত হ্ইয়াঙিল বলিয়া! প্রবাদ | অন্থান্ত গ্রস্থ৪ 
সংস্কতে রচিত হইয়াছিল। বৈদিক ধর্মের পুলকুথখানের সহিত সংস্কৃত 
সাহিত্যের পুনরুখান খুবই সম্ভবপর । 

সেনরাজগণও মংস্কৃত সাহিতোর বিশেষ অনুরাণী ছিলেন। বল্লাপ সেন 
দানসাগর গ্রন্থ প্রণয়ন করেন, এবং লক্ষ্মণ সেনের নবরদ্রুসভ! সংস্কত সাহিত্যের 
আলোচনায় খ্যাপৃত থাকিয়া যশোরশ্মি বিকার্ণ করিয়াছিলেন। বৌদ্ধযুগে যে 
বঙ্গভাষার স্থষ্ট হইয়াছিল, সেনরাগগণের রাগত্বকালে তাহা আর পূরিবদ্ধিত 
হয় নাই। সেন রাঞ্জগণের সময়ই সংস্কৃত সাহিত্যের নিঃসন্দেহে পুনরুখন 
হইয়াছিণ, এবং দেই মমযে অঙয্প নদীর কুলে মধুরকো মলকান্তপদাবলী- 
নচরিতা জয়দেব কবি গীতগোধিন্দ প্রণরন করিয়া সমস্ত শিক্ষিত ভাঁরত- 
বাসীকে আনন্দে আপ্লুত করিক়াছিলেন। বর্তমান বর্গনাহিত্য সেন্রাজগণের 
অস্তদ্ধানের পর থীরে ধীরে পুষ্টিলাভ করিয়াছে। মুঘলনান রাজত্বের 
প্রারস্তের পর তিন শত বমরে কত কি গ্রন্থ বাঙ্গাল! ভাষায় র্টত হইরাছিণ, 
তাহার নির্ণর সঙ্গ নহে। বদ্দীয় সাহিত্য-পরিষং সেই সময়ের সাহি- 
ত্যের ইতিহাস সঙ্কলন কার্যে অভিনিবিষ্ট হইয়াছেন! কত দিনে, কত 
পরিশ্রমে সফলত। লাভ হইবে, বল। যায় না। কিন্তু ইহা নিশ্চর বলা যায যে, 
শ্রীকফ্টৈতন্য মহাপ্রভুর আবির্ভাবের পূর্বেই বাঞগালা ভাষা গঠিত হইয়াছিল। 
বাঙ্গালায় অনেক পদ্য ও গীতি রচিত হইয়াছিল; পদ্মার ছন্দঃ বিলক্ষণ 
প্রচলিত হইয়াছিল। 


8৭৪ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, »ম সংখ্যা! 


মহাঁগ্রভূর আবির্ভীবের কাল বঙ্গভাষার প্রকৃত পু্নকখানের সময়। এই 
সময়কেই বঙ্গপাহিত্যেব “ 59915580105 [৩01০ * বলা যাইতে পারে । 
উ্রকষ্ণচৈতন্ত মহা গ্রভূর আবির্ভাবের সময় ও ততপূর্কবর্তী ও পরবর্তী সময়ের 
সাহিত্যের ইতিহাস সংগ্রহ করা কঠিন নহে। বৈষ্ণব, শক্ত, শৈব, সকল 
প্রকার গ্রস্থই সেই সময হইতে রচিত হইতে থাকে। 

ৃষ্টায় পঞ্চরূশ শতাব্দীর শেষভাগ ও যোড়শ শতাব্দীর প্রথম ভাগ ভূমগুলস্থ 
সমস্ত আধ্যজাতির ধর্শপ্রবৃন্তি ও মানসিক প্রবৃত্তির পুনর্বিকাশের সময় । এই 
যুগপৎ অভ্যুত্থানও আশ্চর্যের $ষঘ। ইউরোপে লুথার, কেলভিন্‌ গ্রস্থৃতি 
মহাপুরুষেরা পোপের আধিপত্য অস্বীকার করির়! যে সময়ে খু্টীয় ধর্ট্ের 
নববিধান করিতেছিলেন, যে সময়ে ইগনেসিয়াদ লর়ল! পুরাতন খৃষ্টায় ধর্মের 
রক্ষার নিমিত্ত ও তাহার সংস্কারের নিমিত্ত নূতন 55: শ্রেণীর প্রতিষ্ঠা 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিশেন, প্রায় সেই সময়েই ভারতবর্ষের এক প্রান্ত 
হইতে অপর প্রান্ত পথ্যন্ত ধর্মবিপ্নবের আরস্ত হইয়াছিল । খৃষ্টায় পঞ্চদশ 
শতাব্দীর শেষভাগেই সম্প্রদার-প্রবর্তক কবীরের নবধর্্ম খ্যাতি লাভ 
করিয়াছিল, ও বল্লভাচার্ধ্য বিশেষ যত্রপহকরে বালগোপালসেবার প্রচার 
করিয়! শিলাতটে স্থু প্রসিদ্ধ অশ্বথবৃক্ষতলে আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। 

ভারতে ধর্থের পুনরুজ্জীবন ও অবশ্থান্তাবী জাতীয় বিপ্ীৰ উপস্থিত হইলে, 
মেঘনিন্থু্ নভোমগুলে যে জ্যোতিম্মান্‌ নক্ষত্রপুঞ্জের উদয় হইয়াছিল, তন্মধ্যে 
নবদবীপচচ্দ্রর নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য & তিনি চৌদ্দ শত সাত শকে. 
হিমসেকশূন্ঠ কুনির্শল পৌর্ণমাসী নিশায় ভারত-ভূমিতে অবতীর্ণ হইয়া স্থকোমল, 
সুশীতল প্রেমামৃতরসে জগৎ আপ্লুত করিয়াছিলেন । তাহার হরিনামামৃতা 


স্বাদবিহ্বল শিষ্যপহচরগণ খুষ্টায় ষোড়শ শতাব্দীর প্রথমেই কঠোর কর্মকার্ডের 
পরিবর্তে সুমধুর পপ্রমভক্তিময় ধর্মের বিস্তার করিরাই তৃপ্ত হন নাই, পরন্ত 


শ্রুতিমধুর, রগাত্মক কৃষ্ণলীলাময় গাখার রচন। ও সেই স্ুধাময় ধর্পরবর্তক 
টৈতন্তদেবের জীবনচরিত প্রভৃতি গ্রন্থলমূহের প্রণয়ন দ্বারা ব্ীভাষায় অভিনব 
শক্তির সঞ্চার করেন এই সময়েই রঘুনাথ শিরোমণি প্র্থৃতি নৈয়ারিকগণ 
গঙ্গেশোপা ধ্যার-কৃত তত্বচিন্তামণি গ্রন্থের ব্যাখ্যাদি প্রণনন দ্বারা নব্যন্যায় শান্তর 
যুগান্তর উপস্থিত করিতেছিলেন। এই সময়েই চৈতন্যদেবের সহাধযাী স্মার্ত- 
ূড়ামণি রঘুনন্দন পুর্ধ প্রচলিত নিবন্ধকারদিগের মতের থণ্ডন করিরা, উন্নত 
সমাজের.উপযোগী অষ্টাবিংশতিতত্ব নামক নৃতন ব্যবস্থাগ্রন্থ প্রণয়ন করেন। 


গৌঁধ, ১৩১৫। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষ। ৪৭৫ 


এই সমবেই গুরু নানক (১৪৬৯ খৃষ্টাব্দে) ইরাবতী নদীতীরে জন্মগ্রহণ 
করিয়। স্বধন্ম প্রচার-করণানন্তর ১৫৩৮ খুষ্টাবে সেই পবিত্র ক্ষেত্রেই পরলোকগত 
হইয়াছিলেন। বস্তুতঃ এক মহাসাগরের উপকূল হইতে অপর মহাসাগরের 
উপকূল পর্যাস্ত সর্বত্র সমকালে ধর্মমবিপ্লব ও ভক্তিত্রোত প্রবাহিত হইগ়াছিল। 
সঞ্গে সঙ্গে পুরাতন সাহিত্য ও সংস্কৃত, লাটান ও গ্রীক প্রভৃতি প্রাচীন ভাষার 
অন্থশীলন-তোত প্বর্ধিত হইয়াছিল, এবং শ্রী অন্থুশীলন হইতেই আধুনিক 
ভাষাদমূহের প্রচার ও প্রাছুর্ভাব হইতে লাগিল। আধ্যজগতের এই 
পুনরভুাথানকালেই বিজয়নগরে ও নবীর স্তায় বেদ, বেদান্ত প্রভৃতি দর্শন ও 
স্বৃতিশাস্ত্রের বিশেষ অনুশীলন হইয়াছিল। প্রবল তমোময় বাত্যাবর্তে কাব্য- 
প্রদ্দীপসমূহ নির্বাপিত হইয়াছিল, সাহিত্যগৎ মহা প্রলয়ে বিলুপ্তপ্রায় হইয়া- 
ছিল; কিন্তু ফোড়শ শতাব্দীর প্রান্ত. হইতেই পুনরায় জগতের সাহিত্যসম্পত্তি 
অভিনব কণেবর ধারণ করিয়! প্রলয়পয়োধিজল হইতে পুনরুখিত হইতে 
লাগিল, স্থানে স্থানে বিজ্ঞানের ভিত্তি সংস্থাপিত হইতে থাকিল, এবং 
মানবপ্রক্কতির নৈসর্গিক গতি অবাধে ত্রমোন্নতির অভিমুখে প্রধাবিত হইল। 

দেড় শত বৎসরের মধ্যেই ভারতবর্ষে প্রকৃত-আফগান ও পাঠান সাআঁজ্যের 
অবসান হইয়াছিল, এবং তাহা বিচ্ছিন্ন হই! স্বতন্ত্র স্বতন্্ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে 
পরিণত হইয়াছিল । মালব, গুজরাট, জোর়ানপুর, মুলতান্‌ ও বঙ্গদেশ শ্বাধীন , 
মুঘলমান রাজগণের অধীন হইয়াছিল, এবং দক্ষিণে বামিনী রাজ্য বিলক্ষণ 
- প্রভাপান্বিত হইয়াছিল। মানবজাতির পরম শক্র তাতার তাইমুরলঙ্গ 
(১৩৯৮ অব) ভারতবর্ষের উত্তরপশ্চিমাঞ্চল মানবশোণিতে রপ্রিত করিয়া ও দিল্লী 
নগর লুন করিয়া ভারতবর্ষ হইতে গ্রত্যাবৃন্ত হইলে, দিল্লীতে যে নামমাত্র 
সাম্রাঙ্গ্য ছিল, তাহারও লোপ হইয়াছিল। তাহার পর মোগল সাম্রাজ্যের 
অভ্যুদয় ও ল্প পাঠান সাত্রাঞ্জের ইতিহাসেরই পুনরাবৃত্তি মাত্র। মোগল 
সাম্রাজ্য ধ্বংস প্রায় হঈলে পুনরায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যবূপ যে তরঙ্গনিচক্ন উত্থিত 
হইয়াছিল, তাহা! ব্রিটিশসাআাজ্য মহাসাগরে মিশ্রিত হইল লোপপ্রাপ্ত 
হইয়াছে। যাহা হউক, এই দেড় শত বৎসর অর্থাৎ খুষ্টায় ত্রয়োদশ শতাব্দী 
ও চতুদ্দশ শতাব্দীর প্রথমার্ধী ভারতবর্ষের বিষম বিপৎকাল। কিন্তু এই 
কালে হিন্দুর হিকুত্ব, হিন্দুর সাহিত্য, হিন্দুর সভ্যতা অনির্ধচনীয় জীবনী- 
শক্তিপ্রভাবে ্যুপ্তাবস্থায় জীবন ধারণ করিয্াছিল। একবারে মৃত্যুদশা 
প্রাপ্ত হয় নাই। ভিন ভিন্ন ক্ষুদ্র ক্ষুত্র রাজ্যের উৎপত্তিই অনেক ইতিহাস- 
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বেত্তার মতে ভারতবর্ষের পুনর্ভাখানেরু কারণ। রাজ্যরক্ষায়, রাজাশাসনে, 
হিনুর সাহায্য আবশ্তক হওয়াতেও জাতীয় ভীবনে নৃতন প্রাণ্বাধু সঞ্চারিত 
করিয়াছিল। এই সকল ক্ষুদ্র রাজ্য হইতে বঙ্গদেশীয়ু অনেক জমীদারীর 
উৎপত্তি? অধিকাংশ রাঞ্জাই বিস্কোতসাহী ছিলেন, এবং তাহারা বিক্রমাদিত্য 
ও ভোনরাক্গ প্রভৃতির অনুকরণ করিয় রত্রমগ্ুলী দ্বারা পরিবৃত থাকিতেল। 
ক্কষ্ণনগরের মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ইংরেজ আমলেও রদ্র-পরিবৃত থাকিতেন। 
বর্তমান জমীদারগণেরমধ্যে অনেকেই বিগ্যোৎসাহী 1 

১. আরধ্যজাতির এই পুনরুখানযুগ্নে আোত বহুদিন প্রবাহিত হইয়াছিল । 
বৃন্দাবন দাস, শ্রীকৃষ্ণ দাদ, জয়ানন্দ ও গোবিন্দ দাস প্রমুখ বৈষ্ণব কবিগণ 
বাঙ্গালা ভাষায়, এবং "মুররারিযমুর পীধ্বনিসদৃশ” মুরারি ও কৰি কর্ণপুর 
প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিগণ, এবং গদাধকাগ্ধ দার্শনিকগণ সংস্কত ভাষায় 
সাহিত্যরক্নদমূহ বক্ে বিকীর্ণ করিয়া বলের সভ্যতা-জ্যোতিঃ ক্রমশঃ বর্ধিত 
করিয়াছেন। এ দিকে শাক্তগণেরও সাহিত্যে মর্দোযোগ পড়িল। অনতি- 
বিলঘ্বেই ৪জস্বী হ্বভাব-কবি কবিকম্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তী দামুন্যার নিকটস্থ 
দামোদরের কুলে বসিয়া শক্তির প্রাধান্য প্রকাশ করিয়া সথললিত গীত 
গাহিতে লাগিলেন,_-“অজয় নদীর কুলে, অশোক তরুর মূলে, কামরসে 
কামিনী মৃচ্ছিতি।” “কীর্তিবাস” কৃত্তিবাস মহাকবি বান্দীকিকে বঙ্গাবরব 
দিলেন, এবং কায়স্থ কাশীদাপ পুণাবান্‌ বাক্কিগণকে অষ্টাদশ পুরাণের সার- 
সংগ্রহ ব্যাসদেবের শেষ কীর্তি মহাভারত বঙ্গভাষ্টুর শুনাইতে লাগিলেন। 
সংস্কত সাহিতোোর আদরের কিছুমাত্র হাস না হইয়া বঙ্গীয় সাহিত্য শনৈঃ শনৈঃ 
জুন্দর অবয়ব ধারণ করিতে লাগিল। 

ইংরাজ-শাসন-সংস্থাপনের সমকালেই আবার বঙ্গীয় সাহিত্য একটু অধিক 

দীপ্তিমান হইল। বিপ্লবের পর শাস্তি। ঘোরতর বন্বন্তরের পর পৃথিবীর 
সজল! শ্তামল৷ মৃদ্তি বঙ্গের কবিচন্ত্র রায়গুণাকরকে মধুর কবিতামক্ন অন্নদা- 
মজলের রচনায় উত্তেজিত করিল । ভক্ত রাম প্রসাদ ভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাইয়! 
বঙ্গবাপিগণকে ভক্তিরসে . প্লাবিত করিলেন! অনতিপরেই দাণ্ড রায়, রাম 

. বস্থ, হরুঠাকুরঃ আপ্টনি সাহেব, চিস্তামণি প্রভৃতি কবিগণ রসাত্মক বাক্য দ্বার 
বলদেশকে মোহিত করিতে লাগিলেন । 

ছরস্ত সিপাহী বিদ্রোহ ভারতভূমিকে আলোড়িত করিয়াছিল। বিদ্রোহ- 

শাস্তির পরই মহারাণী ভারতেশ্বরী ভিন্টোরিয়! স্বপনং তারত-শাসন-ভার গ্রহণ 
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করিলেন। তৎকালীন শাসনকর্তাদিগের হুবাবস্থায় ভারতবর্ষে পুনঃ শাস্তি 
স্থাপিত হইল, এবং সঙ্গে সঙ্গে শাস্তির অপরিহার্য, ফলস্বরূপ :কবি ঈশরচন্দ্র 
মদনমোহন ও মধুহদন, এবং বিদাসাগর ও অক্ষয়কুমার প্রভৃতি গদ্য-রচয়িতৃ- 
গণ বঙ্গদাহিত্যকে অসামান্য সৌষ্ঠৰ দান করিলেন। অনতিপরেই দীনবন্ধু, 
বঙ্কিমচন্দ্র, হেমচন্ত প্রমুখ সাহিত্যসেবকগণ বঙ্গসাহিতাকে ভারতবর্ষে সাহিতোর 
আদর্শ করিয়া তুলিলেন। বঙ্গীয় সাহিতা-পরিষং সেই সাহিত্য-বীরগণের 
স্মতিচিহু স্থাপন করিয়! তাহাদের গৌরব চিরম্মরণীয় করিতে যত্্বান হইয়াছে । 
বর্তমান সাহিত্যসেবিগথু অনেকেই পরিষদের সভা, অনেকেই এখানে 
উপস্থিত আছেন । তাহার! সকলে অর্থজরালী না হইলেও, বঙ্গের তাহারা 
রত্বন্বদূপ। 
বিদ্যা নাম নরগ্ত রাপমধিকং প্রচ্ছন্গুপ্তং ধনং 
বিগ্য। ভোগকরী যশঃশুভকরী বিদ্য! গুরুণাং ওরু; | 
বিদা! বন্ধুজনে! বিদেশগমলে বিদ্যা পরং দৈবতং 
০ বিদ্যা রাজহু পৃজাতে ন হি ধনং বিদ্বাবিহীলঃ পণ্ড: & 
বালি, ব্যাস, হোমর প্রভৃতি মহাকবিগণের অর্থিক অবস্থা যেরূপই থাকুক 
ন| কেন, তাহারা সহস্র সহস্র বর্ষ কত শত লোকের -যশের ও অর্থের আঁকর 
হইয়াছেন। কত শত গদ্য পদ্য লেখক, কত সহস্র গায়ক, তীহাদিগের অন্্র- 
ভেদরী অনন্তরত্রপ্রভব গিরিগুহ। হইতে রত্র চক্জন করিয়া জীবিকা-নির্ধাহ 
করিয়াছেন। কোনও সগ্রাট সেরূপ লোক প্রতিপালক হইতে পারেন ন|। 
মধুহদন এক বান্মীকির সমবন্ধেই বলিক্া'ছন,_ * 
“তব পদচিহু ধ্যান করি” দিবানিশি, 
পশিয়াছে কত যাত্রী যশের যন্দিরে, 
দমনিয়৷ ভবদম ছরস্ত শমনে-- 
অমর ! শ্রীভর্ভৃহরি, সুরি ভবভূতি 
শ্রীক্ঠ; ভারতে খাত বরপুন্র ধিনি 
ভারতীর, কালিদাস সথমধুরভাষী 9 
সুরারি-মুরলী-ধ্বনি-সদৃশ সুরারি 
মনোভর, কীর্ভিবাস কৃত্বিবাস কবি 
এ বঙ্গের অলঙ্কার 1” ূ 
মহারাজ, রাজা ও অন্তান্ত বিদ্যোতসাহিগণের নিকট প্রার্থনা এই ষে, 
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তাহার! বি্মানিতা, তোজরাজ প্রভৃতি চিরল্মরণীরকীর্তি নৃপতিগণের 
অন্গকরণে সাহিত্য-পরিষদের পরিবর্ঘনার্থ বত্রবান হউন। সাহিচ্তা-সেবিগণের 
আর্থক অবস্থা প্রায়ই ভাল নয়, কেবল তীহাদের উপর নির্ভর করিলে 
পরিষদের উদ্দেস্তের সম্পূর্ণ সফলতা-লাভের আশ! সামান্য ; তাহারা সান্তঃক বরণে 
বঙ্গসাহিতের উন্নতিবিধানে কৃতসংকলপ হইয়া বঙ্গদেশের কৃতজ্ঞতাভাজন 
হউন। ভারতবর্ষ এখন ভিন্নদেশীয় সম্রাট কর্তৃক শাসিত। তিনি ও-তাহার 
প্রতিনিধিগণ ভারতবর্ষের উন্নতির নিমিত্ত সাধামত ত্র করিতেছেন। বিভিন্ন- 
জাতীয় হইলেও, তাহার! ভারতবর্ষায় ভা ও সাঠহত্যসমৃহের উন্নতির নিমিত্ত 
বিবিধ প্রকারেই চেষ্টা করিতেছেস। কিন্তু তাহাদের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর 
করা যাইতে পারে না। এ দেশের তৃম্বামিগণ পুরাকাল হইতে বিদ্যোৎ্সাহী 
ও সাহিত্যসেবিগণের পৃষ্ঠপোষক | মুসলমানদিগের রাজত্বকালে ভারতবর্ষের 
ছর্দিনেও তীহারা সংস্কৃত সাহিত্য ও দেশীয় সাহিত্যের মর্যাদা রক্ষা করিয়া 
আসিয়াছেন। তাহাদিগের গুণেই, তাহাদিগের যত্রেই, হিন্দুরধন্শের, হিন্ু- 
কীর্তির ও দেশীয় সাহিত্যের রক্ষা ও উন্নতি হুইয়! আসিয়াছে । এখনও বঙ্গ- 
সাহিত্য তাহাদিগের *মুখাপেক্ষী। সাহিত্য-পরিষদের আবাপস্থান হইয়াছে, 
কিন্তু রক্ষিত ধনতাগ্ডার ব্যতীত ইহার স্থায়িভাব সন্দেহজনক | বাসভৃমি 
থাকায় অনেক উপকার হইতে পারে। সঙ্গে সঙ্গে সঞ্চিত অর্থ না থাকিলে 
গৌরব-রক্ষা করা সহজ হইবে না। রক্ষিত ধনভাগ্ডারের জন্ পরিষদের 
রাজন্তগ্রণের উপর নির্ভর কর! ভি উপায়াস্তর নাই। অস্ততঃ পঞ্চাশ হাজার 
টাকা ন্তত্ত না থাকিলে পরিষদের মহৎ উদ্দেশালমূছ কার্ধ্য পরিণত কর! 
ছুহ হইবে। দেশের হিতসাধন, সাহিত্যসেবিগণের প্রতিপালন অনেক- 
পরিমাণেই স্তস্ত ধনভাগারের উপস্বত্বের উপর নির্ভর করিবে। বঙ্গবাস- 
মাত্রেই এ বিষয়ে সাহায্য করিতে পারেন, পরিষদের বর্তমান সভ্যগণ 
প্রয়োজনীদ্ধ ধনসঞ্চয়ের জন্য সাধ্যমত চেষ্ট! করিতে পারেন, কিন্তু বঙ্গীয়পমা- 
জের শীর্ষস্থ ভূম্বামী ও তাদৃশ অর্থশালিগণ স্থায়ী ভাব দিতে সমর্থ। 
প্রবর্ততাং প্রকৃতিহিতায় পার্থিবঃ 
সরহ্বতী শ্রুতমহতাং মহীব্যতাম্‌ 


শ্রীসারদাচরণ মিত্র। 


৪৭৯ 


শ্ীহর্য। 








পনৈষধ-চরিতে”্র প্রণেতা কৰি শ্রীহর্ষ শ্রীহীর পণ্ডিতের ওরসে, মামল্ল- 
দেবীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন। শ্রীহ্য কাযনকুজ-রাঞ্জ জয়স্তচন্দ্রের আশ্রিত 
ছিলেন। রাজশেখর সরি ৯৩৪৮ খুষ্টান্বে *প্রবন্ধকোষ” নামক গ্রন্থের রচন! 
করেন। তাহা পাঠে জানিতে" পারি,_. 
বারাণসী পুরীতে গোবিন্দচন্্র নামক রাজ| রাজত্ব করিয়াছিলেন। বিজয়- 
" চন্দ্র গোবিন্দচঞ্রের পুত্র। বিজয়চন্ত্র শ্বপুক্র জয়ন্তচন্ট্রকে রাজ্যদান করিয়! 
যোগমার্গ অবলম্বন করিয়া তন্কৃত্যাগ করেন। জয়স্তচন্দ্রের পুত্র মেঘচস্দ্রের 
সিংহনাদে সিংহ পর্যন্ত পলায়ন কৰিত। জয়ন্তচন্দ্র সপ্তশতযোজনপরিমিত ভূমি 
জয়.করিয়াছিলেন। শ্রীহর্ষের যখন বাণ্যাবস্থ।, তখন এক পণ্ডিত রাজপভা্ব 
প্রীহীরকে শাস্ত্রী বিচারে পরাজিত করেন। শ্রীহর্ষ ইহাতে লঙ্জিত হন। 
মৃত্যুকালে শ্রীহীর শ্রীহর্ষকে বলিয়। যান,__*পুত্র ! আমি অমুক পণ্ডিত কর্তৃক 
বাজসমক্ষে পরাজিত হইয়া দারুণ মনঃক্ষোভ পাইক়্াছি; বদি সৎপুত্র হও, 
তবে রাজসভায় সেই পঞ্ডিতকে পরাজিত করিও ।” 
পিতার মৃত্যুর পর, শ্রীহ্ষ বিশ্বস্ত আত্মীয়গণের প্রতি কুটুম্বভরণের তাঁর 
পণ করিয়া, বিদেশে গধনপর্বুক, ভিন্ন ভিন্ন আচাধ্য-সন্লিধানে তর্ক, অলঙ্কার, 
গীত, গণিত, জ্যোতিষাদি বিবিধ বিগ্ভা অধ্যন্নন করিয়! তাহাতে ব্যুৎপত্তিলাভ 
করিলেন । গঙ্গাতীরে সদ্গুরু-দত্ত চিন্তামণি-মন্ত্র এক বর্ষ সাধন করিলে, 
ত্রিপুরাদেবী তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। ত্রিপুরার বরে শ্রীহর্ষের বাক্‌- 
পটুত। জন্মিল ; কিন্তু কেহ তাহার বাঁক্য বুঝিতে পারিল না। তিনি পুনর্ধার 
ভারতীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিলেন,-_-”মাতঃ, অতিবিদ্যা় আমার উপ- 
কার হইল না ;১--আমাঁর কথ! কেহ বুঝিতে পারে না; বাহীতে আমার কথ! 
সকলে বুঝিতে পারে, তাহার উপায় করুন।” সরস্বতী বলিপেন,--“তূমি 
'মধ্যরাত্রে সিক্তমন্তকে দধি পান কর, তাহা হইলে, কফাংশের আবির্ভাবে 
বোধ্যবাক্‌ হইবে ।» শ্রীহর্ষ তাহাই করিলেন । এখন হইতে নকলে তীহার কথা 
বুঝিতে লাগিল । তিনি কৃতার্থ হইপ্না কাণী নগরীতে গমন করিলেন । নগরতটে 
থাকিয়া! জয়ন্তচন্দ্রকে জানাইলেন যে, “আমি অধ্যয়ন করিয়া আপিয়াছি।” 


৮ 


৪৮০ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা। 


রাগ গুণপক্ষপাতী ছিলেন, তিনি বীব্র-জেতা। পণ্ডিত প্রভৃতির সহিত শ্রীহর্ষের 
সমীপে গমন করিয়। তাহাকে প্রণাম কবিগেন। শ্রীরহ্য রাজাকে নিক্ললিখিত 
শ্োকে তব করিলে নঃ- 
গেবিন্দনন্দনতয়! € বপুঃ শরিয়া! চ 
মান্সিনপে কুরুত কামধিয়ং তরুণাঃ | 
অস্ত্রীকরোতি জগতাং বিজ্জরে শ্মরঃ স্ত্রী 9০ 
রুপ্তীজনঃ পুন্রনেন বিধঃয়তে স্ত্রী ॥ 
শ্রহর্ধ এই শ্লোক পাঠ করিয়া ইহার ব্যাথা করিলেন? অনন্তর পিতৃবৈরী' 
পণ্ডিতকে দেখিয়। বলিলেন,_- * 
সাহিতো সকুমারবন্তনি দৃঢন্টাগ্রহগ্স্থিলে 
তর্কে বা ময়ি সংবিধাতরি সমং লীলায়তে ভারতী ॥ 
শষ্য বান মৃদুত্তরচ্ছদবন্তী দর্ভসু্ৈরান্তৃতা 
ভূমির্ব। হদয়জমে। যদি পতিন্তলা! রতিধোধিতাম, 
ইহা গুনিয়া পিভৃবৈরী বলিলেন,হে দেব বাদীন্দ্র! কেহ তোমার সমান 


অয়ঃ--- 


হিংআ্াঃ সপ্ভি দহস্রোহপি বিপিনে শৌতীরধাবীর্য্যোযতা- 
সুটাকন্য পুনঃ শ্রবীমহি মহঃ নিংহস্য বিঙ্বোস্তরম,। 
রহ €কাঁলঃ কোলকুলৈমবো! মদকলৈহ কোল।হলং নাহলৈঃ 
০ নংহর্ষো। মহিষৈন্ ষসা মুমুচে সাহংকৃতে হংকৃতে ॥ 
ইঞা শুনিয়া শ্রীহর্ষ ক্রোধত্যাগ করিলেন । ব্রাদার যে উভয়ে পরম্পর 
আলিঙ্গন করিলে, রাজ শ্রীহর্ষকে নিজসৌশখে আনয়ন করিরা তাহাকে লক্ষ- 
সংখ্যক হেম দান করিলেন। 

একদ। রাজা শ্রীহর্যক্ে বলিলেন,--“কবিবর ! কোনও প্রবন্ধ রচনা করুন|” 
ঝাঙ্জান্তায় শ্রীহর্ষয “নৈষধ-চরিতে”র রচনা করিয়া তাহাকে শুনাইপেন-। 
রাঁজ। সন্তষ্ট হইয়! প্রীহর্ষকে বলিলেন, “ইহ! অতি স্থন্দর হইয়াছে । একবার 
কাশ্মীরে গমন করিয়া তত্রতয পণ্ডিতদিগকে তোমার গ্রন্থ দেখাও। কাশ্মীরে 
ভারতীদেবী সাক্ষাৎ বাস করেন । তাহার হস্তে প্রবন্ধ দিলে, তিনি অনত্য 
প্রবন্ধ দূরে নিক্ষেপ করেন, সত্য প্রবন্ধ হইলে মন্তককম্পনপুর্বক তাহাতে 
সম্মতিদান করেন।” ভ্ীহ্য রাঁজার নিকট পাথেম্াদি লইক্স! কাশ্মীরে গমন 
করিলেন। তত্রত্য পণ্ডিতমণ্ডলীকে স্বরচিত প্রবন্ধ দেখাইয়া ভারতী-হস্তে 


সমর্পন করিলে, ভারতী তাহা দূরে নিক্ষেপ করিলেন। ্রহর্য বলিগেন, “তুমি 


সর হর্ষ! ৪৮১ 


বৃদ্ধা হইছা। এত বিকল! হইয়াছ যে,মামার প্রবন্ধ দূরে নিক্ষেপ করিলে?” দেবী 
বলিলেন, “ওহে *পরমমন্্রভাষক ! তুমি “দেবী পবিভ্রিতচভূতূ্ধবামভাগা+ 
বলনা আমার জগৎ প্রসিদ্ধ কন্তাভাবের লোপ করিয়াছ ; তজ্জন্ত আমি তোমার 
প্রবন্ধ নিক্ষেপ করিয়াছি |” রীর্য বলিলেন, প্তুমি এক অবতারে নার!- 
রণকে, পতি করিয়াছিল, সেই জন্য বিষ্ুপন্থী বলিয়া পুরাণে বণিত হইয়াছ ; 
অতঞর সতা কথায় রাগ কর কেন?” তখন দেবী সভাসমক্ষে সাদরে পুস্তক 
ধারণ করিলেন) তখন প্রীহ্ষ তত্রতা পণ্ডিতদিগকে বলিলেন, পএই গ্রস্থ এই 
দ্রেশের রাজ! মাধবদেবকে দেখটও, এবং রাজ! জয়স্তচন্দ্রের নিকট এই গ্রস্থ 
যে বিশুদ্ধ, এতদ্বিষন্ে একথান! পত্র দাও পশ্ডিতেরা ঈর্ষাবশে তাহার 
কিছুই করিলেন না। শ্রীহর্ষ কয়েক মাপ কাশ্মীরে অবস্থান করিলেন। 
সাহার পাখেয়াদি ফুরাইল, বুষভাি বিক্রীত হইল, পরিজ্ছদাদ্ি নষ্টপ্রায় হইল। 
একদা! শ্রীহর্ষ নদ্যাসন্ন দেশে দেবালয়ে বসিয়া জপতৎপর আছেন, এমন সমন্ধে 
ছুইটি দাসী জলাশয়ে জল লইতে আদল । তাহার! জলপাত্রে জল ভরিতে 
ভরিতে বিষম বিবাদ আরস্ত করিয়া মাথা-ফাটাফাঁটি করিল। উভয়ে রাজ- 
সমীপে অভিষোগ করিলে, রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমাদের সাক্ষী কে? 
তাহারা বলিল, সেখানে এক বিপ্র জপ করিতেছিলেন। রাজ! বিপ্র 
শ্রীহর্ধকে আহ্বান করিয়া বিবাদের বিষয় জিজ্ঞাসা করিলেন। শ্ীহ্য সংস্কৃত 
'ভাষার বলিলেন,_-"দেব ! আমি উত্ার্দের কথোপকথনের অর্থ বুঝিতে খারি 
নাই 3 কারণ, আমি এ দেশের ভাষা জানি লা। তবে উহার! যে যাহা বলিয়াছে, 
তাহা অবিকল বলিতে পারিণ” ইহা বলিয়া তিনি তাহাদের উক্তি প্রত্যুক্জি 
যথাযথ বলিলেন । বাজ! গ্রীহর্ষের এই অসাধারণ স্মরণ-শক্তি দেখিয়া চমত- 
কৃত হইলেন। দাসীদ্য়ের বিবাদমীমাংসা করিয়া বলিলেন, “ছে সুধীবর, 
ছুমি কে?” শ্রীহর্ষ আপনার সমস্ত বৃত্তান্ত রাজাকে জ্ঞাপন করিলেন। বাজ! 
পণ্তগণকে আহ্বান করিয়া যৎপরোনাস্তি তিরস্কার করিলেন। পণ্ডিতের! 
নিতান্ত অপ্রতিভ হইয়! শ্রীহর্ষকে আপন আপন গৃহে আনিয়া! সৎকাঁর 
করিলেন। রাজা শ্রীহর্ষকে গুশংসাপত্র দিলেন। পণ্ডিতেরাও “নৈষধ- 
চরিতে”র শুদ্ধতা স্বীকার করিলেন। গ্রীহর্ষ জয়স্তচচন্দ্রর নিকট উপস্থিভ 

হইয়া সমস্ত ঘটন। জানাইলেন । 
এই সময়ে জয়স্তচন্দ্রের পদ্মাকরক নামক মন্ত্রী কাধ্যান্ুরোধে অনহিল্পপুরীতে- 


৪৮২ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, »ম সংগ্যা? 


বস্ত্র ভ্রমর্রকুল বসিয়াছে) দূর হইতে দেখিলে বোঁধ হয়, যেন কেতকী 
ফুলে ্রমব বসিক়াছে। মন্ত্রী মনে মনে বুঝিতে পারিলেন, ইহা পদ্মিনী- 
জাতীয় কোনও স্ত্রীলোকের বাড়ী হইবে। তিনি রজকের সহিত সান্গংকালে 
সেই যুবতীর আলয়ে উপস্থিত হইলেন। যুবতীর না স্থহব দেবী । মন্ত্রী রাজ 
কুমারপাঁলের নিকট উপরোধ করিয়া, যুবতীকে লইয়া সোমনাথ তীর্থে যাত্রা 
করিলেন । তথ! হইতে স্হব্দেবীকে জন্গস্তন্দ্রের ভোগিনী করিয়া দিলেন। 
এই নারী বিদূষী ছিলেন, তজ্জন্ত তাহার “কলাভারতী”, উপাধি হইল। লোকে" 
্ীহর্ষকে “নরভারতী” বলিত। শ্রীহর্ষের যশ? এই নারীর সহা হইত ন|। 
একদা তিনি দুর হইতে শ্রীহর্ষক্ষ আহ্বান করিয়া, বপিলেন, “তুমি কে ?% 
শ্রীহর্ধ বলিলেন, “আমি কলাপসর্বস্ত।” নারী বপিলেন, “তাই যদি হও, তবে 
আমার চরণে জুতা পরাও।” শ্রহর্ধ আপন অজ্ঞতাপরিহারমানসে নারীর 
চরণে জুতা পরাইয়া বলিলেন, “পদপ্রক্ষালন কর-_মামি চর্্মকীর।” 
্ীহর্ষ রাজাকে স্হবদেবীর এই সমস্ত কুচেষ্টা জানাইয় খিল্লমনে গন্গাতীরে 
গমনপুর্ববক মন্যাস অবলম্বন করিলেন। | 

বাজা জয়ন্তচন্দ্রের কুশাগ্রীক়বুদ্ধি বিদ্যাধর নামক মন্ত্রী ছিলেন। তিনি 
স্পর্শমণির প্রসাদদে ৮৮০ বিপ্রকে ভোজন করাইতেন ; তজ্জন্ত তীহার 
পলদ্ধু যুধিির” খ্যাতি হয়। জয়ন্তচন্ত্র মন্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "আমি 
কাহাকে আমার উত্তরাধিকারী মনোনীত করিব ?” মন্ত্রী মেঘবাহনকে বান্তা 
করিতে ঝুলিলেন। রাঁজ। স্হবদেবীর পুল্রকে রাজা করিতে চাহিলেন। তঙ্জদ্ 
রাজা ও মন্ত্রীর মধ্যে বিরোধ উপস্থিত হইল। গ্যাহা হউক, রাজ! মন্ত্রীর কথ! 
লঙ্ঘন করিতে ন! পারিয়া মেঘবাহনকেই রাজ্য দিতে সম্মত হইলেন। স্থহব- 
দেবী ইহাতে কুপিত হইয়া তক্ষশিলাধিপতি সুরত্রাণের নিকট প্রস্তাব করিয়! 
পাঠাইলেন, ধদি তুমি কাশীর্বংসের জন্য সসৈন্তে আগমন কর, তাহা হইলে, 
আমি তোমাঁকে সওয়! লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা গরদান করিব। বিদ্যাধর গুপ্তচরমুখে 
স্থহবদেবীর সমুদয় ষড়যন্ত্র অবগত হইয়া রাজাকে জানাইলেন। রাজা! বিশ্বাস 
করিলেন 'না,- প্রত্যুত মন্ত্রীকে হাকাইয়! দিলেন। মন্ত্রী পর দিবস রাজ- 
সমীপে উপস্থিত হইয়! বলিলেন, “দেব! যদি আক্ত! করেন, তাহা হইলে আমি 
গঙ্গাজলে প্রবেশ করিয়া প্রাণত্যাগ করি।” রাজা বলিলেন, “তাহা হইলে 
আমিও বাচি,__আমার কর্ণজালা নিবৃত্ত হয়।” মন্ত্রী গৃহে গিয়। যথাসর্বস্ব 
ত্রাঙ্গণসাৎ করিয়া জাহ্বীজলমধ্যে প্রবেশ করিয়া কুলপুরোহিতকে বলিলেন, 
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প্দান গ্রহণ করুন।” ব্রাহ্মণ হস্ত প্রসারিত করিলে, তিনি তরীয় হস্তে স্পর্শমনি 
প্রদান করিন। প্ধিক্‌ তোমার দ্বান,_আমাকে একখগ প্রস্তর দান 
করিলে!” ইহা বলিগা সেই বিপ্র ম্পর্শমণি জলে নিক্ষেপ করিলেন। 
বিদ্যাধ«র জলে প্রবেশ করিয়া প্রাণত্যাগ করিলেন। এ দিকে স্থরত্রাণ 
আসিয়। নগর আক্রমণ করিল। রাজা সম্ষুখযুদ্ধে হত হইয়াছিলেন কি নাঃ 
তাহ! জানা যায় নাই। যবনের1 নগরণুণ্ঠন করিল! 

এখন উপরি-উক্ত বর্ণন! অবলম্ধনে আমর! কিছু বলিব,_ 

€১ জয়স্তচন্ত্র ইজ্ভাসগ্রসিদ্ধ রাঠোরবংশীয় জয়চন্দ্র। ইনি ১১৯৪ 
খৃষ্টাব্দে মুসলমানদ্দিগের কর্তৃক পরাঞ্জিতণ্ও রাজ্যত্রষ্ঠ হন। 

(২) জয়ন্ত কান্যকুজের অধীশ্বর ছিলেন। কাণী, কুশিকোত্তর ও কোশল 
তাহার রাজ্যের অস্তভূক্তি ছিল। যেমন কৃষ্চনগরের রাজা নবদীপাধিপতি 
বলিয়া বর্ণিত হন, সেইরূপ কান্যকুজ-রাজগণ বারাণসীর অধিপতি বণিয়া 
বর্ণিত হন। 

€৩) প্রবন্ধোক্ত স্থরত্রাথ কে, বুঝিতে পারা যায় না। সুরত্রাণ হয় "তব 
সুলতান শব্দের সংস্কৃত আকার। 

মুসলমানদের কান্যকুজ আক্রমণ সম্বন্ধে রাঁজশেখর বে কারণের নির্দেশ 
করিয়াছেন, কোনও ইতিহাসে তাহার উল্লেখ দৃষ্টি হয় না। রাজশেখরের বর্ণন| 
কিয়দংশে উপন্তাস-জড়িত। তিনি ্রীহর্ষের সার্ধশতাধিক বৎসর পরে প্রাছ- 
র্ভত হইয়াছিলেন; স্থতরাং তাঁহ!র সমস্ত বর্ণনা ভ্রমশূন্ত হয় ন[ই। 

প্রবন্ধকোষে জান! ধীয়, নৈষধকাব্য ১১৭৪ খুষ্টাবের কিঞ্চিৎ পূর্বে রচিত 
হুইয়াছিল। | 

শরীহর্ষের সময়-নির্ণয়-প্রসঙ্গে বহু গপ্ডিত ভিন্ন ভিন্ন মত প্রকাশ করিয়াছেন। 
সায়ণমাধব বলিয়াছেন,ভ্রীহর্ষ শঙ্করাচা্যের সমসাময়িক! সায়ণের অনেক 
উক্তিই ইতিহাসবিরুদ্ধ। তিনি শঙ্করাচাধ্যের পরবন্তী অনেক কবিকেই 
শঙ্করাচার্য্য কর্তৃক পরাজিত বলিয়া! বর্ণনা করিয়াছেন। চাদ কবির নামে 
প্রচপিত পৃথীরাজরাসে” গ্রন্থ শ্রীহর্ষকে কালিদাসের পূর্বতন বণিয়াছেন | 
ইহা অনৈতিহাসিক। এই গ্রন্থ খুষ্ীয় ছাদশ শতাব্দীতে প্রণীত হইয়াছে । 
শ্রীহর্য যে জয়চন্দ্রের সমসাময়িক, বাজশেখরের এই উক্তি ভ্রমশূন্ঠ । 

নৈষধদীপিকা নামী নৈষধের এক টাকা পাওয়৷ গিয়াছে! উহা! ১৩৫৪ 
সংবতে (১২৯৬ খুষ্টাকে) অহমদাবাদের সমীপে ঢোলক! গ্রামে চাও পণ্ডিত 


৪৮৪ সাঁহিত্য ৷ ১৯৭ বর্ষ, *ম সংখ্যা। 


কর্তৃক প্রন্নীত হয়। এই টাকার হর্যক কালিদাস অপেক্ষা বহু অর্ধাচীন 
বলা হইয়াহে। 
শরীহর্ষ নৈষধ ব্যতীত শ্রীবিজয় প্রশস্তি, গৌড়োব্বীশকুলপ্রশস্তি, নবসাহসাঙ্ক- 
চরিত প্রভৃতির রচন। করেন। 
শ্রীরজনীকান্ত চক্রবর্তী ॥ 
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শীত 9 


ঝিনুকপুরী । 


হষ্ট রাপ্রপুত্ুর ; বড় হলেন ঝলক-কুমার, ছোট হলেন ঝিলিককুমার। বড় 
কুমার রোগেই আছেন, কাছে যাক কার লাধ্য ? যেন মাগুনের ঝলক! আর 
ছোট কুমারের রাগ পলকে মিশীয়, যেন:আকাশের ঝিলিক ! 

ঝলককুমার মাছ ধর্তে ১ভারি পটু; আর ঝি্ককুমার বড় শিকারী; 
বলককুমারের ছিপ জলে পড়লে সমুদ্র যেন শুকিয়ে যায়, আপনি এপে মাছ 
ধরা দেম। আর ঝিলিককুমারের তীর বিছ্বাতের যত ছোটে, তার তলোয়ার 
বজের মত হান্নে,আক!শের পাখী,বনের.বাধ কারো নিস্তার নাই । রাজ! রাণী 
ছোট ছেলেটিকে বেশী ভালবাসেন; সেই জন্তে ঝগীককুমার ছোট ভাইয়ের 
উপর হাড়ে চটা। 

ঝিলিককুমার দাদার কাছে রোজ বকুনী খান, মার খান, কিছু বলেন না; 
দাদার হাতে পায়ে ধরে বলেন,-পদাদা ! রাগ কোরো না, আমায় ক্ষমা 
কর।” 

দাদা রোজ বড় বড় মাছ'ধরে আনেন দেখে ঝিপিককু মারের একদিন মাছ 
ধরবার তারি ইচ্ছে হল) দদাকে গিয়ে বল্‌গেন,_-”দাদা, বনের পণ্ড মেরে 
মেরে আমার অরুচি জন্মে গেছে; আঙ্জ আমার মাছ ধর্বার সাধ হয়েছে, 
তোমার ছিপটা একবার দাও না দাদা ।” 

ঝলককুমার এই কথা শুনে রেগে উঠে বললেন,-প্যা, ঘা; তোর আর 
মা ধরাত হবে না. আমার ছিপ থারাপ করে ফেল.বি 
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ঝিলিককুমারের অনেক সাধাসাধনার পর, কি প্রানি কেন, সে দিন 
ঝলককুমারের মনটা একটু নরম হয়ে এল। তিনি ছোট ভাইকে মাছ ধরতে 
নিজের ছিপগাছটি দিলেন। 

বিপিককুমার জাল দড়! টোপ বাডশী নিয়ে রাত থাকতে গিয়ে সমুদ্রে 
ছিপ ফেলেছেন। দেখতে দেখতে খটমটে রোদ উঠল, ঝিলিককুমার এক 
দৃষ্টিতে ফাত্নার দিকে চেয়ে বসে আছেন, আর চার ফেলছেন ঃচাবের গন্ধে 
মাছ ভূর ভূর করছে, কিন্তু সে গন্ধে একটাও টোপ গিলছে ন1। 

এমনি করে বেলা বধ যায়) সকল গিরে ছুপুরের রোদ আগুল তকে 
উঠল; দেই রোদ মাথায় লেগে ঝিরিকরুমারের রক্তও আগুন হয়ে 
উঠল। রাজবাড়ী থেকে কতবার কত লোক ছোট রাজকুমারকে 
খাবার জদ্তে ডাকৃতে এল, তিনি তাদের সকলকে হাকিয়ে দিলেন ) বল্লেন 
“মাছ না ধরে আাঞ্জ আমি জলম্পর্শ কর্ব না» 

স্বাজা ডেকে পাঠালেন) রাণী বলে পাঠালেন ) তবুও রাজপুজ উঠলেন 
ন|। ছিপ হাতে গে! হয়ে বসে রইপেন ।রোদ পড়ে গেল) সন্ধা! হয়ে এসেছে ; 
চেয়ে আর কিছু দেখা যায় না) তবুও রাঙ্জপুত্র ওঠেন না। এমন সমগ্র একট 
মাছ ঠক্‌ করে এসে একবার ঠোকরালে। রাজকুমার ছিপটা একটু শক্ত করে 
ধরে বসলেন,সময় বুঝে এক টান্‌। কিন্ত যেমন উন মারা,মাছটাও ল্যাঙ্গের এক 
ঝাপটা ডোর বড়শী ছিড়ে দৌড় । 

এত রাতে শুধু হাতে বাড়ী ফিরতে দেখে বলককুমার ছে'টি ভাইকে 
বিদ্রাপ করে বল.লে,_পদে আমার ছিপ, মাছ ধর! কি তোর কর্ম? ব্নো 
কোণাকার !" 

তার পর যখন ছিপ হাতে নিগ্নে ঝলককুমার দেখলেন, বুড়নী নেই, তখন 
আর কোথ। বাক্স, একেবারে অগ্থিশম্ম! হয়ে উঠে গালমন্দ দিয়ে বললেন, 
“যেখান থেকে পারিস আমার ব'ড়খী এনে দে ) নয় ত আজ তোরই এক দিন 
কি আমারই একদিন ।” 

সমস্ত দিন ন| খেয়ে না দেয়ে একট! মাছ ও ধরতে ন! পেরে ঝিলিককুমাবের 

মন ভারি থারাপ ছিল ? তার উপর দাদার এই বকুনিতে ভার মনে ভারি 
বাগহল। মনের ক্ষোভে নিজে সখের তরোয়ালখান! বার করে হাতুড়ীর 
ঘায়ে চুরমার করে ফেললেন, তার পর দেই ইস্পাতের টুকরে! নিয়ে তাতে 
পাচ শ' বঁড়ণী গড়িয়ে দাদাকে দিতে গেলেন ঝলককুমারের রাগ ভাতে 


৪৮৬ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ সম সংখ্যা। 


পড়ল না; ঝিলিককুমারের গালে এক চড় বসিয়ে দিয়ে বললেন, পাঁচ শ". 
বাড়শী চাই না) আমার সেই বড়ণীই এনে দে।” 

দাদা রাগ করেচেন; ঝিলিককুমারের প্রাণে তখন আর রাগ নাই; তিনি 
দাদাকে তোলাবার জন্যে পাঁচ শ" বঁড়ণীর জায়গায় হাজার ব'ড়শী তৈরি করে 
নিয়ে বললেন, “দাদা! তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আমার উপর রাগ করে ' 
থেকে। না, এই নাও, তোমার জন্যে ভাল ইস্পাত দিয়ে নিজের হাতে গড়ে 
হাজার বঁড়ণী এনেছি ।* 

ঝলককুমার সেগুলো ছুড়ে ফেব্তে দিয়ে বরেন--"এ আমি চাই না-_ষে 
বড়শী হারিয়েছিন্‌, তাই এনে দে।” 

ঝিলিককুমার কি করেন? সমুদ্রে কোন্‌ মাছ সে বড়শীটি নিয়ে অগাধ: 
জলের কোন্থানে লুকিয়ে আছে, তিনি কেমন করে তা এনে দেবেন? রোদ 
দাদার কাছে বকুনী খান, মার খান,-অমন সকের শিকার ঘুচে গেছে, 
মনের ছঃখেই আছেন । 

একদ্রিন খুঁধ ধমকানি খেয়ে মনে ভারি ছঃখ হয়েছে,-_বুক ফেটে কান 
'আস্ছে,--সমুদ্রের তীরে নির্জন জায়গাক্স বসে হাপুস নয়নে কীদছেন, 
এমন সময় কোথা থেকে এক সন্ন্যাসী তার সামনে এসে ফঈ্াড়ালেন ; ঝিলিক- 
কুমারের দাড়িটি তুগে ধরে আদর করে জিজ্ঞাসা কল্পেন,_প্রাজকুমার !* 
কাদছ কেন? কি হয়েছে ?৮ / 

ঝিলিককুমার সন্নযাসীকে বড়শী হারানর সব একুথ! খুলে বল্লেন, _প্দাদ| 
%. সেই হারান বড়শীট চান, তা এখন তাকে কোথেকে এনে দি!” . 

সন্ন্যাসী বল্লেন_-“এস আমি উপাগন করে দিচ্ছি।” এই বলেতাকে 
সঙ্গে নিযে, সমুদ্রের জলে একটা জেলেডিক্ষি ভালছে, মেইখানে আনলেন । 

সন্যাসী বললেন, রাজকুমার ! এই ভিঙ্িতে ওঠ-_কোনও ভয় নেই, 
সমুদ্র এখন বেশ ঠাণ্ডা, খুব আরামে যেতে পার্বে। এই উত্তর মুখ করে 
বরাবর বেয়ে যাও,__যেতে যেতে দেখতে পাবে, ঠিক সামনেই ঝিন্ুকে 
বশাধান এক প্রকাও বাড়ী--সে হচ্ছে শঙ্বরাজের প্রাসাদ। সেই প্রাসাদের 
সামনে একটা কুয্বে! আছে, তারই ধারে এক বৃহৎ সুক্তলতার গাছ আছে ॥ 
তুমি ডি্ষি খেকে নেমে সেই গাছের মাথায় চড়ে বদে থেকো )-তা হলেই 
তোমার মনস্কামন! পুর্ণ হবে ।* - 

বিণিককুষার তাই করলেন। সন্যামী যা যা বলে দিয়েছিলেন, সব ঠিক 
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মিলল। খানিক দূর গিয়েই দেখলেন, ধবধবে বিশ্ুকপুরী, ফটকের সামনে 
কুয়ো, তার পাশেই সেই বৃহৎ সুক্তলতার গাছ। 
 ডিঙ্গি থেকে তাড়াতাড়ি নেমে ঝিলিককুমার সেই গাছের উপর উঠে 
বদলেন। কতক্ষণ এমনি করে কেটে গেল। 
যুদ্তকেশী রাজকন্তার দাসীরা মোনার কলসী কাকে সেই কুয়োর জল 
নিতে এসেছে) দেখে, কটিকের মত যে সাদা জল, তার উপর একটা কালো 
ার।। কিসের ছায়া? উপর দিকে চেগ্নে দেখে, মুক্তলতার গাছে বসে এক 
অপরূপ স্ন্দর পুরুষ ! 
রাজপুত্র দাসীদের দেখে বল.লেন, "আমার বড় তেষ্টা পেয়েছে, তেমারা 
"কেউ আমাকে একটু জল দাও ।” 
এক দাসী দোনার কলদী থেকে ফটকের মত জল গড়িয়ে সোনার ঘটা 
ঝিলিককুমারের হাতে তুলে দিলে। রাজকুমার সেই গোনার ঘটা নিক 
ডান হাতে মুখের কাছে ধরে বঁ। হাতে গলার মুক্তোর মালা থেকে বড় দেখে 
এবট। মুক্তে ছিড়ে নিয়ে দেই গেলাসে টপ করে ফেলে দিলেন । মুক্তো। শুদ্ধ 
সোনার ঘটা দ্বাসীরা রাজকন্যার কাছে নিয়ে গেল। মুক্তকেশী রাজকন্যা সেই 
মুওক্ষা দেখে বললেন, “এ সুক্তে! কোথায় পেলি, কার গলার মাল! থেকে নিয়ে 
এটি? এ যে নান্ষ-মানুষ গন্ধ করে? সমুদ্রের মাঝে ঝিস্থকপুরী, এখানে 
কি মানুষ এল 1” 
দাসীরা বললে, "আজ সকালে জল আন্তে গিয়েছিলুম ; কুম্বোর ভিতর 
চেয়ে দেখি,ধবধবে সাদা জলে কালো ছায়া! এ দিক দেখি, সে দিক দেখি, 
নীচে চাই, উপরে চাই, সাদা জল কালো হ'ল কিসে! ওম] [ চেয়ে দেখি না, 
কুয়োর পাশে যুক্রলতার গাছে বসে এক রাজকুমার ! মানুষের মত ধরণ, 
বিদ্যুতের প্রায় বরণ, মেধের মত কেশ, মণিমুক্তোর বেশ, হীরের মত কাত, 
চুনির মত ঠোট, বিহ্বকের মত নখ! জল খেতে চাইলেন, সোনার কলসী 
থেকে সোনার ঘটাতে জল গড়িয়ে দরিলুম ; হাতে নিলেন, কিন্ত জল খেলেন 
শা; গলার মালা থেকে ঘুক্তে! ছি'ড়ে ঘচীতে ফেলে দিলেন ।” 
মুক্তোকুমারী দাসীদের বললেন “চল্‌, আমায় নিয়ে চল কেমন সে 
ঘ্াজকুমার, একবার দেখে আসি 1৮ 
সুক্োকুষারী খিড়কীর দরজার আড়াঁলে এড়িয়ে অবাঁক হনে রাজ- 
কুমাকে দেখছেন, মুক্তোকুমারীর গা থেকে জোছনার মত আভা এসে 
৪ 


৪৮৮ সাহিত্য । রিনি বহ্টি। 


ঝিপিককুমারের সুখে পড়ল। রাজকুমার চমকে উঠে খিড়কীর দিকে 
চেয়ে দেখলেন; চার চৌথে খিলন হস্ল! মুক্রোকুমারী লঙ্জঞ! পেয়ে সরে, 
গেলেন; সঙ্গে সঙ্গে রাজকুমারের মুখের উপর থেকে জোছনার আভাও 


মিলিয়ে গেল। ঝিলিককুমাবের মুখ মলিন হল। 
শঙ্ঘরাঁজের কাছে খবর গেল, বিন্ৃকপুতীতে মানুষের দেশ থেকে এক 


বানপুত্র এসেছেন। তিনি তাঁড়ীতাড়ি এসে বঝিলিককুমারকে প্রাসাদের মধ্যে 
অভ্যর্থনা করে নিয়ে গেলেন। মখমলের মত কোমল পদ্মপাঁতার আসনে 
বসালেন ১ বিশ্থকের বাদনে সমুদ্রের মাছ খ্ুঁওয়ালেন ? হাসের ডিমের গত 


এক ছড়া মুক্তোর মাল! ভেট দিন্ধেন । 
বিলিককুমারকে দেখে অবধি মুক্কোৌকুমারীর কি হয়েছে” _খান্‌ না দান্‌ 


না, আনমনে সর্বদা কি ভাবেন। মৎ্স্যরাণীর এই এক মেগ্সে। তার বড় ভাবন!' 
হ'ল। কত হাকিম এল, বদ্যি এল, কত ওষুধপত্র দিয়ে গেল । কিন্তু কিছুতে 
কিছু হল না। মুক্োকন্া দিন দিন ক্ষীণ হয়ে খেতে লাগ.লেন। 

রাজকুমার মুক্তোকন্তাকে সেই খিড়কীর আড়ালে চকিতের মত একবার 
দেখেছেন, আর তাঁর দেখা পান্নি 3 মুক্তোকুমারীকে দেখবার জন চাহ 


মন ছটফট করে, কিন্ত দেখা আর হয় না। 
একদিন শঙ্খরাঁজ সভায় এসে বসেছেন, মুখট! তাঁর-ভার, মনটা! টির 1 


ঝিলিককুমার জিজ্ঞাসা করলেন, “মহারাজ! আজ আপনাকে এমন 


বিমর্ষ দেখছি কেন?” 
শঙ্খরাজ বল.লেন,-_“রাজকুমার! আমার একটিমাত্র কন্তা ; সে জাজ 


ক'দিন থেকে কি এক অসুখে ভুগছে, ক্র কিছু কর্তে পাচ্ছে না; মা 


আমার দিনে দিনে টাদের মত ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে!” 
মুক্সোকুমারীকে দেখবার এই একটা সুযোগ বুঝে ঝিলিককুমার বললেন, 


“মহারাজ! যদি অন্থমতি দেন, আমি রাজকন্ভাকে একবার দেখি, বদি 
আরাম কর্তে পারি ।” 

ঝিপিককুমার মুক্তোকুমারীকে দেখতে গেলেন। তাঁকে দেখে মুক্তকেশী 
ব্বাজকন্ার অর্দেক অস্থখ তখনই সেরে গেল। 

রোজ ছুবেল। বিলিককুমার মুক্তোকন্তাকে দেখতে যাঁন। তাঁর সঙ্গে মানুষের 
দেশের কত গন্প করেন ) মুক্তোকন্ত! অবাক হয়ে শোনেন। এমনি করে কিছু 
দিন যা্। সুক্তোকুদারী একেবারে সেরে উঠ্‌লেন। শঙ্খরাজ সন্ত হয়ে 
নিজের মেয়ের সঙ্গে ঝিলিককুমারের বিয়ে দিতে চাইলেন । 
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. হাঙ্গর কুমীরের জুড়ীতে ঝিহুকের গাড়ীতে ৰর বেরুল; কচ্ছপ আঁর 
ঘর্যাকড়ার পিঠে চড়ে বরধাত্রীর! গমন করলেন) ব্যাঙ্গ মশায় সানাইয়ে পৌ 
ধরলেন; ইস-পত্খীতে মাছের নাচ সঙ্গে সঙ্গে চলল । মুক্তোকন্তাকে বির 
করে রাজকুমার ঝিন্ুকপুরীতে সুখে আছেন, হঠাৎ একদিন বাড়ীর কথ! মনে, 
গড়ল। ঝিলিককুমার এক দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। কি ছু: স্বামীর বুকের ভিতর 
পোষ স্বাছে? তা দূর করবার কি কোন উপায় নেই? এই মনে করে 
মুক্তোকুমারী জিজ্ঞাসা করলেন প্রাকুমার! তোমার হুঃখ কিসের, 
আমায় বল।” 

" রাজকুমার বগলেন, অনেক দিন দেশ ছাড়া, একবার দেশে যাবার ইচ্ছে 
হয়েছে ।» 

মুক্োকুমারী বল্‌লেন, “তাঁর আর ভাবন! কি, তুমি এখুনি যাঁও না।” 

ঝিলিককুমার স্ত্রীকে তখন দাদার সেই বাড়শী হারানোর কথা সব খুলে 
বললেন, শ্বাদার সে বঁড়শীটি নিয়ে যেতে না পারলে তিনি আমায় আস্ত 
রাখ বেন ন1।” 

* শঙ্খরাজের কানে এ কথা উঠল। তিনি সমূত্রের সব মাছকে তলব করে 
পাঠালেন। কে সেই বড়শী নিয়েছে, খেজ পড়ে গেল। 

এক দুত মাঝ-সমুদ্র থেকে খবর এনে বলংলে প্মহারাঁজ 1 “তাই” মাছের 
বুড়ী দিদিমার আজ তিন বছর থেকে গলায় কি আটকে আছে, ভাল করে 
খেতে পারে না, গলায় ব্যথা, খুক্‌ খুক করে কাশে। তার গলাটাঁ একবার 
সন্ধান করুন|” 
তাই" বুড়ী একে বুড়ো বন্সসে অরে থর খর করে কাপে, তার উপর রাজ! 
ডেকে পাঠিয়েছেন। বুড়ী আরো কাঁপূতে কীপ্তে মুক্তোরাজের সামনে এসে 
হাজির হল, বললে,_«দোহাই মহারাজ! আমি.কিছু জানি না।” শঙ্ঘরাক্ 
বদ্যি. ডেকে পাঠালেন। তিনি এসে তাই বুড়ীর গলাটা ভাঁল করে দেখে 
একটা সোল! দিদ্বে একটা! রক্তমাথ! বাড়ণী টেনে বার করে আনলেন। 
_ঝিলিককুমার দেখে চিনলেন, এ সেই দাদার বাড়শী। 
রাজপুত্র এইবার দেশে যাবার জন্ত উদ্যোগ কচ্ছেন। শঙ্খরাজ এসে বললেন, 
পদেখ রাজকুমার ! দেশে যাচ্ছ, সাবধানে থেকো ; তোমার দাদা যখন একটা 
বড়শীর জন্ত তোমাকে এত কষ্ট দিলেন, তখন তিনি সব কর্তে পারেন। 
তুমি এই ছুটো মুক্তে! নাঁও )- এটার নাম জোয়ারী মুক্রোএটার নাম তাই 


৪৯০ সাহিত্য ॥ ২৯শ বর্থ, কম সংখা । 


সুক্তো । যখন দেখ.বে, দাদা রাগ করে তোমাকে মারতে আস্ছেন ? তখন এই 
ূ জোয়ারী মুক্তো হাতে করে তুলে ধোরো, অমনি সমুদ্র থেকে “জোয়ারের জল ' 
" গিয়ে তীকে ডুবিয়ে দেবে ; তাতে ভঙ্গ পেয়ে যদি তিনি ক্ষম! চান, তা হোলে, 


এই ভাটাই মুক্তে। তুলে ধোরো, অমনি দে জল ভাটার টানে সমুদ্রে গিক্সে 
পড়বে” 4: 
সাত নৌকা ভরা সাত হাজার বিম্ুক, সেই সিন্দুকের ভিতর সত লক্ষ 
সুক্তোঃ তাই নিয়ে ঝিপিককুমার দেশে ফিরলেন। বাজ! বাণী পুভ্রশোকে 
কেদে কেঁদে অন্ধ হয়ে পড়েছিলেন, আবার ছেষ্ঠের মুখ দেখে তাদের চোখে 
দৃষ্টি এল, মুখে হানি ফুটুল। রাজ্য এতদিন বিষাদময় ছিল; এখন ঘরে 
ঘরে আননধবনি উঠল। রাজা দীন ছুঃখীকে অর্থ বিতরণ করলেন, রাণী 
দেবতার পুজো দিবেন । 
বিপিককুমার যেখানে যান, সেইথানেই আদর পান । রাজা আদর করেন, 
রাণী আদর করেন, বাড়ীর যে যেখানে আছে সকলে আদর করে। পথে ঘাটে 
সব জাঙ্নগায় ঝিলিককুমারের কথ|। বিলিককুমার যে ঝিহ্ক পুরী থেকে সাত 
লক্ষ হীসের ডিমের মত মুক্ত! এনেছেন,দে কথ! চারি দিকে প্রচার হয়ে' গেল £ 
দেশ বিদেশ থেকে সেই যুক্কে! দেখবার জন্ত লোক ভেঙ্গে পড়তে লাগল। 
এই সব দেখে শুনে ঝলককুমারের বুক রাগে ফেটে যেতে লাগল । 
ঝলককুমার ভাবলেন, দেই বঁড়শীটা নিয়ে বিলিককুমারকেও 
দেশছাঁড়া ফরেছিলুম ; আবার আপদ এসে জুটেছু ।'এবারও কেন সেই বড়শী 
নিয়ে তাকে জব্দ করি না। এই ন! ভেবে তিনি ঝিলিকুমীরের কাছে বড়শীর 
দাবী করতে গেলেন। তিনি চাইবামাত্র ঝিলিককুমার বড়শীট। বার করে 
দ্রিলেন। বড় রাজকুমার সে বডশীট। সত্যই ফিরে পাবেন মনেও করেন্নি। 
হঠাৎ বড়শীটা দেখে থতমত খে়ে-গেলেন, কিন্তু বদি সেউ। নিজের বড়'শী বলে 
হ্বীকার করেন, তা হলে ভাইকে ত আর জব কর! হয় না। তিনি তাড়াতাড়ি 
-খতমত ভাবট! সামলে নিয়ে. খুব রাগ দেখিয়ে? খাপ থেকে তরোয়ালট! খুলে 
ফেলে বললেন, “আমার সঙ্গে জুচ্চ,রি ?৮ 
তরোয়ালট? মাথার উপর পড়ে আর কি» এমন সময়ে ঝিলিককুমার সেই 
লোয়ারী মুক্তো তুলে ধরলেন ; দেখতে দেখতে কোথেকে পর্বভপ্রমাণ ঢেউ 
নিয়ে সমুদ্রের জল এসে হাঁজির হল ;-_ঝলককুমারকে ভূবিক্বে ফেলে ১ ঝলক- 
কুমার একটু দানে নিয়ে ভেসে উঠলেন,--সাতার কাটতে লাগলেন। কিন্ত 


পৌর, ১৯১৫ । . জাপানী গল্প । ৪৯১ 


ভাতেই কি রক্ষা আছে? ঢেউগ্বের উপর ঢেউ এসে তাঁকে একেবারে 
অস্থির করে তুললে; নাকানি চোবানি খেয়ে প্রাণ হাপাই 
হাপাই করে উঠল ;__নিশ্বাস ফেলবার অবকাশ পাচ্ছেন না,--প্রাণ যায় ।_ 
ঝিলিকুমারকে ডাক দিয়ে বল.লেন,_-ভাই রক্ষে কর, রক্ষে কর ; আর এমন 
কাজসকরব না” 
. ঝিলিককুমার ভটাই মুক্তো ভুলে ধরলেন ১ হুস করে সমুদ্রের জল সমুজ্জে , 
গিয়ে পড়ল; ঝলককুমার রক্ষা পেলেন। . 
সেই দিন থেকে জোয়াতের জলে বড় কুমারেয় রাগের ঝলক চিরদিনেন্ব 
মত নিতে গেল। ঝিলিককুমারের সঙ্গে আর কখনও ঝগড়া হয় নি। 


কাঠুরের গল্প । 
এক বুড়ো-কাঠুরে, তাঁর গালে এক আব্‌, মস্ত ষেন ভাব! একদিন সে কা 
কাটতে এক পাহাড়ে গেছে। বাড়ী ফেরবার যুধে আকাশ ভেঙ্গে বৃষ্টি, আর 
তার. সঙ্গে গাছের ডাল-পাল! উড়িয়ে পাথরের কুচি ছড়িয়ে এলোমেলে। 
হাওয়া উঠল। সেই দুর্যোগে ত আর বাড়ী ফেরা যায় না, পথের মাঝে 
অনেকদিনকার এক প্রকাণ্ড গাছ আছে, সেই গাছের গুঁড়ি ফৌপরা হয়ে 
একট! কোটবের মত হয়েছে, তারি ভিতর সে আশ্রয় নিলে। 
ষড়বৃষ্টি থামে ন!। ক্রমে রাত অনেক হয়ে গেল; তখনও কাঠুরে সেই 
কোটরের মধ্যে বসে? এমন সময় শুনতে পেলে, অনেক দোক এক সঙ্গে 
মিলে গণ্ডগোল করতে করতে যেন অনেক দূর থেকে তার দিকে ক্রমে ক্রমে 
এগিয়ে আস্ছে। সে তাবলে,_-্তাই,ত! আমি মনে করেছিলুয, এই 
গাহাড়ের মধ্যে আমি একলাই বুঝি ঝরড়-বৃহ্িতে পড়েছি, কিন্তু তা ত নয়, 
আরে। ঢের লোক রয়েছে যে।” 
তখন তার মনে একটু সাহস হল। কোটরের ভিতর থেকে উকি মেরে সে 
দেখলে, এক দল লোক সেই দিকে আসছে )_ কিন্তু তার] ঠিক মানুষের মত 
নয়! তাদের চেহারা! কেমন এক রুকমের-_কারুর মোটে একটা চোখ ) 
কারুর হাত আছে, পা নেই; কারুর শুধু মুণ্ডটা, আছে ধড়টা লেই? 
কারুর মুখটা! একেবারেই নেই। তারা কেউ শাদা, কেউ নীল, কেউ 
হুলদে, কেউ বেগুণে, কেউ লাল, কেউ কালো) কেউ অন্ত রলের রং-বেরং 


৪৯২ সাহিত্য ॥ ১৯শ বর্ষ, »ম সংখ্যা? 


একটা অগ্নিকুণজ প্রস্তত করে” তারা কি এক রকম কাঠ দিগ্নে আগুন 
তৈরি করলে । ঝামাঝম, বৃষ্টি, তবু দাউ দাউ করে আগুন অলে উঠল ৪- সেই 
আলোয় সমস্ত পাহাড়টা দ্রিনের মত হয়ে গেল। তখন কাঠুরে দেখলে, 
সে একটা দৈত্যের দল ! 

অগ্নিকৃুর চার পাশে সার দিয়ে ঘিরে বসে তারা বধ খাচ্ছে, হাসি ঠা 
ভলছে, গল্পগুজব জমে উঠেছে, এমন সমর তাদের মধ্যে থেকে এক জম 
ছোকরা লাফিয়ে উঠে ধেই-ধেই করে" নাচ সুরু করে দিলে ) তাঁর দেখাদেখি. 
আরো অনেকে নাচ্‌বার জন্তে উঠে দড়াল।” সকলকার নাচের চোটে 
পাহাড়ট৷ টলমল কর্তে লাগলে! । 

কাঠুরে কোটরে বসে বসে এই সব ব্যাপার দেখ.ছে,-_নাচ, দেখে তার 
মনটাও নেচে উঠল। 'যা-থাকে-কপালে” এই না বলে, কাঠুরে কুড়লটা 
ফেলে, পাগড়ীটা মাথায় এঁটে, কোটর থেকে ছুটে বেরিয়ে দৈত্যদের 
মাঝখানে লাফিয়ে পড়ে, তাদের সঙ্গে মিলে মহা! ফুর্তি করে নাচতে আরম্ভ 
কর্লে। তার সে নাচন দেখে কে !--ঘুরে ঘুরে, পা তুলে তুলে, হাত মেড়ে 
নেড়ে, কোমর বেঁকিয়ে ৰেঁকিয়ে নাচ দৈত্যেরা তার সে' নাচ দেখে ভারি 
খুসী হ'ল-_মান্থষের নাচ তারা আর কখন দেখেনি। | 

নাচ শেষ হয়ে গেলে তারা সকলে মিলে বাহব। দিয়ে বল লে,--”কাঠুরে 
ভাই! তুমি নাচ বেশ! কিন্ত একদিন নাঁচ দেখিয়ে লে পড়লে হযে দাঃ 
রোজ এসে আঘাদের সঙ্গে এমনি করে নাচতে হত্ব 

কাঠুরে বললে,--প্তা বেশ ত !» 

এক জন দৈত্য তখন বলে উঠল,-_“বিশ্বাস নেই, আমরা দৈত্য, আব ও 
মাহুষ ছাড়া পেলে আমাদের ভয়ে হয় ত আর এ-বুখে! হবে না। ওষে 
আমাদের কাছে নিশ্চয় আসবে, তার প্রমাণের জন্য একটা কিছু জন্মে, 
রেখে যাঁক।” 

সকলে টেচিয়ে উঠল,_-পঠিক বলেছ !* 

এক জন বল.লে,_”ও ওর কুড়,লটা রেখে যাক» 

আর একজন বগলে,_“না, না, ওর টুপিটা।» 

আর এক জন বাধা দিয়ে বল্লে,_“ছুর! টুপি কুড়ুল ত ভারি 
জিনিস! একটা! গেলে দশটা হবে। তার চেয়ে ওর একটা পা৷ কেটে রাখ 
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টুপিটা রাখবার কথ! ধে বলেছিল, সে তখন চঠে উঠে বল.লে,."তোর 
ঘেষন বিদ্যেণ পা কেটে নিলে আমাদের কাছে ফিরে আসবে কি করে ? 
আমাদের মত ও ত আর কত্যি নয় যে, এক পায়ে হাটবে 1” | 
কি জিম্মে রাখ! হবে, তা আর কিছুতে ঠিক হয় না) তখন এক কন্ধ-কাট। 
দৈত্য পেটের ভিতর থেকে কথা কয়ে বললে,_"্ঠিক হয়েছে, 
ঠিক হয়েছে ।” 
পেই কথা শুনে সকলে এক সঙ্গে ধলে উঠল,--৭কি ? কি?” 
কন্ধ-কাটা তখন বললে” যে ওর গালে একট! যাংসের টিবি রয়েছে 
প্রটে নিয়ে রাখ না। হাত, পাঁ, চে, মুখ-_-সব মাহ্থষেরই আছে; ধ 
মাংসর টিবি ৰড় চট, করে দেখতে পাওয়া যায় না;_-ওটা নিয়ে রাখলে 
কাঠুরে ভায়াকে নিশ্চয়ই ফিরে আসতে হযে ।» 
কাঠুরের কাছ থেকে তার গালের আব্টি তারা জিম্মে চাইলে। কাঠুরে 
খল.লে,“এ আর বেশি কথাকি! প্রাণ চাইলে তাও দিতে পারি।* 
, এক জন দৈত্য তখন কি একটা মন্তর আউড়ে কাঠুরের গালের আব 
আত্তে আস্তে মুচড়ে, তাকে কোন কষ্ট না দিয়ে ছিড়ে নিলে। সে জিনিসটা 
কি, তাই দেখবার জন্যে তখন তাদের মধ্যে একটা কাড়াকাড়ি পড়ে গেল-_- 
এ ওর হাতে ছো মারে, সে তার হাতে ছে মারে । 
এমন সময় গাছের মাথায় মাথায় পাঁথী ডেকে উঠল, পু দিক থেকে 
সোনার আলোয় ঘন ছেয়ে গেল) অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে, দৈত্যগুলোও 
কোথায় মিশিয়ে গেল। * ! 
তখন কাঠুরে কাঠের বোঝ! মাথায় নিয়ে বাঁড়ী ফিরছে। ফিরতে ফিরতে 
বেল। হ'ল। গ্রামের লোক জন সব যে যার কাছে যাচ্ছে, পথের মাঝে 
কাঠুরের সঙ্গে দেখা। কাঠুরের গালে আব. নেই দেখে ভার! ভারি আশ্চর্য্য 
হয়ে গেল। কেউ বল.লে, “কাঠুরে মামা!” কেউ বললে, প্কাঠুরে দাদা!» 
কেউ বললে, “কাঠুরে খুড়ো! তোমার আবটি কি হ'ল?” কাঠুরে উত্তর 
করলে, “মে অনেক কথা, কাজ সেরে সাজের বেলা আমার ঘরে আসিস্‌, 
সব কথ! বলব 1” 
কাঠুরে পাহাড়ে কাঠ কাটতে গিয়েছিল, ঝড় বৃষ্টিতে পড়ে টত্যদের সঙ্গে 
নেচেছিল, তার পর তার! কেমন করে? তার আবটি খসিয়ে নিয়েছে, এই সব 
কথা দেখতে দেখতে গ্রামে রাষ্টি হয়ে পড়ল। সেই গ্রামে আর এক জন বুড়ো 
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ছিল, তাঁর গানেড একটা আঁব। লে তখন ভাবলে,খাই না কেন, আমার 
আবটাও খসিয়ে আসিগে।” এই না তেবে সেও সেই রাত্রে সেই পোহাড়ে গিয়ে 
কাঠুরে যেখানে বসৈছিল, সেই কোটরে গিয়ে বসে রইল। দৈত্যরা আগের 
স্বাত্রে যেমন এসেছিল, সে রাত্রেও তেমনি এল, তেমনি আগুন জ্বাললে, 
খেলে দেলে; তাঁর পর নাচতে লাগল । বুড়োট! এই সব বীভৎস ব্যাপার আর 
দৈত্যদ্ের বিকট চেহার। দেখে তম্ত্ে আড়ষ্ট হয়ে গেছে। লে যে গিয়ে তাদের 
নঙ্গে নাচঝে, তার আর সাহস হচ্ছে না9কিস্ত না নাচলেও নয়, গালের 
বটি তা না হলে খসবে না। প্রাণে তরও আছে, আব.টি হ'তে মুক্ত 
হবার ইচ্ছেও আছে ! কি করে, জলিদানের পাঠার মত তয়ে ভয়ে কাপতে 
ষ্কাপতে কোন রকম করে দৈত্যদের মাঝে গিয়ে হাজির হল। বুড়োকে 
দেখে দৈত্যরা কাঠুরে এসেছে মনে করে আনন্দে হল্লা করে উঠল, বললে, 
পকাঠুরে ভায়া ! আর কেন, নাচ স্থুরু করে দ্বাও।” 

বুড়ো তখনও কাঁপচে। সেই সব তয়ঙ্কর মূর্তি চোখের সামনে দেখে তার 
আত্মাপুরুষ শুকিয়ে গেছে; সে কি তখন নাচতে পারে ? দেরি দেখে দৈত্য! 
আবার চেচিয়ে বললে, পনাচ, নাচ; আমাদের ফূর্তি যে সব জল হয়ে গেল! 
বাত খে শেষ হয়!” 

বুড়োর পা তখনও থর থর করে কীগচে। নাচবার জন্তে যেই এক পা 
তুলেছে, অমনি ধুপ্‌ করে মাটীতে পড়ে গেল,__উঠে নাচবার আর শক্তি 
বইল না। তাই দেখে দৈত্যরা তারি চটে বললে, প্যাও, তোমার আর 
নাচতে হবে না। এই নাও, তোষার জিন্দের দিনিস ফিরিয়ে নাও 1” এই বলে 
বুড়োর আর এক গালে কাঠুরের আব্‌টা চট্‌ করে বসিয়ে দিলে । দ্খেতে 
দেখতে সকাল হয়ে এল। দৈত্যরাও চলে গেল। তখন বুড়ো কি করে, একটি 
গালে আব ছিল, এখন ছু” গালে ছুটি আব নিয়ে মনের ছুঃখে কাদতে কাদতে 
শ্রামে ফিরে এল। গ্রামের ছেলেরা এই মজা! দেখে হো হো! করে হানি 
তালি দিতে লাগল। 

ভ্ীমণিলা'ল গঙ্গোপাধ্যায় 
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তোমর| বুঝি ভাবিয়া, মাছের! চিরকালই এমন বোকা ছিল? তাহাদিগের মুখ হইতে 
একটি শব্দ, কি একট! কথাও বাহির হইত না? তানয়্। মাছের! কেমন করিয়া! বোধ! 
হইল, বলিতেছি, শুন । 

পৃথিবীর সৃষ্টি হইবার .পর, অন্থুন্ত প্রাণীদের মত মাছেদেরও মধুর কঠস্বর ছিল। 
গাখীদের চেরেও মধুর স্বরে তাহারা গান করিতে গ্তারিত। ভাই লোকে স্বজনকে মধুক 
পাখী উপহার না দিয় মধুরকঠ মাছ উপহার দিত । 

অনেক দিন মানের কাছে থাকিতে থাকিতে মাছের বে শুধু; মাদিগ্রের কথ! বুঝিতে 
গারিত, তা নয়, চমৎকার কথা কহিভেও পারিত। কিন্তু এই কথ! কহাই তাঁহাদিগ্ের কাল 
হইল। কথা কছিতে হইলে খানিক বুদ্ধি থাক! চাই-_কিস্তু মাছদেয় তত বুদ্ধি ছিল না। 
তাহাদ্দগ্ের বেন বুদ্ধি অল্প, কথাও তেমনই বেশী বলিত। যে নকলের চেতে নির্বোধ, সেই 
নকলের চেয়ে অধিক কথা কয়। 

সকাল হইতে রাত্রি পর্য্যন্ত মাছের চীৎকারে লোকে বিরক্ত হইয়া! উঠিল, এবং তাহ দিগের 
কথা বন্ধ করিবার জস্ট চে্! করিতে লাগিল। কি কিছুই ফল হইল ন1। যদি কোনও পণ্ডিত 
লোক নির্জন স্থানে বেড়াইতে বাহির হইর। পুক্ধরিণীর ধারে বাইতেন, তাহা হইলে নির্বোধ 
সাছেদের ভীথকারে তাহার গভীর চিন্তা কোথায় চলিয়। যাইত। শ্রান্ত শ্রমজীবী সীতল জলের 
ধারে শুইয়! মধ্যান্কে একটু আরামে ঘুমাইতে চাহিলে, আছেরা অধিকক্ষণ তাহাকে ঘুমাইতে 
দিত না। জোৎহবা-রাত্রিতে েসিকবুণল বেড়াইতে যাহির হইলে, মাছের! জল “হইতে মাধ! 
তুলিয়া চাহিয়। দেখিত. এবং যা তাহাদিগের কথার উপর কথ! কহিত। এক কথার 
তাহাদিগের দৌরাঝ্মা অসহা হইয়] উঠিয়াছিল । 

এখন মাছেদের রাজ! জলমানব প্রতি মাসে একবার করিয়! তাহার প্রশ্জ মাছেদের আপনার 
প্রানাদে ডাকিতেন। রাজার প্রাসাদ ক্ষটিকে গড়া, তাহার প্রাচীর ছিল ন| | কেবল সারি সারি 
স্স্ত। তাহাতে মাছের! দরজা! না খুলি! অনায়াসে ভিতরে সাতার দিয়! াইতে আদিতে পার্িত। 
দরজ! খোল! মাছেদের পক্ষে বড় কঠিন কাছ। নাগবাল! ও জল-পরীরাও প্রাসাদে আ.সিত, 
আনন্দ নাচিত, গাইত। রাজা ও রাণী লাল প্রবাল ও নোনার সিংহাসনে বসিয় তাহাদিখের 
নাচ দেখিতেন, গান শুনিতেন। 

বাজশ্রমাদে সকল রকম উপাদের খাদ্য, মিষ্ট, পায়ল, পিঠা ও বোতল হোতল মদ সাজান 

খারকিত। সেকালে মাছেরা এখনকার মত পোকা মাকড় খাইত না, জলের চেয়ে জগই ভাহাদের 
বেশী ভাল লাগিত । নাগরবালারা ভাল নাচিতে পারিলে রাজ! রাণী তাহাদিগকে সহথাযূল্য মক 
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সব মনি সুশিকের মধ্যে রাজার মনিময় আটটি নর্ব্পেক্ষ। সুন্দর ছিল । রাকা সব 
লময়ে সেটি পরির1 থাকিতেন। রাইন নদের সোনা দিয়! বাষনেরা এ আলগটা গড়িয়াছিল। 
দেব-মানৰ আঙটিটি পাইবার জন্ত লালায়িত হইয়াছিল। রাজ! জলসানব ধে তী আঙটির মালিক, 
এ কথাকেহ জানিত ন!। এটি বড়ই গোপনীর কথা। উৎসবের পর মাছের ধখন 
চলিয়া! যাইত | রাজ! মাছেদের এই গোপনীয় কথা সম্বন্ধে সাবধান করিয়া দিতেন । 

“খাছুরা সব সাবধান, মানুষের কাছে আমাদিগের গোপনীয় কথ! বলিও না। পাতালে 
এই পুরীতে কত রত্ব আছে, জানিলে মানুষ আসিয়। সব লুটির] লইয়! বাইবে, ক্ষটিকের পুরী 
ভাঙ্গিয়া ফেলিবে, তোমাদেরও অমঙ্গল ঘটিবে | 

মাছের! বলিয়! যাইত, আমরা কাহাকেও কিছু বলিব না। কিন্ত কথ! গোপন রাঁখ। 
তাহাদিগের পক্ষে দায় হইয়! উঠিল । ও 

একদিন আবার তাহার রাজপ্রাসাদে ভোজ খাইর! আসিল, এবং পর দিন প্রভাতে সকলে 
মিলিয়া ভোজের ধুমধাম ও জ!কজমক মম্বন্ধে সহ গল্প জুড়ির| দিল। মাছের দল একট! 
নির্মল ঝরণাঁর কাছে আসিয়া রাণীর পরিচ্ছদ সম্থঙ্ধে গল্প আরম্ত করিল ; তাহার দীর্ঘ কুঞ্চিত 
যাগরা! পিছনে কেমন ছুলিয়া ফুলিয়! লুটা ইয়! লুটাইয়া যাইতেছিল, তাহার তারিপ করিতে লাগিল । 
08৮0 ও 718৪ মাছের বাধহারে ভোজ-নভার সকলেই ভারি চটিয়! গিয়াছিল। ও ছুটা। তারী 
বেজাদব। মন্তদেহ, গায়ে যথেষ্ট বল বলিয়া! তাহার! সমন্ত উপাদের খাদ্য।ভাজিয়। চুরির! 
নষ্ট করিয়াছিল । এক কথার, মাছেদের যে গল্প গুজব চলিতেছিল, নেট! ঠিক গঙ্গপটু আইবুড় 
ঠানুরাণীর চায়ের সভার মত। যাহ। কিছু অভাব চায়ের ! 

16710, 080০ এবং বড় মানুষ ধাতুর 8812900 মাছের গলের আর অন্ত নাই ! তাহার! এক 
ঠাই মিলির মুখের অদ্ভুত ভঙ্গিম! করিয়। গল্পই করিতে লাগ্নিল। তাহাদের গল্প রাজ-: ইটনা 
রাজ্যের পক্ষে বিষম অনিষ্টকর। 

মাছদের প্লধ্যে কতকগুলি রাজ! জলমানবের প্রতি অসন্তুষ্ট হইয়াছিল। তাহার! বলিব, 
“রাজা বড় অত্য।চারী, তাহাকে সিংহাসন হইভে নামাইতে হবে । অন্তর! ইহার ঠিক বিপরীত, 
কথা বলিল। তাহার) ভক্তি দ্খোইবার জন্ঠ রাজাকে একখানি অভিনন্দনপত্র দিবার কথ! 
আলোচন। করিতে লাগিল । একটা বুড়া ৮1৫ মাছের সেনাপতি হইবার ভ।রি সাধ হইয়াছিল। 
সেমাছেদের সি সংগ্রহ করিবার চেষ্টা, করিতে লাগিল। কিন্তু একট। ভূ'ডিওয়াল। 0৪7 
মাছ কিছুতেই তাহার কথায় কাপ দিল না, মহা! আপত্তি তুলিল | সে নিজেই রাজকে 
অশ্িনশানপত্র দিবার যোগাঁড়ে ছিল। যদি মন্ত্রীর পদটাভ্ুটিয়া বায়! মাছের মহ! ব্জত। 
আরম্ভ করিল ) শেষে চীৎকারে সকলের গল। ভাঙগিয়া গেল। | 

ঠিক যে সময় তাহারা সভা! ভঙ্গ করিয়! চলি] যাইতেছিল, সেই সময়ে একটি গলীবুখক 
সেইখানে উপস্থিত হইল । দে দ্ড়াইয়! কাণ পাতিয় শুনিতে লাগিল ; খানিক মাছেদের তাকাই! 
তাকাইয়! দেখিল, তাঁর পর অত্যন্ত বিস্মিতভাবে বলিল,_-ও ! তোমর! সব কি বুদ্ধিমান! কি 
চমৎকার বঞ্জ তায় করিতে পার ! বোঁধ করি, তোমরা আমাকে আরও অনেক কথা শুমাইতে 


গো, ১৩১৫। সহযোগী সাহিত্য 1 ৪৯৭. 


এই কথায় মাছেদের হৃদয় গর্বে ফুলিয়া উঠিল। 

মাছের এক সঙ্গে বলিল, “ই, পারি ) শুধু হুন্মুর কথা নয়, অমেক দরকারী কথাও আমর! 
লিতে পারি।» 

একটা বুড়া 61 মাঁছ,_তাহার মাঁধায় শৈবাল গজাইয়াছে-_মাছেদের ডাক দিপা খলিল, 
বাছার!! রাজা জলমানবের কথা যেন মনে খ।কে 1 

রাজা জলমানব কে গ! ?'--ধুবা বাজ! জলমানবের কথ| কখনও শুনে নাই 

মাছের] বলিল, “তিনি কে, তা আমরা খুব জানি, কিন্ত বলিতে নিষেধ আছে।” ঘ্বণার 
(সুখ বাকাইয় যুঝা ধলিল, 'তোর! কিছুই জানিস নে, লোকে য1 জানে, তা বলে) কোথাকার 
হতভাগা! !? ঙ 

যুবার গালি শুনিয়া মাছেদের ভারি রাগ হইল | ভাহার! ছোট বড় সকলে ধুবাকে ধিরিয়! 
চেচাইতে লাগিল ।--“আমরা হুষ্ট নই, জমন কথা মুখে আমিও না। রাজা আমাদের এত 
ভালবাসেন বে, তিনি আমাদের সকলকে সোন! মুত ও প্রবালের প্রাসাদে নিমন্ত্রণ করিয়। লইয়! 
খান, আমাদের 'মপিময়” আন্গটী দেখান।” 

: গাছের! সকলে মিলিয়া মহা! গণ্ডগোল করিতে লাগিল। কিন্তু যুব। যাহা শুনিবার, তাহ। 
শুমিয়াছিল। যুব| সবিশ্ময়ে ঝলিল,_-'বল কি, তোমাদিগের এত আদর ? তবে ত তোমাদিগের 
খুব মানা কর! উচিত। তোমরা! যদি খানিকক্ষণ এখানে থাক, তা হ'লে, আসি এই সংবাদের 
বদলে তোমাদিগকে একট! চমৎকার ব্যাপার দেখাইব।” 

মাছেদের ত আর কাজ নাই, তাহার! সেই কথায় রাজি হইল। যুব! বাড়ী গিয়া একটা! মস্ত 
আল আনিল। এখনও ছেলেরা এ রকম জাল ব্যবহার করে। ততক্ষণ মাছের! খুব জাহলাদে 
আটখানা হইয়া বলাবলি করিতে লাগিল,_-“আমরা রাজার বাড়ী বাই, লোকে তাহা জানিতে 
গারিল, এইবার মানুষেরা আমাদের ভারি মান্য করিবে । ক 

যুবা অ।সিরা মাথার টুপি খুলিয়! নমক্কার করিয়! তাহাদিগকে বলিল, 'এই.জিনিসট।র দিকে 
একবার ভাল করিয়া চাহিয়। দেখ। কেমন হুন্দর জিনিস তৈয়ার করিয়াছি।” 

কুতুহলী মাছের] তাড়াতাড়ি মাতার কাটিয়। জালের মধ্যে প্ুষেশ করিল; আর ধর! 
গড়িল। তথন ঘুবার বন্ধুর! আসির! জালখানি টানি! ভুলিল। 

তাহার! বলিল,দছুষ্ট মাছের! !__কেমন এখন ধরিয়াছি। এখন সমুের রাজার বাড়ী 
দেখাইয়া! দিতে হইবে। আমর! কিছু সৌনা ও মুক্তা চাই।, 

মাছের! বলিল, “ভা হবে ন11, ূ 

হিৰে না ? তা হইলে আমরা তোদের টুকরা টুকরা করিয়। কাটিয়! ভাজিষ। এখন ছুই দিক 
ভাবিয়া কাজ কর, 

হতভাগা মাছের! কি করিবে, ভাবিক্স| পাইল না। টুকর? টৃকর! করিয়া ভাজিবে,-তাই বা 
কেমন করিয়া হয়? মাছেরা ঝটপট করিতে করিতে কীদাকাট! করিতে নাগিল। কিন্ত 


পালাইতে পারিল না। শেষে ভয় রাঁভার বাপি ১7১৯ 4.5 


৪৯৮ সাহিত্য 1 ৭. ১৯শ বর্ষ, *ম সংখা?) 


ভীত মাহছেদের রাজা ঘলিলেন, পৃবশ্বাসখাতক ! এমনি ক্রি! প্রতিজ্ঞ! পাদ করিডে 
হয়?” কিন্তু তোদের শান্তি দিতেছি। তোর যখন কথার প্রকৃত ক্যবহার জানিস, নাঃ 
তখন আজ অবধি তোর! বোবা হইবি।” 

এই বলি তিনি জালখানি টুকরা টুকরা করিয়া ছয় ফেলিলেন। মাছের! লাফাইয়া 
জলে পড়িল। কিন্তু কি সর্ববনাশ ! তাহারা কত কথাই বলিতে চায়, কিন্তু কাহারও 
সুখে একট। কথা কুটিল না সেই অবধি মাছের! বোবা হইয়া রহিল । সৌভাটগাত্রয্ে সেই আবধি 
দওদাত। রাজা জলমীনব সম্পূর্ণ অন্তহিত হইয়াছেন, নচেৎ কাহারও কাহারও নাহ্েছের মত 
ছুদ্দশ। ঘটিত | " 


পৃথিবীর সুখ হুঃখ। 


৩2 





(৪) 
আমার চাকরী হইলেই আমার পাওনাদারের! টাকার জন্য পীড়াপীড়ি 
করিতে আর্ত করিল। কিন্তু তাহাদিগকে টাক! দিই কেমন করিয়া,? মাসে. 
ছুই শত করিয়া! টাকা ঘরে আনিতে লাগিলাম বটে, কিন্ত আমার খরচের. 
অরধি ছিল লা। তখন তিনট.পরিবারের উদরান্নের ভার আমার উপর। 
তাহাদিগকে অনাহাব্রে রাখিয়া আহার করিতে হইলে আমার শৃকরের 
বিষ্ভা ভোজন করা হইত, এবং হৃদয়ের যন্ত্রণায় আমাকে ছট্ফট্‌ করিয়। 
মরিতে হইত। এ কয়টি পরিবারকে মাসে মাসে কিছু কিছু টাকা দিতাম। 
অনেক স্ত্রীলোকের বিশ্বাস বে, স্বামীর উপার্জিত অর্থে স্ত্রী ভিন্ন আর কাহারো! 
অধিকার নাই, এবং অপরকে ন্বামীর উপার্জিত অর্থের ভাগ. পাইতে 
দেখিলে তাহার! মহা গণ্ডগোল বাধাইয়া থাকেন।. স্থামীকে তাহাদের 
অর্থনাহাধা করিতে না দিয় তাহাদিগকে বিষম অনশন কষ্টে ফেলিয়। 
দেন, এবং স্বামীর বন্ত্রণার একশেষ করিয়! থাকেন.। ভগবানের অসীম 
ক্কপায় এবং আপন স্বভাবের গুণে আমার্‌ পত্রী আমাকে কখনও এ সকল 
অনশনক্রি্ট পরিবারের অর্থপাহাধ্য করিতে নিষেধ করেন নাই। নিষেধ 
করা দুরে থাকুক, কোন্‌ পরিবারের জন্য কত টাকা দিতাম, তাহা আমাকে 
কখনও জিজ্ঞাসাও করেন নাই। এবং এখনও জানেন না। যাহা- 
দিকে অর্থসাহায্য করিতাম, তাহাদের কাহারো! কাহারে! সহিত তাহার 
একট দা-দেয়িীর ভাব ছিল। তিনি যদি আমাকে ধরিয়া বসিতেন, 


পৌষ, ১৩১৫। পৃথিবীর সুখ হ্ঃথ | ৪৯৯ 


উহাদিগকে তুমি কিছুতেই টাক! দিতে পারিবে না, তাহ! হইলে নিরুপায় 
হইয়া আমাকে অনেকের অনশন কষ্ট দেখিয়া মৃত্যুন্ত্রণা। তোগ করিতে 
হইত। কিন্ত আমার পত্বীর. জন্ত, তাহ! তোগ করিতে হয় নাই। ইহা 
কি সাধারণ সুখ? এ সখের পরিমাণও হয় না, কল্পনাও হয় না| বিধাতার. 
কৃপায় আমার পত্বীতাগ্য অতুলনীয় । তাহার এইরূপ মহত্ব ন। থাকিলে 
এ জন্মটা আমাকে মহুষ্মধ্যে চণ্ডাল হইয়া এবং চক্ষের জলে. ভূবিয়া 
খাকিতে হইত। আশীর্বাদ করি, এবার জন্মগ্রহণ করিয়া আমার 
মহালক্ীকে যেন আমার মত্ত মহাপাতকীর সহধর্শিণী হইবার ফলে চোখের . 
জল ফেলিতে না! হয়। অথবা আষি. কি*এমন, মান্য যে, তাহাকে আশীর্বাদ 
করিব? ভিনিই আমাকে. আশীর্বাদ করুন, আমি. ষেন জন্স জন্ম তাঁহাকে. 
গাই্বার আশা আকাকঙ্ষা! রাখিতে পারি । যে কয়টি পরিবারকে ভাত দিতে 
হইত, আমার পত্ীর পুণ্যবলে তাহাদিগকে আমার আর অর্থসাহাষ্য 
করিতে হয়: না, তাহাত্রা আপনাদের অল্প আপনার! বিধাতার কাছে 
পাইছে; প্রার্থনা করি, চি রকষাল. পাউক। কিন্তু তাহাদের কাহাকে কত 
টাক! দ্বিতায, আমার পরী তাহা এখনও জানেন না, আমাকে জিক্তাসাও 
করেন, না, আমিও বলি. নাই, এবং বলিবও না। তাহাকে কেহ ( অবশ্থা 
একটু কুমতলবে ) জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিয়া থাকেন-”"ও সব 
টাকা কড়ির কথা আমি কি জানি বোন? ও সব. পুরুষেরা জানেন। 
জানিতে ইচ্ছা হয়, তাকে জিজ্ঞাসা করিও।* বড় ভাগ্যবান্‌ না হইলে, 
এমন সহধর্দিণী পাওয়া ধায় না। আরো একটু বলি £__- টি 

দেন৷ শোধ হয় কেমন. করিয়া, ভাবিতে লাগিলাম। দেন! 8৫ হাজারের 
কম নয়, এবং সুদ বাড়িতেছে। পত্রী বলিলেন,-আমার গহন! বন্ধক দিয়! 
যে খণ করা হইয়াছে, আগে সেই গহন! বিক্রয় করিয্লা তাহ! শোধ কর! 
হউক। আমি বলিলাম, তা আমি পাৰিব না, একে তোযার গহন! অতি 
অনু, তাও বেচিয়! ফেলিব 1 আম! হ্বার। তাহা হইবে না। তিনি বলিলেন, 
স্্ীলোকের স্বামীর চেয়ে গহনা আর নাই। তুমি বিক্রয় কর। তাহা! 
হইলে তোমার দেনা আর বড় বেশী থাকিবে না, অল্প টাক! কর্জ কব্িলেই 
সমস্ত পরিফার হইয়া বাইবে। বলিতে বলিতে তাহার চক্ষে জল দেখ! 
দিল। আমি আর অমৃত করিতে পারিলাম না। তাহার ইচ্ছান্ুসারেই 
কাধ্য হইল। হইয়াও কিন্তু এত, দ্বেনা রহিল. যে, টাকা কর্জ.না করিলে 
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: তাহার পরিশোধ হয় না। তখন উপায়ান্তর না দেখিয়া ৮ গুস্্কুমার 
ঠাকুরের ইঞ্টেটের ম্যানেজার এবং গৌরযোহন আট্যের ইস্কু্ের সেক্রেটরী 
আমার চিরসুহৃৎ এবং জ্যেষ্ঠ সহোদর তুল্য বেচারাষ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে 
ধরিলাম । তিনি অন্প সুদে অর্থাৎ শতকরা ৬ টাকা সুদে আমাকে হাজার: 
টাক কর্জ দেওয়াইলেন। কর্জ দিলেন ৮ব্রাধাকান্ত দেব বাহাছুরের' 
দৌহিত্র সাধু স্ুপপ্ডিত সর্বশীস্্বিশারদ ৬ অমৃতলাল মিত্র মহাশয়ের দ্বিতীয় 
পুত্র আমার চিরকুতজ্ঞতাভাজন শ্রীরূপলাল মিত্র মহাশয়। প্রতি মাসে 
নদ সহ পধশ টাকা করিয়া পরিশোধ করিতাঞ্ণ। আমার বৃহৎ সংসার 
পালনের জন্য দেড় শতেরও কম টাঁকা থাকিত। আমার পরী তাহাতেই 
সংসার চালাইয়। প্রতি মাসে আমার হাতে কিছু কিছু দিতেন সংসারে 
কাহারো কষ্ট বা অসস্তোব ছিল না। এইরূপে চারি পাঁচ হাজার টাকার 
খণ পরিশোধ করিয়াও যে ভাবে ছিলাম, তাহাতে লোকে বুবিত, আমার 
অবস্থা বেশ শ্বচ্ছল। খপ পরিশোধ হইলে যে আনন্দ হইয়াছিল, ভাহার 
তুলনাও জানি না, পরিমাণও করিতে পারি না। বাল্যকালের সেই সব 
আনন্দ অপেক্ষাও তাহা বেশী। এ আনন্দের সহিত তুলনায় সে সব আনন্দ 
অতি সামান্য । সাধে শীন্কার বলিয়াছেন, অঞ্চমী অপ্রবাসী চ ইত্যাদি 1 
এখন আমার প্রবাসও ঘুচিল, খণও ঘুচিল। আমার আনন্দ বড় বেণী 
হইবার কারণ এই যে, আমার খণপরিশোধে আমার পরী আমার বড় সাহাষ্য 
করিয়াছিলেন আমার যখন খণ ছিল, তখন তিনি ছেঁড়া কাপড় পরিয়া' 
থাকিতেন। তাহাকে একবার এক যোড়া নূতন কাপড় কিনি! দিয়াছিলাম। 
তিনি ধলিলেন,_তুমি দেবতা সাক্ষী করিয়া আমার চিরকালের তাক্ত 
কাপড়ের ভার লইয়াছ )-ও দেবতার দেওয়া কাপড়, দাও, আমি মাথাক়্ 
করিয়া রাখি। কিন্তু এখন পরিব না। জিজ্ঞাসা করিলাম,_-পরিবে না 
কেন ? উত্তর,_তোমার দেন! থাকিতে নৃতন কাপড় পরিব না। এখন আমার 
দ্বেন! নাই। তথাপি কিন্তু তিনি বাত্রে মাথায় বালিশ ন! দিয়! নেকড়ার$ 
বোচকা মাথায় দেন, শীতকালে রাত্রে লেপ গায়ে ন! দিয় ছেড়া মশারি এবং 
দিনের বেলা কেবল ছেঁড়া কাপড় পাট করিয়া গায়ে দেন। এমন সহখন্দিনী 
গাইয়াছি বলিয়া অ্ধনী হইতে পারিয়াছি। একটু চেষ্টা করিলে অনেকে এইরূপ 
সহঘর্শি্ী গড়িয়া লইয়া অথণী থাকিতে পারেন। এইরূপ সহধন্থিনী গড়িয়া 
লইতে পারা যাইবে বজিষাতি শাঁসকাঁরিরা বঁলািন৮ পা ৬, 
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আমার পরী সম্বন্ধে একটি আশ্চর্য্য কথা বলিতে বাকি আছে। শিশু 
সন্তান অধিক, কাদিলে বা ঘুমাইতে না দিলে প্রায় সকল শ্ত্রীলোকই 
বিরক্ত হইয়া তাহাদিগকে থামাইবার নিষিত-_বিশেষতঃ রাক্রিকালে-- 
টিপটিপ, বা! চটাচটু মারেন, ব! ঠোনা মারেন, বা টিপুনি দেন। তাহাতে 
তাহারা এমন ককাইয়া ওঠে যে, শুনিলে বড় কষ্ট হয়, এবং সময়ে সময়ে দম্‌ 
বন্ধ হইয়! মারা যাইবে বণিয়া। তয়ও হয়। ইহাঁতে অশান্তির সীম। থাকে না। 
আমার সৌতাগ্যবলে ওরূপ অন্থুখ অশান্তি আমাকে একেবারেই ভোগ 
করিতে হয় নাই। 

ছেলেতে মেয়েতে আমার ১২টী হছ্য়াছিল। কোনটির জন্যই আমার, 
পত্থী আমাকে দাস বা দাসী নিযুক্ত করিতে বলেন নাই। কেবল অন্নরোগে 
তাহাকে জীর্ণ দেখিয়া! আমি স্বয়ং তাহার দুইটি পুত্রের জন্ত ছুইটি দাসী 
নিযুক্ত কর। আবশ্তক বিবেচনা! করিয়াছিলাম। বাকী সবগুলিকে তিনি 
স্বয়ং পালন করিয়াছিলেন। পুত্র কন্ঠা নাতি নাতিনী কাহাকেও তাহাকে 
কখনও দিবাভাগে বা রাক্রিকালে মারিতে দেখি নাই। সকল দেশেই 
স্ীলোকে ছেপে মারে । আমার ঘরে কোনও ছেলেই মার খায় না। ইহ! 
আমারো যেমন সুখ ও সৌভাগ্য, আমার ঘরের ছেলে মেয়েরও তেমনি 
সুখ ও সৌভাগ্য । তবুও কিন্তু ইহাদের অনেকগুলি আমাদের শা্তিষয় ঘর 
ছাড়িয়া পলাইয়া গিয়াছে। ইহা তাহাদেরই ছূর্ভাগ্য, আমার কি আমার 
শাস্তিদায়িনীর দুর্ভাগ্য নয়। আমার স্ত্রীর এই গুণের কথ! তাহার বড়াই 
করিবার অভিপ্রায়ে বলিল্পম ন!। স্ত্ীপ্রন্কতিতত্বের একটা রহস্যময় কথা 
বধী ব্যক্তিমাত্রই এবং আমার বিদ্যা পাঠিকাগণ বুঝিয়া দেখিরা বুঝাইবেন, 
এই আশীয় বলিলাম । ইহা যথার্থই স্ী প্রকৃতিগত একটা! রহস্য । এ রহস্ত 
কেবল আমার ঘরে নাই, অনেক ঘরে আছে, শুনিলে আমার আহলাদের 
সীমা থাকিবে না, আর শিশুকুলের সৌতাগ্যবৃদ্ধিতে শিশুশিক্ষারও সুবিধা 
হুইবে। যে র্মণী শিশুকে মারিতে পারেন মা. বড় রাগ বা বিরক্তি হইলে 
কেবল একটু বকেন, বোধ হয় দেবতাদের কাছে তাঁহার আদর ও সম্মান কিছু 
বেশী হয়। এই সমস্ত বিবেচনায় আমার পত্রী আমার চির-আরাধ্যা হইয়! 
আছেন। জামতাড়া৷ হইতে আসিয়া একটু অন্গথ হইয়াছিল। হোমিও- 
প্যাথিক ভাক্তার অক্ষয়কুমার দত্তের সহিত পরামর্শ করিবার জন্য তাঁহাকে 
ডাকিবাছিলাম। তিনি আসিয়া ওবধের ব্যবস্থা করিবার প্র এ কথ। সে 
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কথার মধ্যে বলিয়াছিলেন :__ আপনাদের মতন ০০০15 ( দ্পতী ) আমি 
আর দেখি মাই, আপনাদ্দের কথা আমি অনেকের কাছেনলি। তিনি 
কিন্ত আমাদের ভিতরের কথ! কেমন করিয্বা বুঝিলেন, তাহ! জানি নাঁ_ 
তাহাকে জিজ্ঞাস করিবও না। আপন ইচ্ছায় বলেন, ত শুনিব। 

উপরে লিখিয়াছি যে, বড় অনটনের সময় একবার হইকোর্টে গিয়া- 
ছিলাম। কেন গিয়াছিলাষ, এইবার বলিব। এখনও যেমন তখনও 
তেমনি? ইংরাজী শিখিলে সকল যুবকেরই আদালতের দিকে দৃষ্টি পড়ে-_ 
তাহারা বোধ হয় মনে করে যে, আদালতে ট্রাক! ছড়ানো আছে, গেশেই 
বত ইচ্ছা গাইতে পারা যাইবে । এরঁবিশ্বস এখনও অছে, তাই অনেকেই 
এখনও ওকালতী করিতে বায়। শিক্ষিত সম্প্রদায়কে অনেকে গড্গলিকার 
লক্ষণাক্রাত্ত বলিয়া উপহাস করে। আমার বিবেচনায় এরূপ উপহাস 
অন্তায়। বাহাতে ২৪ জন কৃতকার্য হয়, দশ জনের তাহা করিতে বায়? 
সকল দেশেই শ্বীভাবিক কার্ধা অতএব ২13 জনকে ওকালতী দ্বার! টাক? 
উপার্জন করিতে দেখিয্বা অনেকেই ঘষে আদালতের দিকে ছোটে, সেট। 
আমাদের অন্যায় কাজ নয়। আমার কিন্ত মনে হয় যে, আমাদের আদালতে 
ছুটিবার একটা গুরুতর কারণ আছে। আমার বেশ মনে আছে যে, আমাদের 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা দিবার জন্ত ঘাহ1 অধ্যয়ন করিতে হইত, তাহাতে 
কাজ কর্ম কারধারের দিকে মন বায় না, এমন কি, একখান! দোকান 
করিয়া ছু" টৃক! উপার্জন করিবার প্রবৃতিও জন্মে না। অর্থাৎ, বিশ্ববিদ্যালয়ের : 
পরীক্ষার নিমিত্ত যে শিক্ষা লাভ করিতে হয়, তাহাস্সম্পুর্ণ 11651577 শিক্ষা, 
তাহাতে কোনও রকম 012০6০81 প্রতি উন্মেষ হইতে পারে না। 
প্রধানত: এই কারণে আমর! দলে দলে আদালতে ছুঁটি। [8৮০161 . 
কালেজে নানাবিধ শিল্প-শিক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে । দেখ! যাক্‌, ধীহারা 
তথায় পড়িতেছেন। তীহাদের মধ্যে একটু 0150605] 0970070 দেখা 
ছেয়কিনা। আমার শিক্ষা সম্পূর্ণ 15 শিক্ষা হইয়াছিল বলিয়! 
আমিও টাকার জন্য হাইকোর্টে গিয়াছিলাম। কিন্তু সেখানে আমার 
টাক হয় নাই। কেন হয় নাই, পূর্কে বলিয়াছি। অপরের ্তানর 
আমারও হাইকোর্টে যাইবার আব্র একটা কারণ ছিল। স্বাধীন থাকিয়া 
অর্ধোপার্জন করিব, চাকরীতে গিষ্বা পত্বাধীনতা শ্বীকার করিয়া মমূব্যত্ব 
নষ্ট করিব মা, এই ইচ্ছাই সেই কারণ। শএ্রই ধারণাটা যে বিষম ভ্রান্ত ও 
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অনিষ্টকর ধারণা, তাহা এখন বুবিষ্বাছি। চাঁকরীতে মনুষ্যত্ব যায়, 
অতএব চাকরী করিব না, 0০1৫থা [7751১  অধ্যক্ষতা গ্রহণ 
_ করাতেই আখার এ প্রতিভ্ঞ। ভঙ্গ হয়। অখচ উ চাকরী করিয়া আমার 
 তৃপ্তিলাভ হয় নাই। বেঙ্গল লাইব্রেরীর কাজ বেশীও নয়, কঠিনও 
নয়ঃ় এক রকম চোখ বুজিয়! বুজধিরা সম্পন্ন করিতাষ। সুতরাং 
কাজের মতন কাজ বলিয়া বোধ কারতান না। কাজেই চাকরীতে থে 
স্বপা ছিল, এই কাজ্জ করাতে তাহা বাড়িয়াই গেল। কিন্ত এই কাজ 
করিবার পর যে কাজ্জ উপস্থিত হইল, তাহার কঠিনতা। ও পরিমাণ দেখিক্না 
আর্ষীর তয় হইল। তাহা বঙ্গানুবাদকের কাজ! এ কাজ করিয়া অসুর , 
[২০10101907 সাহেব বহুমূ্র রোগে মারা গিয়াছিলেন, এবং তাহার পরে 
আমার ভ্রাতৃপম অস্থুরসদূশ বলবান রাজকুবও মুখোপাধ্যায়ও এ রোগে 
যারা গিয়াছিলেন। তাই & কাজ লইতে আমার ভয় হ্ইয়াছিল। তাই 
আমি এ কাজের জন্ত" দরখান্তও করি নাই। 0৮০6 সাহেবের উপর 
কাজের জন্য লোকনির্ধাগনের ভার ছিল। তিনি আমাকে নানা রকমে 
্ কাজ লওয়াইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । আমিও অবশেষে লইয়াছিলাম । 
কাজের মতন কাজ বটে। পরিমীণও যেমন বেণী, প্রকৃতিও তেমনি 
কঠিন। ইংরাজী আইনের বাঙ্গলা' অনুবাদ কি ছুরূহ ব্যাপার. যিনি 
না করিয়াছেন, তিনি বুঝিবেনও ন], বুঝাইলেও বুঝিতে পারিবেন 
কি না সন্দেহ। অনেককে বঙ্গাঙ্থবাদকের অনুবাদের ঠস্টরা করিতে 
দেখিয়াছি । ঠাট্ট। করাঁ যাইতে পারে 'না। এমন নয়। কিন্ত 
অঙ্গবাদককে যে সকল নিষ্বন্ম পালন করিয়। অনুবাদ করিতে হয়, সেই 
সকল নিয়ম লঙ্ঘন না করিক্া শ্বয়ং বৃহস্পতি অন্ৃবাদ্দ করিলে তাহার 
অনুবাদেরও ষে ঠা্ট! করিতে পারা যায়, ইহা আমি বুক ঠৃকিয়া বলিতে 
পারি । না জানিয়। শুনিয়া না বৃঝিয়! সুবিয়া ঠা্ট। বিদ্রপ করা এখনকার 
বোগ হইয়! দাড়াইয়াছে-__বড় বেয়াড়া, বড় ছুশ্চিকিৎস্য রোগ । অন্ুবাদকের 
কাজ লইয়! দেখিলাম--কাজের পরিমাণের যেমন সীমা নাই, উহার প্রককতিও 
তেযনি কঠিন। আর গর কান্ত করিয়া দিতে বড় তাড়াতাড়ি করিতে হইত ; 
ছুই দিনের কাজ ছু” ঘণ্টায়, ১* ্রিনের কাজ পাত ঘণ্টায়, ইত্যাদ্ি। আদেশ- 
মত কাজ সম্পন্ন করিয়া দিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতাম। কখনও 
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হুইলে, যে আপিসের কাজ, সে আপিস হইতে 7০7-০7০৭1 670৮77/ মাতর 
হইত, অর্থাৎ, কাজ কত দিনে হইবে জানিয়া যাইবার জন্ত একজন কর্ণচারী 
প্রেরিত হইত। এই কাজ ষখন লইয়াছিলাম, তখন গবর্ষেন্টের সহিত 
সর্ত করিয়াছিলাম যে, ছয় মাস কাজ করিয়া দেখিব, যদি শরীর না! বয়, 
' ছস্ব মাসাস্তে লাইব্রেরীর কাজে ফিরিয়া যাইতে পারিব। কাজ কিন্তু 
এত অধিক ও কঠিন যে, এ৪ দিন মাত্র করিয়া আমার মাথা এত ঘুরিয়াছিল 
যে, ভগ পাইয়া ০:০£ সাহেবের কাছে গিয়া বলিলাম,_-এ কাজ আমার 
ঘ্বারা হইবে না, আমাকে লাইব্রেরিতে ফিব্রিয়া যাইতে দিন। তিনি 
আমাকে নিরুৎসাহ করিলেন না, কিন্ত কৌশল করিয়া আমাকে এ কাজে 
এক মাস রাখিলেন। কৌশল এইরূপ । ষে দিন সাহেবের কাছে লাইব্রেরিতে 
ফিরিয়া যাইবার অনুমতি চাহিয়া! আসিলাম, তাহার পর দিন প্রাতে রাধিকা- 
ঘাবু আমাকে ভাকাইয়া। বলিলেন,_কাল ০1০ সাহেবের কাছে গিয়! 
. দেখিলাম; তিনি বড় বিষধভাবে বসিয়। আছেন । জিজ্ঞাসা করিলাম,-7- 
অমন করিয়। বসিয়া আছ কেন? তিনি বলিলেন, -চশ্রনাথের মাথা 
স্ুরিতেছে, সে 770%তে ফিরিয়া আসিতে চায়। কিন্তু অন্থবাদকের 
পদের উপযুক্ত লোক আর দেখিতে পাইতেছি না, তাই ভাবিতেছি॥ 
তা! তাই, এত শী্্ [40:থতে ফিরিয়া গেলে, 019%ি সাহেবের বড় ছঃখ 
হুইবে, এবং গবরমেন্টের কাছে তাহাকে অপ্রতিত হইতে হইবে। তিনি 
আমাদের হিতৈখী__গব্েন্টের কাছে তাহাকে, অপ্রতিভ করা আমাদের 
বড় অন্তায় হইবে। তুমি অন্ততঃ এক মাস এই কাজ কর। রাধিকা! 
দাদার- উপদেশ যে বড় সমীচীন, তাহ! বুঝিলাম। বুঝিয়া বলিলাম, 
. তই কষ্ট হউক, এক মাস এই কাজ করিবই করিব। আমাকে এ 
কান্জে এক মাস রাঁখিলেন। এক মাস এই কাজ করিতে করিতে 
আমার হ্থ্র্যে আসিল, ধর্ধ্য আসিল, .স্বাহস আসিল, কষ্টসহিষুতা 
আসিল, আর এই ধারণ। জন্মিল যে, এ কাজ ভগবানের কাজ, 
গবর্মেপ্টের বা মানুষের কাজ নয়। তখন এই কাঙ্জ ভাল লাগিতে 
লাগিল, আর আলম্ত শ্রমকাতরতা গেল, শ্রমে উৎসাহ হইতে লাখিল। 
সুতরাং তখন ২ দিনের কাজ ১ দিনে; ১০ দিনের .কাছ 
৬ ঘণ্টায় শেষ করিয়া! এতই আনন্দ হইতে লাগিল ষে, প্রতিজ্ঞা করিলাম 
পহা হাঁকিবী যদি করি তার এউবপ চীকিবীত আলি )। ৫৬০ শী. 
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করিয়া এবং তগবানের চাকরী করিতেছি ভাবিয়া এই চাকরী করিতে 
লাগিলাম । তথাপি বুঝিলাম, এ কাজে থাকিলে শীত্রই আমার স্বাস্থ্যভক্ষ 
হইবে। 757৩7 সাহেব তখন 0:০£ সাহেবের কাজ করিতেছেন। 
আমি তীহাকে ইস্তফা-পত্র পাঠাইয়৷ দ্বিলাম। তিনি তাহা লইলেন ন1। 
আমাকে আরো ছয় মাস থাকিতে বলিলেন। বলিলেন,_আমি লোক 
পাইতেছি না, তুমি আরো ছয় মাস থাক আমি গবমেপ্ট২ লিখিয়া। 
তোষার কাক্ছের পরিমাণ কিছু কমাইয়1 দিব । তাহাই দ্রিলেন। 

দুইবার ছুট লইয়! হাওয়া খাইতে মধুপুরে ও বৈদ্যনাথে গিয়াছিলাম-__ 
কিন্ত সেখানেও রাশি রাশি কাঙ্গ করিতে হই ছল। ইং ১৯৯১ ডি 
৯ই ফেব্রুয়ারী তারিখে আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র পরেশনাথের পরলোক হয় । 
কলিকাতাঁর বাড়ীতে আর কেহ থাকিতে পারে না। এই কথ শুনিয়া 
প্যারী দাদা (রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায়) আমাদিগকে যেন কোলে 
তুলিয়। লইয়৷ তাহার গঞ্গাতীরস্থ সুন্দর বাটীতে লইয়। গিয়া বসাইয়! দিলেন, 
এবং. সপরিবারে আমাদের অশেষ আদর যহ্ব করিতে লাগিলেন। আমি 
প্রাতে তাহার কাছে গিয়া কাজ করি দেখিয়া তিনি বলিলেন, এখানে 
আপিয়াও নিষ্ঠতি নাই? আমি কোনও উত্তর করিলাম না, কিন্ত মনে মনে 
. বলিলাম, প্েঁকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে |” 

তিনি আমার শিক্ষার, আমি আর ন| বলিতে পারিলাম না। কাজ 
যাহা কমাইয়! দেওয়া হইল, তাহাতে আমার নিজের শ্রমের লাঘব হইল না। 
আমার আপিদের পঞ্ডিত মহাশয়ের কিছু আসান হইল। তাহাতেই অন্তষ্ট 
হইয়া আমি কাঁজ করিতে লাগিলাম। রাত দিন কাজ। রবিবারেও 
কাজ। প্রতিদিন প্রাতে কাজ। পুজার ছুটাতে আপিস বন্ধ করি, কিন্ত 
বাড়ীতে কাজ করি। সকল ছুটীতেই তাই। অস্থুধ হইলেও কাঁজ করি, ন! 
খাইয়াও কাজ করি। ছুইবার ছুটী লইয়া হাওয়া খাইতে গিষাছিলাম। 
কাজ ছাড়িয়া দিব শুনিয়া আমার এক বন্ধু আহা, তিনি আর ইহলোকে 
নাই) এক জন মহামহোপাধ্যায় আমাকে বলিলেন,__সংবাদপত্রের 
রিপোর্ট অত বেশী করিয়া নাই লিখিলেন, কম করিয়! লিখিলে কেহ ত 
ধরিতে পারিবে না। এমন কাজটা ছাড়িবেন কেন? আমি বলিলাম, তা 
আমি পারিব না। আর কেহ ধরিতে পারিবে না বটে_কিন্ত আমার মন যে 
আমাকে ধরিবে। ফলতঃ তগবানের কাছে অপরাধী, না হই, এমন করিয়া 
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কাজ করিয়াছিঙ্া বলিয়াই এত দিন এই কঠিন কাক্গ আমার নিজের 
সন্ভোষ্জনকরূপে করিতে গারেয়াছিলাম। এবং পেম্সন লইবার. পর 
07০চি সাহেবকে লিখিতে পারিয়াছিলাম,__7.০০1০17৫ ৪৪এান, ] 
৩৪০0০00০711 001)71100. 2 ৯100015 26206 ০০১ 0159 91781], 
হ৪গলাণাগার 90701০০9910 ৮0151) 0056 81558) 07০01787১00) 
গনি [10500010910 001657 01 072076 ০৪100115- না, আমার মনেক 
কোথাও কিকঞ্ন্মাত্র আত্মগ্রানি নাই | ২বিধাতা পুরুষ স্বয়ং অনুসন্ধ।ন্দ:করিলেও 
আমার কাজে অমনোযোগ. অগ।বধানতা, বা অবহেলার; নিদর্শন খুঁজিয়া 
পাইরেন না। কেমন করিক্জ। পাইবেন, আমি যে আহার চাকরী করিতেছি 
ভাবিয়া গবরমেন্টের ”করী করিয়াছি। - সকলকেই বলি,--বিখাতার 
চাঝকরী করিতেছ ভাবি. যাহার ইচ্ছা তাহার চাকরী করিও, চাঁকরীতে 
হঁনতা দেখিবে না, গৌরবই দেখিবে, আর নিখুঁত কাজ করিয়া ও ধার্মিকের 
স্থায় কাঞ্গ করিয়া যে আত্মপ্রসাদ লাভ করিবে, এবং নিম্মল, অক্ষয়, 
পবিত্র স্থখ ভোগ করিবে, তাহার তুলনা নাই।__বলিতেও ভয় করে, কিন্তু 
না বলিয়াও থাকিতে পারি না, সচ্চিদানন্দের আনন্দ বুঝি সেই প্রকৃতির 
আনন্দ । অন্ুবাদককে বাঙ্গাল! সংবাদপত্রের রিপোর্ট গবরমেণ্টকে প্রতি 
সপ্তাহে দিতে হয় ৬০1৭* খান1' কাগজ স্বয়ং অন্থবাদককে আদ্যোপান্ত 
পড়িয়া রিপোর্ট করণার্থ চিহ্নিত করিয়া দিতে হয়। সহকারীরা চিহ্ছিত 
অংশগুলির রিপোর্ট লিখিলে অন্থবাদক স্বয়ং তাহা পড়িয়। মূলের সহিত, 
মিলাইয়া আবশ্তকমত সংশোধন করিয়া দেন। কোনও কোনও কাগ্কফ 
বলা হয় যে, সংবাদপত্রের রিপোর্ট অনেক সময় ঠিক হয় না, এবং 
গবরুমেক্টের মনে সেই জন্য সংবাদপত্র সম্বন্ধে ভ্রান্ত বা অযথা সংস্কার, 
জন্িয়া থাকে। কিন্তু সংবাদপত্রের রিপোর্ট ঘে কত সাবধানতার সহিত 
প্রস্তত করা হয়, তাহা আমি বলিয়া শেষ করিতে পারি না। উহা! 
ভাল না হইলে অধন্ম হইবে_উহাতে দোষ বা! ক্রটী হইলে ইহকাল, 
পরকাল নষ্ট হইবার সন্তাবনা। এইরূপ . ধারণার বশবর্তী হইয়া 
বাদপত্রের রিপোর্ট করা হয়। আমি সতের বৎসর রিপোর্ট করিয়াছি-_ 
একটিও অযথা রিপে!ট করিয়াছি বলিয়া আমার মনে কীটা বেধে না। বড় 
আদালতে আমার অনুবাদের কড়! ছেঁড়া হইয়াছে, তথাপি আযাকে আধা 
পাইতে হয় নাই । লেখকেরা দোষ করিরা! অন্গবাদকের ঘাড়ে দোষ চাঁপা, 
ইয়া নিজেরা নিষ্কৃতি পাইবার অসাধু চেষ্টা করিয়া থাকেন। তবে অন্ধু- 
বাদকদের যে একটিও ভুল হয় না, এমন কথাও বলি না। হয় বই কি, 
বিশেষ 91714 বাঙ্গালায় বা খ্যাচড়া বাঙ্গালার লেখ প্রবন্ধের অনুবাদে ভুল, 
হইবার বড় সন্তাবন!। তবে দুটতাসহকারে বলিতে পারি-যে, নিরতিশয় 
সাবধানতাসহকারে রিপোর্ট করিলেও অযন ভুল হইয়া থাকে! সকল 
দেশেই হয়, সকলেরই হয়? তচ্জন্য অনুবাদককে গালি দেওয়। বা ঠাঁটা 
করা আতি অন্যায়: এব অমানবিক কাজ । এক ভিলা ওল গিকলিহীষ 


পৌষ, ১৬১৭। পৃথিবীর সখ ভুঃখ | শা €গ্গ 
আপন সম্পাদিত কাগজে বাঙ্গালার ঠিক ইংরাজী অস্থবাদ হইতেই পারে ন! 
ইহা। প্রতিপন্ন করিবার ইচ্ছা করিয়! লিখিয়াছিলেন £_  - 
চাষি ডুব ভূবু (আর মনে নাই) 
করুক দ্রেখি কে ইহার ইংরাজী অনুবাদ করিতে পারে ? 
আমি হার অনুবাদ করিয়াছিলাম £_- 
-চাকি ডুবু ডুবু--0৪ ৯811178৫150 15 7190160৪111], 
যাহা মনে নাই, তাহারও অনুবাদ করিয়াছিলাম। অনুবাদ অসাধ্য 
"হইয়াছিল, এরূপ যনে হয় না। 
' ফল কথা, ইংরাজীতে একটু অধিকার না! থাকিলে বাঙ্গালার, বিশেষতঃ 
“নীচতাদুষ্ট (118) বাঙ্গালার ঠিক ইংরাজী অনুবাদ করিতে পারা বড়ই 
কঠিন। কিন্তু বাঙ্গাল! সংবাদপত্রে আজ কাল নীচতাছুষ্ট বা 5118 বাঙ্গালার 
প্রাহুঙাব বড় বেশী। ইহার এই ফল হইয়াছে যে, এখনকার বাঙ্গালী 
সকল দ্বিকেই মর্ধ্যাদাহীন এবং অভড্রোচিত হসইয়া পড়িতেছে। . এবং 
.গবমেন্টের বোধগম্য হইতেছে ন! বলিয়া; গবর্েন্ট আমাদের মনের কথা 
বুঝিতে পাব্সিতেছেন ন, এবং সংবাদপত্রের বিরুদ্ধে রাজদ্রোহের অতিযোগ 
ধাড়িতেছে। সংবাদপত্রে অভদ্র বা নীচতাছুষ্ট বাঙ্গালার পরিবর্তে সাধু 
“ ভাষার ব্যবহার বড়ই আবশ্তক হইয়াছে। নহিলে আমর] অভদ্র (1)৫০0৩- 
10715) হইয়া উঠিব | ইহারই মধ্যে 511261101507712]7 হইয়াছি। 
স্বভাব অভদ্র বা নীচ হইলে ভাষা ৪ ভদ্রোচিত হইতে 'পারে না। 
.বাঙ্ধালা ভাষায় এই ে অভদ্রোচিত ভাব এত গ্রবল হইতেছে, ইহ। আমাদের 
তয় ভাবনার কারপ সন্দেহ নাই। নীচতাহুষ্ট রচনা অবিলম্বে পরিত্যক্ক 
হওয়া আবস্তক। এখন অনেকেই চলিত বা ০০1০4] বাঙ্গালার পক্ষপাতী 
হইয়াছেন। ইহা দোবের কথ! নয়। ভাষা 01০,791 না হইলে সাহিত্য 
মুখের আয়ত হয় না, সুতরাং সমস্ত লোকের সমান হিতকর হয় না। কিন্তু 
. ০০11০90141 বাঙ্গালা লিখিবার একট! বিষম দোষও আছে। ০০11,,000171 
বাঙ্গাল লিখিতে লিখিতে 9773 বাঙ্গালা আসিয়া পড়ে, অর্থাৎ নীচতাছুষঠ 
বাঙ্গাল৷ আসিয়া পড়ে। আমাদের মধো আসিয়াছেও তাই। সেই জন্য 
অনেক বাঙ্গাল! সংবাদপত্র পড়া অনেক সুশিক্ষিত স্ুুরুচিসম্পন্ন ভদ্রলোকের 
অতিশয় বিরক্তিকর, এমন কি, দ্বণাজনক ৃইয়! পড়িয়াছে, এবং সমস্ত 
সমাজে একটা নীচতাপ্রিয়তা জন্মিয়্া গিয়াছে। ইহার সংস্কার সর্বাগ্রে 
আবশ্তক। এইরূপ এবং অন্তান্ত কারণে বাঙ্গালা সংবাদপত্রে আমাদের 
ইস্ট অপেক্ষা অনিষ্টই সাধিত হইতেছে। এই অনিষ্ট নিবারণ করা বড়ই 
আবশ্তক। এ বিষয়ের অধিক আলোচনা এখানে হইতে পারে না। 
স্থানাস্তরে ও সময়াস্তরে করিবার ইচ্ছা রহিল। 
পরই কঠিন কাজ সতের বৎসর করিয়াছিলাম। তাহার পর পেন্সন লইয়া 
চাকরী হইতে অবসর গ্রহণ ররি। এমন কঠিন চাকরী এত দীর্ঘকাল 
কন্তাতডেও কিন্তু আমার অন্তরাত্থ। বিরুদ্ধ বা প্রতিকূল সাক্ষ্য দিয়া আমাকে 
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কখনও কষ্ট বা! যন্ত্রণা দেন নাই। বরং অনুকূল সাক্ষ্য দিয়া আমাকে আশ্বন্তই 
করিয়াছেন। যদি কেহ বলেন যে, আমার অস্তরাত্মা আমার নিজের লোক, 
আমার দিকে টানিয়া কথ কহিবেন, ইহা বিচিত্র নয়। তাহাদের বিশ্বাস 
হইতে পারে, এই আশায় আমার অন্তাত্মার সাক্ষ্যের অপত্র অনুকূল ব 
পোষক সাক্ষ্য (০০:০১০7৪6%৪ ৮19৩1)০০) দিতেছি । আমি ৩৫ বৎসর 
বয়সে চাকরীতে গিয়াছিলাঁম, পেন্সন আইনান্গসারে আমার ১৭৫২টি টাক 
পেন্দন প্রাপ্য হইয়াছিল । তাহাতে আমার সংসার চলিবে না বলিয়! 
আমি 960৭1 বা অতিরিক্ত পেন্দনের দরখাস্ত করিয়াছিলাম। আমার 
কাজকর্শা দেখিয়াছিলেন, এমন অনেক বড় বড় কর্মচারীর অভিমত &ঁ 
দরখান্ডের সঙ্গে দিয়াছিলাম। অতিরিক্ত বা 995081 7505107. ষ্টেট 
সেক্রেটারীর অনুমতি ভিন্ন হইতে পারে না। বেঙ্গল গবমেন্ট ইগিয়ী! 
গবমেন্টকে পত্র লেখেন, এবং ইগিয়া গবমেন্ট ষ্টেট সেক্রেটারীকে গঞ্জ 
লেখেন । সেই সকল পত্র এবং কর্মচারীদিগের অতিমত হইতে কিছু কিছু 
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৫১৩ সাহিত্য। ১৯শ বর্ষ, নম সংখা?! ২ 
৮০ 
০ 085 380০711 টোনানীন0৮ লালন 558075৫ £০ 2 
ও৩৯1০- ক্লগষ্টন সাহেবের প্রদত্ত প্রশংসাপত্র হইতে উদ্ধ-ক্ত। 
এই সকল পড়িয়! বুঝিয়াছি ঘে, এত দিন এই কঠিন কাক্ত করিয়াছিলাম, 
কিন্তু অধণ্থ করি নাই, গবমেন্ট এবং বড় বড় কর্মচারী সকষেরই . 
ধারণা, এবং সেই জন্য সকপেই আমার উপর সন্তষ্ট। এই জন্যই ত 
আজ আমার সুখ এত নির্মল, এমন অবিনশ্বর । এ সুখের হাস নাই । 
এ সুখে তরঙ্গ নাই। এ সুখের বিনাশ নাই। আমি হাসি, কাদি 
দ্বঃখ পাই ;--কিন্তু সবই আমার সেই নিত্য নির্বিকার সুখরূপ জমীর 
, উপর কবি। - যেমন একই বন্বরূপ জমীর উপর নানাবিধ ফুল প্রন্ৃতি 
তোলা হয়, তেমনি "মাগার এই অনন্ত সুখরূপ জমীর উপর হাসি কাল্স! 
সবই ফোটে । ; তাই ত মনে হয়, সচ্চিদানন্দের বুঝি এই প্রকৃতির আনন্দ। 
ধর্মজ্ঞান অক্ষু্ রাখিয়া! এবং যত দূর সাধা প্রবল বাখিয়! কঠিন চাকরী 
করিয়া আমি মক্ষ় ও অনন্ত সুখের অধিকারী হইয়াছি। কিন্তু ছু দিনের 
জন্য স্বাধীনতা ফলাইতে গিয়া যে আত্মগ্রানি সঞ্চয় করিয়াছিলাম, তাহা 
এখনও যায় নাই ; বোধ হয়, এ জীবন থাকিতে যাইবে না। কিন্তু চাকরীর 
এই সুখে উহা! কতকটা চাঁপা। পড়িয়াছে। কিন্তু কঠিন দায়িত্বপূর্ণ চাকরী 
করিয়া এই থে চিরগ্রায়া আনন্দ লাত করিয়াছি, ইহার অপেক্ষাও একট! 
বড় ফগপ্রাপ্তি হইয়াছে। সে ফলের নাম 1৯০0,৩--নিয়মাুবর্তিতা 
এই কঠিন চাকরী করিতে করিতে যেমন স্থের্যা আপিয়ছিল, ধৈর্য; আপিয়া- 
ছিল, কষ্টসহিষ্ণুতা আসিয়াছিল, তেমনি আলম, অস্থিরতা, শ্রমকাতরতা, 
চঞ্চলতা প্রভৃতি দোষ কাটিয়া গিয়াছিল। প্রাত্যহিক সংসার-যাত্রীর 
সকল গুণও খেমন আবশ্যক, সকল দোষের পরিহারও তেমনি প্রয়োজনীয় । 
নহিলে নিতা সংসাব-যারায় বিপদ বিভ্রাট অশান্তির অমঙ্গলের সীমা থাকে 
না। অর্থাৎ, কঠিন চাকরী কঠোর তাবে সম্পন্ন কারলে, মন্থষ্যোচিত গুণ 
আপনা-আপনিই জন্মিয়। থাকে । অর্থাৎ. অপক্ক মানুষ পরিপন্ধ হয়। অপর: 
দিকে পরিপক্ক মানুষ স্বাধীনতা ফলাইতে গেলে উচ্ছঙ্ঘল হইয়া পড়ে। 
কঠিন চাকরীতে মানুষ গড়ে, স্বাধীন ব্যবসায় মানুষকে নষ্ট করে। 
প্রকৃত অধীনতা। চীকরীতে নাই । উহাতে হীনতাও নাই । হীন কাঙ্জ 
না করিলে কিছুতেই হীনতা নাই। আমাকে একবার একটা হীন কাজ 
করিতে বলা হইয়াছিল। আমি তৎক্ষণাৎ কৌস করিয়া উদ্ভিয়া একটা 
ছোবল মাবিয্লাছিলাম। আর আমাকে কেহ কোনও হান কাজ করিতে 
বলিতে সাহস করে নাই? ওকালতীতে টাকার গোলামী করিতে হয় 
_ চাঁকরীতে তাগা হয় না। টাকার গোলামী সকল গোলামীর অধম। 
৫1৬. বৎসর হইল, কলিকাতার ছুই জন সন্তাস্ত আইন-ব্যবসায়ী আমাকে 
বলিয়াছিলেন._আ'র ছুঃ বৎসরের বেশী এ ব্যবস! চালাইব না-কিন্তু এখনও 
চালাইতেছেন। আমি পেন্সন লইবার পর ভাই রাসবিহারী আমাকে 
এক দিন বলিয়াণছলেন,_-১০৪ ৪০650 15615 (10 15851105006 1589 
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019055109) আমি এখনও ০4190 1176 ক ৪8119557551 তাই বলি, 
চাকরীতে সুখও যেষন, স্বাধীনতাও তেষনি, আর ৭15০12135 শিক্ষা হয় 
বলিয়! মহুব্যত্থের উন্নতিও তেষনি ; ওকালতীতে অনেকের পক্ষে অধীনতাই 
বেশী, ' এবং মনুষ্যত্বের অপলাপ হয় ও প্রতিবন্ধক ঘটে । সকলেই বলে,__ 
স্বাধীনবত্তিরূপ মাঁকাল ফলের অনুগামী হইয়া সুখ শাস্তি মনুয্যত্ব প্রভৃতি 
সমস্ত.স্পূহনীয় পদার্থে জলাগ্লি দিয়া ধর্মন্ভানে কঠিন দায়িত্বপূর্ণ চাকরী 
করিও। ব্যবসা বাণিজ্য দ্বারা আপনাদের অভাব আপনারা মোচন 
করিতে পার, অগ্রে তাহাই করিও, নচেৎ প্র করিও। সচ্চিদানন্দের 
আনন্দের আদ্বাদ পাইবে, সংসারযাত্রার সুচারুরূপে নির্বাহ যে সকল 
গুণ না থাকিলে হয় না, তাহা লাত করিবে, এবং প্রকৃত: মন্ষ্যেতবর 
অধিকারী হইবে, প্রকৃত স্বাধীনতী ভোগ করিষে। ৃ 
এই অনুপম আনন্দে এখন আমার দিন কাটিতেছে। শোক ছুঃথ আমার 
- আছে, বিশেষতঃ আমার ছুলুমায়ের বিয়োগবশতঃ। কিন্ত যখন ঘ্রিয়মাণ 
হইয়া বসিয়া থাকি, আর আমার সহধর্দিতী নিঃশক্ক আমার অজ্ঞাত- 
সারে' আমার ঘরে আসেন, বলিতে পারি না কেমন? করিয়! আমার 
বিষতা আমার অজ্ঞাতসারে কাটিয়া যায়, অক্ষয়কুষার আমাকে আর এক 
দিন দেখিতে আসিয়া বশিয়াছিলেন,_-আপনার জোরে তিনি আছেন। 
তার জোরে আপনি আছেন। এত গুপ্ত কথা অক্ষয় কেমন করিয়া 
জানিলেন, বলিতে পারি না। কিন্তু কথা বড়ই সত্য। বাল্যকাল হইতে 
শুনিয়াছি,স্ত্ীই পুরুষের শক্তি-_শিবের শক্তি শিবানী, ব্রহ্মার শক্তি সাবিত্রীঃ 
বিষুর শক্তি রমা। শুনিতাষ, কিন্তু বুঝিতাম না। এখন বুঝিয়াছি। 
বুঝিয়া কতার্ঘ হইয়াছি। ক্কতার্থ হইয়াছি এই জন্ যে, আমর! সকলেই ত 
শক্তির স্ট্টি করিয়া লইয়া নুখশাস্তির অধিকারী হইতে পারি। এখন 
বুঝিয়াছি, প্রেম ফ্রেম বড় কাজের কথা নয়, এক মুহুর্তে হয়, এক মুহুর্তে 
যায়। ভক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত না হইলে উহাতে তেযন কাজ হয় না। 
ভক্তির অভাবে প্রেম পবিত্র হয় না, সুতরাং স্মাজের প্রকৃত মঙ্গলজনকও 
হয় না। শ্রীক্ক্চের সহিত শ্রীরাধার প্রেম ভক্তিযূলক, সীতার সহিত রাম- 
চন্দ্রের প্রেম তক্তিমূলক ছিল, শকুস্তলার সহিত ুম্বস্তের প্রেম তক্তিমূলক 
ছিল, দ্রৌপদীর সহিত পাগুবদের প্রেম ভক্তিমূলক ছিল। বর্তমান বাঙ্গাল! 
সাহিত্যের বর্ণিত প্রেম ভক্তিমূলক নয়, লালসাধূলক | বাঙ্গালা কবিতা ও 
উপন্াসে তক্তিমূলক প্রেম বর্ণিত হইলে বাঙ্গালা সাহিত্য সাহিত্যের মধ্যে 
উচ্চতম ও অদিতীয় হইবে। ক্রমশঃ | 


শ্রীচন্দ্রনাথ বন্ু। 


৫১২ 


অর্থনীতির তাৎপর্য । 


মধ্যে মধ্যে ছূর্ভিক্ষের আবির্ভাব দেখিলে আমর! ম্বভারতঃ আন্দোলনে 
তৎপর হই। প্রাণ নামক পদার্থবিশেষকে রক্ষা করা নীতিসঙ্গত, এবং 
এহেন প্রাণের অর্থ নামক একটা অবলগ্বন'আছে। তাহা! সুরাইয়া! গেলে 
বিকট হাঁহাকারের উৎপত্তি হয় । সেটা অশাস্তিজনক। এতএব অর্থনীতির 
আলোচনাও আবশ্তক হইয়া পড়ে । ঃ 

মানবজাতির পশুজ্াতি হইতে কিছু প্রভেদ মাছে। আমরা পাতালতা 
খাইয়া থাকিতে পাবি না। চাষ করিয়া খাদ্য দ্রব্য সংগ্রহ করিতে হয়। 
সুবৃষ্টি ও সুবাতাস হইলে পণ্তগণ লাঙ্গুলান্দোণন পূর্বক প্রচুরপরিমাণে 
আহার করে, এবং অপত্যোহ্তাদন করে ।£ ইহাই তাহাদিগের ধর্ম । বৃষ্টি 
প্রভৃতির অভাবে ভাহাদিগের কিয়দংশ মরিয়া যায় কিয়দংশ অন্তান্য প্রদেশে 
চলিরা যায়। আমাদিগের কেবল বৃষ্টি হইলেই আহার জুটে না। প্রথথমতঃঃ , 
জী চাই; দ্বিতীয়তঃ, কার্ধিক ও মানসিক পরিশ্রম সেই জমীতে ব্যয় করিতে 
হয়। তত্্যতিরেকে মূলধন নামক একটা পদার্থ আছে । সেটাও আবশ্তক। 

আদিমকাঁলে কেবল বুদ্ধ ও কায়িক পরিশ্রমই মূলধনের মধ্যে গণ্য 
হইত। অর্থাৎ, বিস্তর জমী ছিল, লোকসংখ্যা কম। কিছু বীজ সংগ্রহ 
করিয়া! রাখিতে পারিলেই বৎসর বৎসর উদরপুর্তির ব্যবস্থা অরেশে হইতে 
পারিত। তখনকার একটি অসভ্য বন্যমন্ুষা ও একটি মুহাতপা খষি 
দেখিতে এক প্রকারই ছিলেন। কিন্ত ইতিহাস বলেন যে, সম্পূর্ণ হইতে 
সম্পূর্ণ মন্থ্যাবস্থা প্রাপ্ত হইতে অনেক যুগ বহিয়া গিয়াছে, এবং তাহার মধ্যে 
অনেকাঁনেক স্তর দেখ! দেখিয়া, আবার গভীরতর স্তরের মহিত অন্তুহিত 
হইয়াছে। এই রকম স্তরের মধ্যে আমরাও একটি স্তরে বর্তমান। : এবং 
সেথানে,সে কালের উদাহবুণ চলে না। + 

কাজেই একালে অর্থের গতি সন্বদ্ধে অলোচন! করিতে গেলে প্রথমতঃ 
জী, দ্িতীরতঃ পরিশ্রম, এবং তৃতীক্বতঃ মূলধনের বিষয় অবতারণা করিতে 
হয়। সঙ্গে সঙ্গে লোকসংখ্যা, ব্যবসায় বাণিজ্য, শিল্প ও সপ্তকাণ্ডের ' 
আদ্যস্ত তন্ন তন্ন করিয়া! দেখিতে হয় ইহাকে উহাকে গালি দেওয়া এমন 
অবস্থায় স্বভাবসিদ্ধ। কখনও রাজাকে, কখনও সমাজকে, কখনও পুত্র 
কলত্রগণ ও একান্নবর্তী পরিবারকে, এইরূপে গালি দিয়া যখন পরিশ্রাস্ত 
হুইয়। পড়ি, তখন ধর্মের দিকে দৃষ্টি পড়ে। অবশেষে বলি, “ভগবান্‌! 
তোমার লীলা বুঝা ভার ।” 

লীলাট! বিশেষ অসামান্য কিছুই নয়, এবং বুঝ1ও শক্ত নয়। 

আমরা বিহার প্রদেশে একটি মহকুমাত্র থাকি । মহকুমা অর্থে জিলা 
একটি অংশ। এখানে ছুর্ভিক্ষের ব্েখা দেখ! দিয়াছে। অন্য কোনও কর্ম 
নব শীন্সা কতিপয় গ্রাম্য পঞ্চায়েতবর্গের সহিত একট! হিসাব থতাইতে 


পৌষ, ১৩১৫। অর্থনীতির তাৎপর্য্য 1 ৫১৩, 


এই মহকুযার লোকসংখ্যা -* ৫,৫০০০* (সোড়ে পাঁচ লক্ষ) 
চাষোপযোগী জমী ... ৪১০০১০০০ স্থানীয় বিঘা) 
উল্লিখিত ৫২ লক্ষ মন্ষষ্যসস্তানের মধ্যে চাষীর সংখ্যা মোটামুটী 
৩,৭৯*৮০ (তিন লক্ষ)। যদি স্ত্রী, পুত, পরিবার লষ়া প্রত্যেক চাঁধীর ঘর 
ভাগ করেন, তবে ৬০,০০* প্রজার ঘর দীড়ায়। ইহা ব্যতিরেকে ৩০,০৯৪. 
কিংবা ৬*** ঘর সভুর আছে, যাহাদিগের চাষ নাই, কেবল কাম্সিক পরিশ্রম 
করিয়া গ্রামে গ্রামে দিনযাপন করে। বক্রী এক লক্ষ কুড়ি হাঙ্জার লোকের" 
' সহিত চাষ বাসের কোনও মুখ্য সতৃন্ধ নাই। হয় ত তাহার! মিউনিদিপালিটার 
অন্তর্গত, এবং বহুতর পেশ! অবলবন করিয়া ত্বছে। 
৪১০০,*০৯ বিঘা চাষোপযোগী জমীর মধ্যে তিন লক্ষ বিঘ! প্রজা কর্তৃক 
চাষ হয় মাত্র। বাঁকি জমীদারের কামত, কিংবা নিজজোত, খাল, জলা ও 
- অনর্বারা ভূমি। যদি ্ববৃষ্টি হয়, তবে এই জমীতে তিন রকম ফসল হয়। 
যথ। (১) মকই ভা) এবং ধান্য (ভা্রমাস ), (২) অগহনি+ অগ্রহায়ণ মাস) 
ধান্ঠ, এবং ৩) রবিশস্য। 
মোট জমীর মধ্যে মোটামুটী $ অংশে মকই প্রভৃতির চাষ হয়, ৬ অংশে 
অগহনি, এবং অংশে রবিশস্যের চাষ হয়। আপনারা বোধ হয় জানেন 
যে, এক জমীতে এ প্রদেশে তিনবার ফদল বড় একটা হয় নাঃ তবে অনেক 
জমীতে ছুইবার হস্ত; তাহাকে দোফপণী বলে। 
যদি সুবুষ্টির বৎসর ধরিয়া হিসাব করিয়া দেখেন) তবে অনায়াসে এক 
: বিধায়, ১৩ মণ শসা উৎপন্ন হয়। হিসাবের প্রক্রিয়। দেখাইতে গেলে প্রবন্ধ 
নিতান্ত বৃহৎ হইয়। পড়িবে। অতএব এটা ধরিয়া লউন। এখানকার বিঘা 
: বাঙ্গাল! দেশের প্রান্ন তিন বিঘার সমান। এই ১৩ মণ শগ্য ঝাড়া পরিষ্কৃত 
শস্য, এবং এখনকার বাজার-দরে ইহার দাম ৫২২ টাকা। 
* এখন ৬০১০০* ঘর চাষীর সংখ্যা ছাড়িয়! দিয়া এক ঘরের অবস্থা দেখুন ॥ 
এক ঘরে হরে দরে ৫টি লোক। প্রতোক ঘরের ৩,০০,০০০ 4৬০,০৪৬ 
২৫ বি কর্ষণোপযোগী জমী। এ অঞ্চলে প্রত্যেক ঘরে তিন মাসের খান্ধ 
থাকে । অর্থাৎ প্রায় ৬ মণ শস্য। যদি ্ববৃষ্টি হয়, তবে £-__- 


জমা,-_ 
মূলধন ৮৯ ১৮৬ মণ 
বৎসরের উৎপন্ন ,.. ০৮:৬৪ মণ 


ঃ এ... মোট ৭৮ মগ পৌঁচ বিঘা) 

ইহা যে এমন বিশেষ কিছু, 'ভাহা নহে। তবে, আমরা কিছু হাত কসিয়াঁ 
হিসাব করিয়াছি। এই ৭* মণ শস্য কিসে কিসে খরচ হয়, ভাহাঁর একটি 
তালিকা এখন লওয়া যাইতে পারে। 


& পো -- ছা ২৩৯ ১ হু 


শনি 


৫১৪ সাহিত্য 1 - ১৯শ বর্ষ, সম পংখয। 


আপনি জিজ্ঞাস! করিতে পাঁরেন, সকলেরই কি অর্থসেরে পেটি ভরে? তাহা 
নয়, কিন্ত অনেকের এক পোয়াতেই অপর্য্যাপ্ত হইগ়| পড়ে ॥ ইত ক্ষণাযুই 
ও অক্ষমতার লক্ষণ, কিন্তু ইহার কাবণান্ুসন্জীনে এখন প্রবৃত্ত হইব ন$॥ 
এই মহকুমায় হরে দরে ২০ টাকা বিঘ! জমীর খাজনা, এবং এক বিধায় অর্থ. 
মণ বীজ লাগে। 











জমা খরচ 4 
৭*/ (ষণের হিসাবে ধৰিয়।) 
(১) উদর-পূর্তি ২৫/ 
(২) বীজগঞ্জস্ত ২1/ 
(৩) চাষের খরচ £:২1/ 
(৪) খাজনা ও সেলামী, সুদ ও ঘুষ প্রভৃতি ৫/ 
(০) তৈল, তামাক, চিনি, মশলা খরিদ 
করিতে, বিক্রি করিতে হয় ১০/ 
(৬) লবণ, কেরাসিনতৈল, কাপড়, ছাতা, 
ও অন্ঠান্ত বিদেশজাত দ্রব্য আমদানী 
করিতে বিক্রী করিতে হয় ১*/ 
(৭) বাসন, লাঙ্গল, বাটা নির্মাণ ও 
মেরামত প্রভৃতি 
ও বিবাহাদি, রেল ও গ্রীমার ও - 
নেশার খরচ ৬৪ 
বাক্লি ৬/ 


মনে করুন, যদি সুবৃষ্টি না হইয়া কোনও বৎসর ফসলের অবস্থা অর্থে 
্াড়ায়, তবে কি হইবে ? এ 
অনাবৃষ্টির ব২সরের খরচ--_-_- 





জমা ৪ 

€১ উদর-পূর্তি ১৫/ 
৩৫)/ (২) বীজ-শস্য া/ 
€৩) চাষের খরচ কিছু কমাইয়। দিয়া ২/ 

৪) খাজনা ২॥* হিসাবে ৫ বিঘার ১২ 
(শস্যের হিসাবে ) ৩/ 
. (6 তৈল, তামাক প্রতৃতি ৫/ 
(৬) আমদানীর দ্রব্য ৫/ 


(৭) বাসন ও অন্তান্ত ও বাজে 
খরচ-িশশ্পিটি ৩ 
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যদি ফসল আট আন! না হইয়। সাব! বৎসরের উপর কেবল চারি আন! , 
ইয়। অর্থাৎ যদি ১৮/ মণ হয়, তবে (১) (২) ৩) সম্কুলান হইতেই তাহা শেষ ' 
ভইয়। যাইবে । অত এব হয় ত বাকি ১৪/ ধার করিতে হইবে, নচেৎ বীজ- 
শস্য ও বাসনাদি বেচিয়া, খাজন! বাকি রাঁধির।, তৈল তামাক ছাড়িয়া, 
জীর্ণ বন্ত্র পরিধান করিয়|, অনেক সময় অনশনে দিন কাটাইতে হইবে। ইহার 
কম হইলে ঘের দুর্ভিক্ষ । 4 

ইহাই বিহারাঞ্চলের মাধুনিক অবস্থ(। আমর! হরে দরে এক ঘর প্রজার 
ইতিহাদ উদ্বাটিত করিয়াছি, কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে অনেক প্রঞার ৫ বিঘার 
কম, এবং অনেকের তাহার বেশী। অতএব, যাহাদিগের'বেশী জমী আছেঃ 
তাহারাই অনেকটা! শ্বচ্ছন্দে থাকে । কিন্তু বার আন! চাষীর হিসাব ॥* আনার: 
তাঁপিকার অন্তর্গত । 

অতঃপর দেখিতে পারেন ষে, ধন কিংবা অর্থের গতি কোন কোন নি 
প্রসারিত হয়। ২৫/ মণ শসা উদরেই যায়, এবং তদ্বার আবূর্বদ্ধন কিংবা” 
আমু রক্ষ। হয়। ইহাই বংশবৃদ্ধির মূলধন। একটি চাষীর পরিশ্রমে আরও, 


'" , চাঝ্সিটি জীব বদ্ধিত হয়। কিন্তু এটা যেন মনে থাকে যে, সকলেই চিরকাল 


বাচে না। একটা মরে, এবং তাহার স্থানে অন্যটা ঈাড়ায়। যে পরিশ্রম 
করিতে পারে না, সে মরে, এবং যে বাঁচে ; সে শ্রমক্ষম । এইরূপে হবে দরে 
, লোকসংখ্যা অতি সামান্তমাত্র বাড়ে। দশ বৎসরের মধ্যে এই মহকুমার 
৩৩১০০* লোক বাড়িয়াছে মাত্র । কিন্তু দশ বৎসর পূর্ব্বে যাহা খাইতে পারিত্ত, 
এখন তাহা পারে না) অতএব হিসাবের কোনও তারতম্য ঘটে নাই। 

চাষের খরচ ২|/ মণ দ্বার৷ গ্রামের শ্রমজীবিগণ প্রতিপালিভ হয়। 
ইহারা কেবল ছি লাঙ্গল পাড়ে, এবশধান কাটে। পূর্বের বল! গিয়াছে»? 
ইহাদিগের সংখ্যা ৩৩,০০* অর্থাৎ. ছুই ঘর ক্কষকের একটি করিয়া মঞ্জুর । 
বাকি পরিশ্রম তাহারা লিজেরাহি করে। একটি মজুর ছুই ঘর কৃয়কের নিকট" 
৫/ পার। ইহাতে তাহার সংবৎমর চলে। ছূর্বৎসর হইলে ইহাদ্রিগের : হি 
অন্ত স্থলে চলিয়া যায়। 

খাজনা, সেলামী ও ঘুপ প্রভৃতিতে যাহা থরচ হয়, তাহার এক অন্ত 
ইতিহাস আছে। ইহার মধ্যে জমীদার, নায়েব, গোমস্তা ও মহাজন প্রভৃতি 
প্রতিপালিত হইয়া থাকেন। শাসন, বিচার, উকীল, মোক্তার, চৌকিদার» 
পঞ্চায়েত, পুলিস, সকলই ইহার মধ্যে। ইহার হিসাব একটু বিশেষ 
করিয়। খতাইয়। দেখিলে মন্দ হয় না। 


এ মহকুমাস়্ ১ কৃষকের ঘর টাকা 
খাজন। ২।/ ৬৯১০০৩ ১১৫০১০০০/মপ ৬,০০২০ ০০ 
নুর 0/ ৬০১০০ ৩০১০৯০/ ৮ ১১২০১৪০৯ 
স্লোমী, ঘুস প্রভৃতি 1/ ৬১০০৩ ৩০১০০০/ * ৯,২১৪৭০ 
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দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে, প্রত্যেক ঘর চাষী মোট ফসলের,উপর হর 
অংশ খাঞ্জন দেয়। অর্থাৎ, ৫ বিঘায় ৬৪/ মণ শস্য হয়) তাহার মধ্যে ২// 
মাত্র খাজনায় যায়। ইহাতে ঘোরতর সন্দেহ উপস্থিত হইত পারে ৮ 
কারণ, শুনিতে পাওয়! যায় যে, খাজনার অংশ সমগ্র বাঙ্গল প্রদেশে ফ্কদলের 
উপর & মান্র। কিন্তু মনে করা উচিত, আমরা টাকার অধুনাতন মূল্য 
ভুলিয়া গ্রিগ্াছি। যে সময় খাজনা নির্ধারিত হইয়াছিল, সেই, সময়ের সহিত ' 
তুপনা করিলে, শস্যের দাম চতুুণ বাড়িয়! গি্াছে। পুর্বে ১০/ মণ 
শস্য বেচিলে ১২০ টাকা খাজন/ শোঁধ হইত । এখন ২!০/ মন শস্য বেচিলেই 
তাহা হয়। তবে, বিহারাঞ্চলে অনেক স্থলে ভাউলী অর্থাৎ ভাগ-ফসলের 
বন্দোবস্ত আছে। কিন্তু তাহা আমরা গুর্বেই কামত জমীর মধ্যে ফেলিয়া 
দরিয়াছি। সে স্থলে কৃষক কুলী মজুরের সমান । 

, কিন্তু এই কামত কিংবা ভাউলী জমীতে বিশেষ লাভ আছে। প্রায় 
২৫,০০০ বিঘা জমী এই প্রকারে চাষ হয়, এবং তাহা হইতে জনীদারগণের 
মিথ প্রতি ৬ মণ।অর্থাৎ ২৪২ টাক! লাভ থাকে । 

ইহার মূল্য. ২৫০** ২৪ ৬১৯*১০০* টাক 

' জের খাজনা ৬,০০১০০০ ০ 
মোট জমীদারের লাভ. ১২১৯০০৮০৪০০ ০ ॥ 
এই বারের লক্ষ টাকার মধ্যে দুই লক্ষ রাজস্ব ও শেস্‌ দিতে হর । অতএব 
লক্ষ থাকে । এই দশ লক্ষ টাকায় অর্থাৎ ২,৫০,০০০/ মণ শস্যে দশ হাজার ( 
* লোক সংবৎসর প্রতিপালিত হুইতে পারে। কিন্তু তাহা কি প্রকারে হয়, 
খবং কেন হয়, তাহ। পরে দেখা যাইতে পারে। 
“মদের হিসাবে ১,২০,*০*, ফেলিয়াছি। সুদ গন? কৃষক খণী, 
. তাহাই: সদ । পূর্বাপর দুর্বংসর চলিয়া! আদিতেছে। একবার শোধ 
,হক্ক আবার লইয়া থাকে। স্থদের হার শত করা ২৫২ টাকা। অন্য, 
শ্বানে স্বলভ হইতে পারে, কিন্তু গ্রাষ্য মহাজন ছাড়া কৃষকদিগকে 
অন্ত কেহ জানে না। সম্পদে বিপদে তাহারাই সহায়ঃ। যদি কৃষক মরিয়া 
র্যার, তবে মহাজনের উপায় থাকিবে না। অতএব অতিশয় & হুর্বৎমরেও 
মহাজন ধন লইয়া! প্রস্তত থাকে । 
সেলাষী, ঘুপ, মামলা মোকদ্দমায় প্রায় ৬,০৯,০** ।লক্ষ টাক! বায়। 
. ইহাতে উকীল, মোক্তার ও নানাবিধ শ্রেণীর লোক প্রতিপালিত হইয়া 
খাকে। 

৮ এখন (৫) দফায় আসিয় দেখুন যে, তৈল তামাঁক চিনি যশা প্রত্ৃতি 
“ক্রয় করিতে প্রত্যেক চাবীর ঘর হইতে ১০/ মণ শস্য যায়। ইহার মধ্যে লাভ 

ও লোকসান আছে। কিন্তু ইহার পাত লোকসানে এ দেশেরই অন্য স্থানের 

ডাষীর ভরণ পোষণ হয়। কিন্তু (৬) দফায় লবণ, কেরোসিন তৈল, কাপড়, 

ছাতা০ওঅন্তান্ত বিদেশজঁত ভ্রব্য আমদানদী করিতে হইবে যে ১০/ শস্য 


ইং 
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দিতে হর, তাহার ধাম সমগ্র স্হকুম! ধরিলে ৬*/*৮০ ১ ১০/২৪৪০০৪*০০ 
অর্থাৎ ২৪ লক্ষ টাক! । 

বেশী €লাকের মতে এ সব দ্রব্য এ দেশে প্রস্তুত কাদে, এ দেশের লোকই 
প্রতিপালিত হইতে পারে | বাহার! অবাধ খ্যাণজ্যর পরিপোষক, তাহার! 
বলেন যে, এবংবিধ স্বদ্েশীগিরি একটা! ঘোর স্বার্থপরতা । যে দেশে শস্যের 
সংস্থান ধনাই, দে দেশের লৌক এহেন বাণিজ্য বন্ধ ক'লে বাচিবে কি 
করিয়। ? ইহা বিশ্বজনীন আদান প্রদান। ইহা বন্ধ করিপে যে সুফল 
হইবে, তাহ! নহে। বিশেষতঃ, সকল .বস্তই কিছু এ দেশে পাওয়া যায় 
না। জোর করিয়। যাহ। পাওয়। যায়, তার মধো বদ্ধ থাকিলে কতকগুলি 
অনধিকারী শ্রমজীবীর বংশ বাড়িবে মাত্র, এবং শেষে এত ভিড় হইবে যে, 
লোকসংখ্যার উপযোগী াষের জমী পুাওয়া যাইবে ন1। 

কিন্তু অন্যপক্ষীয় লোক বলেন যে, তোমাদের সহিত বাণিজ্য করিতে, 
আমাদিগের কোনও বাধা নাই। কিন্তু আমরা যদি বুদ্ধি সঙ্সার্ডিত করিয়া! 
জ্বদেশজাত জ্রব্য হইতেই সন্ত। দরে তোমাদিগের মত মাধ বাহির 'করিতে 
পারি, তবে অন্ততঃ এটুকু সত্য যে, তোমর! ঠকাইতে পারিবে নাখ, 
'তোমাদিগের দিকে ধনের ভাগ অযথা বেশী যাইতেছে।' উভয় পক্ষের. 
অন্থপাত একরকম জঈাড়াইলে, ফলে তোমাদিগের শিল্পজীবী পূর্ববাপেক্ষা রুষ” 
খাইবে, এবং আমাদিগের শিল্পজীবী এক বেলার স্থানে ছুই বেলা খাইভে' 
পারিবে। এরূপ ঘন্দে হয় ত তোমাদিগের ছুই একটা লোক কালগ্রাসে 
পড়িতে পারে, এবং আমার্দিগের ছুই একটা লোক বাড়িতে পারে। মনে, 
কর, সেখানকার লোক মরিয়া এখানে আসিতেছে, ইহাতে ছঃখ কি? যদি 
ধনের ব্টন সত, সরল ও উপযুক্ত ভাবে চলে, তবে বিশ্বজনীন আদান- 
গ্রদ্ধান কিংবা আয্মোৎ্সর্গের কোনও ব্যত্যন্ন ঘটিতে পারে ন!। 

(৭) দফায় ৯/ মণের মধ্যে প্রায় অর্ধেক এ দেশেই থাকে, বাকি অর্ধেক 
নেশাক্প, রেলে ও স্টীমীরে যায় । নেশার আবকারী শুক্ক গভর্মেণ্টে যায়, 
রেল গ্রভৃতির লাভ বেশী বিদেশে যায়। এখন বিবেচনা করিয়া দেখুন, 
প্রত্যেক ঘর কৃষক কত লোককে প্রতিপালন করিতেছে । 


জনসংখ্য! 
[ হৃদ বাবত মহাজনকে 1/৯ অর্থাৎ প্রায় হু 
খাজন| বাবত জমীদারকে ২।/০ ১, ১, ই 
সেলামী খুস প্রভৃতিতে :1/* ৯৮5 ছু 
দেশের 4 + মোকদ্দমা মামলাতে ২/০ 27 3১ হই 
চাষের খরচে কুলি ২1/০ ১৮ * ২ 
পোক. 
তৈল তামাক প্রভৃতি ১*/০ 2 ২ 


বাসন, লাঙ্গল, বাটী-নিম্মাণ 
[ বিবাহাদি প্রভৃতিতে ধরিয়া লউন ৫/*. », 





লা 


৫১৮ £ দাহিত্য 1 *১৯শ বর্ধ। ৯ম সংখ্যা। 


[ লবপ, কেরোসীন, কাপড়, ছাতা প্রভৃতি ১০৮০ , 
[ রেল, হীমার, প্রভৃতিতে ধরিয়া উন. ৩/০ 
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ইঠা ব্যতিরেকে স্বয়ং) এবং চারিটি পত্রিবারস্থ জীব। সর্বশুদ্ধ মোট 
বারোটি। জমী পাঁচ বিঘা। অতএব প্রত্যেক বিঘায় প্রায় আড়াইটি. লোক 
বাচে, এবং সংসারবন্মে মন্তুধা-নামে পরিচক় দিয়া থাকে । পু 
কিন্তু অনেকে মনে করেন যে, তবে ধনী হংখীর প্রভেদ কেন ? 
কে ধনী, তাহা ভাবিলে কথাট। শক্ত দীড়ায় | 
ধন জম। রাখিলেই কি ধনী? না, তাহা মূর্খত।| উহা! অহঙ্কার পরিবর্দিত 
করিতে পারে, কিন্তু না খাটাইগে উঠা বৃথ। কোস্ঠল শখ, মুরজ, যুরণী, 
বীণা, গৃহিণীর অলঙ্কার, সাহিতা, কবি, প্রেম,-ইহাদিগের পশ্চাতে অতি 
সত্য জীবস্ত ইতিহাস, রঠিয়াছে। দে ইতিহাস মানব-জীবনের। আমর! 
যাহাকে ধন বলি, সেটা ভ্রম। বান্তাবক .আরন্স্তস্ব পর্যান্ত আহারচিন্তায় 
ব্স্ত। এক জন উৎসর্গ পূর্বক অন্তকে আহার দিতেছে মাত্র। সকলেই এক 
পরিবারস্থ। কেবল বিবাদ “আমি ও আমার? “তুমি ও তোমার+ লইয়া। 
ইহার মধ্যে ছন্দ, যুদ্ধ, রক্তপাত কেন? তাহ! আমরা বুঝিতে পারি 
«না । মানব শাস্তি চাহে, ধর্ম চাহে, সার স্থথ চাহে। এই শান্তি-স্থাপন মিষ্ট 
“কথায় হয় না। এ জীবন-সংগ্রামে কেহ জিতেন্দ্রির় হইস্জা আত্মবলিদান 
" দিতে চাহে না। তাহারই নিমিত্ত রাঞ্যশাদন, এবং রাজা । 

- আমরা তবে 'অনথক গালি দিয়! মরি কেন? নিগুঢ় চিন্তা করিয়া দেখুন, 
কাহারও দোষ নাই। রাজারও সুথ নাই, গ্রাজারও সুখ নাই । প্রজা চাচে, 
আমি রাজ। হই রাঙ্গা ভাবে, আমি প্র! হইলে থাকিতাম ভাল। উভয়ে 
সামগ্ুমা করিয়া, ছুঃখীকে প্রতিপালন করিয়া, চোরকে দণ্ড দিয়া, ষে দেশ ও 
জাত শান্তিস্থাপন*করিতে পারে, সেই দেশ ও দেই জাতিই ধন্য । ণ 

»ধন, বাড়াইতে গেলেই প্রাণের সংখ্যা বাড়ে। চাউল গোলা-জাত করিলে 
ই'ছুর বাড়ে, 'এবং জমী ফেলিগ্না রাখিলে কীট পতঙ্গ বাড়ে। এই বর্ধনশীন 
জগতের মধো বেশী ভাগই কোলাহল, তাহ! মিটিবে না। 

যদি আমরা সকলেই সন্যাসী হইয়া পড়ি, তবে অর্থ নামক মায়াময় 
পদার্থ চট করিয়৷ লোকসংখ্য। অন্ত দিকে বাড়াইয়া দিবে । নিজের শান্তি চাহ, 
সন্ন্যাসী হইতে পার। কিংবা খণগ্রতণপূর্বক ঘৃতভোজনেব স্তাক্স অতি ন্নেগময় 
পদার্থ দ্বার! লুচি ভাজিয়৷ খাইতে পার। যাহাই কর না কেন, ব্রহ্ম! 
হই দিকেই প্রজাতি করেন। প্রথমোক্ত স্থলে, অন্তান্ত নূতন জীব রঙ্গ(লয়ে 
আপিয়া উপস্থিত হয়; অপর স্থলে ঘ্বৃতভোজীর পুত্রসন্তান বর্ধিত হয়। 
॥ পণ্ডিতের পক্ষে উভয়েই সমান। 
.. অর্থনীতির গতি হুক্ক। 








- মাঁমিক সাহিত্য সমালোচনা । 


প্রবাসী ।-_-অগ্রহাযণ। শ্রীযুত জ্যোভিরিক্রনাথ ঠাকুর অবি-দে-লীফোর ফসলী গ্রন্থ 
হইতে 'ব্রাহগণ্য ধর্ম” সঙ্কলিত করিয়াছেন । শীযুত কুমুদনাথ লাহিড়ীর “মরণজয়ী প্রেম” নামক 
বন্ধদেশের উপকথাটি উল্লেখযোগ্য ও উপভোগ্য । শ্ধূত ব্রজহন্দর সান্গালের "জাপানে রী 
শিক্ষা” নামক প্রবন্ধে অনেক জ্ঞাতবা তথা সংগৃহীত হইয়াছে! শ্রীযুত অক্ষয়কুমার সৈত্র 
“এরকভালা ছুর্গ” নামক প্রবন্ধে একডালার স্থান নির্ণয়ের চেষ্টা করিয়াছেন । “অশরীরীর 
আবিভীব” বন্ধ জীযুত কালটট্ষর সেন তৃতের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । শরীুত হুবীন্্র- 
নাথ ঠাকুর "্থন্ম” নামক প্রবন্ধের এক স্থলে লিখিয়াছেন,-“আত্মার স্বাধীনতা হারাইয়া বাছি- 
রের অধীনত কি আসে যায় !--যাহার আত্মা স্বাধীন, তাহাকে বাহিরের সহ্র নিগড়ে আবদ্ধ 
রাখিলেও নিশুভ নিস্তেজ, হতগ্রী করিতে পারে না।” কিন্তু ইতিহাষ্র হুধীন্র বাবুর এই 
উক্তির বিরোধী । তাহার সাক্ষা অন্তরপ,সম্পূর্ণ বিগরীত। “বাহিরের অধীনভায়, আত্মা 


সন্ীর্ণ হইয়া যায়। “আত্ম ্বাধীনতা”র জন্ঠই বাহিরের স্বাধীনতা আবগ্তক। যাহারা" 
বাহিরের স্বধীনতায় বঞ্চিত, তাগাদের আত্মা অন্তরের "শ্বাধনতায় বঞ্চিত হয়! বাহিরের, 
অধীনতায় অস্ত্রের বলহানি ঘটে, আত্মা ম্ৃতকল্প মুমুতুর হইতে থাকে। তাই উপনিষদ: 


বলিয়াছেন,_-নায়গাক্স! বলগিনেন লভাঃ1।” জীবন-যুদ্ধে বলসঞ্চর় সেই জন্ত মানব জাতির ' 


পক্ষে অতান্ত অপরাধ । বাহিরের অধীনতা/ 'বলহীনতা'র সৃষ্টি হয়। অন্তরের ও বাছি- 
রের স্বাধীনতার সাংগ্ান্তেই আত্ম! স্বাধীন হইতে পারে । নতুব। আত্মা “নিষ্প ভ নিস্তেজ হতগ্রী, 
না হইয়া থাকিতে পারে না_-পৃথিবীর অতীত ও বর্তমানের ইতিহাসে তাহার প্রমাণের অভাব 
নাই। “বাহিরের অধীনতা'র কারাগারে আধাস্িকতার তপোবন প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। 
যে আত্মা জড় পিপ্নুরে চিরবন্দীঠ তাহাকে যেমন আধ্যাত্মিক স্বাধীনতায় পুষ্ট ফিরিয়া মুক্ত করিবার 
বিধি আছে, তেমনই বাহিরের অধীনতা হইতেও নু আত্মাকে মুক্ত করিয়া দিতে' হয়। 
“বাহিরের অধীনতা”র মধ্যে আত্মার স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা আকাশে ফুলের চাষ, বাহিরের 
অধীনতায় রসনা মুক হইয়া যায়, লেখনী জিথ্যার জাল বুলিতে থাকে, কাপুরুষতা অসত্যের 
যবনিকায় সত্যকে আচ্ছন্ন করিয়া মিথ স্তোকে মনকে আশ্বস্ত করে। এ অবস্থায় 
প্রাক্তনের ফলে? পূর্বজল্মের পৃথ্যবলে ছুই একজন জীবনুক্ত হইতে পারেন, কিন্তু সাধারণ 
মানবের আত্মা “বাহিরের অধীনতা*র শিকল পরিয়া, উদানীনতার বাড়ে বসিয়া টেয়া পাখীর 
মত ছোলা খাইতে পারে,-_আত্মারাম” বজিতে পারে, কিন্তু স্বাধীন হইতে পারে না। কেন 
না, সমগ্র জগৎ এক দিনে পরমহংসের তপোবনে পরিণত হইবার আশা নাই। “ধর্সেরে বলবস্তা” 
প্রবন্ধে শ্রীযুত দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর যে সকল এতিহাসিক সিদ্ধান্তের অবতারণা করিয়াছেন, 
তাহার কোনও এতিইাসিক প্রমাণ উপস্থিত করেন নাই। “ধর্সের বলবত্তা” অশ্বীকার করিবার 
কোনও কারণ নাই, এবং তাছা বহু পূর্বেই প্রায় সর্ধববাদিসম্মতিক্রমে মানব জাতি শিরোধার্য্য 
কারিয়াছে। কিন্ত প্রস্থ এই, যাহারা "ঘরের বলবা” স্বীকার করে, তাহাদের বাবারে, 
বিশেষতঃ রাজনীতিক বন্দে ধর্দের সেই 'বিলবকা' দেখিতে পাওয়! কক? চুভাগ্যক্রমে 
স্টছ 


কি সাহিত্য । শব সম সংখা 


্ধাম্পদ শেখক সে বিষয়ে কৌনও মতই ব্যক্ত করেন নাই। উপসংহারে লেখক লিখিষ্া 
ছেন,_“পৃথিবীতে দানবীশক্তির পালা সা হইবার এবং সেই সাঙ্গ মানবীশক্কির পালা 
“আরগ্ত হইবার উপক্রম হইয়াছে__এটা আমরা দেখিয়াও দেখিতেছি না।” কিন্ত এজন্য চক্ষু 
নামক ইন্িয়টকে অপরাধী করিবার ফোনও কারণ আছে কি? “পৃথিবীতে ছানবী-শক্তির 
গালা নাঙ্গ হইবার” কোনও লক্ষণই ত দেখিতে পাউতেছি না! ইউরোপে, আমেরিকায়, এসি- 
জ্জায়। অষ্টেলিয়ার় দান্বীশক্তিই বিজয় লাভ করিতেছে ; মানবীশক্তি পদদলিত হইয়াছে, ও 
হইতেছে । এদিয়ায় জাপান সেই দানবীশক্ির সাধনা করিয়া সেদিন আইস করিয়াছে । 
ভবিষ্যতের কোনও সতাযুগে মানবীশক্তি দানবী-শক্তির রক্তুরঞ্তিত কুরুক্ষেত্রে আপনার বিজয়- 
* বৈজয়িন্তী প্রোথিত করিতে পাকে, দুর ভবিষ্যতে ধরাতলে ধসের পবিত্র অধিকার প্রতিষিত 
হইতে পারে, কিন্তু এখন তাহার “উপক্রম” সন্তাবনার গর্ভে দ্রণ-কূপেই অবস্থান করিতেছে, 
সে বিষয়ে কোনও মন্দেহ নাই | আন্ততঃ লেখক 'মানবীশক্তির পাজ। আরপ্ত হইবার কোনও 


' সাক্ষ্য প্রমাণই এ প্রব্ধ উপস্থিত করেন নাই । এরপ ভবিধ্যৎধাগী প্রমাণহীন হইলে তর্ক" 


ক্ষেত্রে সপ্রতিঠিত হইতে পারে না। ধর্মই জগৎ ধারণ করিয়া আছেন 7; অতএব অধর্দ্দের পথে 

জাতিকে প্রবর্তিত করিয়া কোনও ল।ভ নাই। কিন্ত রাজনীতিক ক্ষেত্রে কি ধরব, কি অধন্ত 

বর্তমান সঙ্গট -কালে যখন তাহার আলোচনাই বিপদসন্থুল, তখন সে তর্কেরও অবকাশ নাই । 
বঙ্গদর্শন 1--মগ্রগয়ণ | আত অক্ষয়ক্মার ইমজেয় ইতিগাসের ক্ষেত্র হইতে পরত 


, তন্জের গতীর গঠনে প্রবেশ করিয়া যে সমিধ আহরণ করিয়াছেন,-এই সংখ্যায় “প্রাচাভারত'” 


নানক প্রবন্ধে তাত বাঙ্গালী পাঠককে উপভাঁর দিয়াছেন লেখক এই প্রবন্ধে নানা গ্রন্থে 
বিক্ষিপ্ত বছ তথ্য একত্র সন্গিবদ্ধ করিয়াছেন ; এখনও কোনও নুতন সিদ্ধান্তের অবতারণা 
করেন নাই। আ্রীঘুত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের পিরাজয়” নামক গল্পটি পড়ি! আমর! 
আনন্দ লাভ করিয়াছি! ক্ষুদ্র গল্ের রচনায় নৌরীন্দ্র বাবু যে খ্যাতি লাভ করিয়াছেন, 
“পরাজয়” তাহার অনুপযুক্ত হয় নাই । আীযুত বিপিনচন্্র পালের “প্রাণের কথা” উল্লেখযোগ্য ॥ * 
“কৃষ্ণকান্তের উইলে'র সমালোচনা এখনও সমাপ্ত হয় নাই । জীঘুত গোবিন্দচন্্র দাসের “শোক” 
নামক কবিতায় কোনও বিশেষত্ব নাই। অধিকন্ত যে সরলতার সৌন্দযো কবির কবিতা! 
বাঙ্গলায় নগাদৃত হইয়াছিল, “শোকে” তাহার চি নাই! 








লাহিত্য, ১৯ বর, ১০ম সংখা] ২: 


নবীনচন্দ্র ও জাতীয় অভ্র 
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“সমাজ-দেহে জীবনাশক্তি বর্তমান থাকিলে, উহাতে বাহিরের একটা নৃতন 
ঘলের সঞ্চার হইলে, সে সমাজ-দেহ যতই কেন মুমূর্ষ, হউক না, উহা কিছু 
কলের ভন্ত আবার সব হই্লা উঠে। ভাগা প্রসন্ন থাকিলে 'এই 
সজীবতার সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় পুনরভ্যুথান সম্ভব হয়) নঞ্চিল এই কিছু 
কালের সজীবতা পরিণামে প্রগাঢ়তর স্থবিরতার প্যবসিত হয় সমাজ- 
তত্বের এই সিদ্ধান্তকে মান্য করিনা ভারতেতিহাসের ছুই কালের দুইটি 
বিপ্লবের পর্যালোচনা করিলে, আমর! কবি নবীনচন্দ্রের বঙ্গসাহিত্যে স্থান ও 
মান, এই ছুই বিষয় বুঝিতে পারিব। 

প্রথম ইস্লাম ধর্মের ও মুসলমান সভ্যতার সংঘর্ষে আসিয়া ভারতের 
' এহিন্দুসমাজ্জের ও সাহিত্যের বিপ্লব ঘটে। সেই বিপ্লীবের ফলে -এক পক্ষে 
. গোরক্ষনাথ, রামানন্দ, নানক ও এ্টচৈতন্ ধশ্মপ্রচারক ও সমাজ-সংস্কারক 
ডো 'অবতীর্ণ হন। অন্য পক্ষে, স্থরদাস, শ্যামদাস, তুলপীদাস, বিহারীদাস 
খুভৃতি সাহিত্যসেবিগণ আধ্যাবর্তে, আর বিদ্যাপতি, চতীদাস, জ্ঞনদস, 
কষ্ণদাস, মুকুন্দরাম, গোবিন্দদাস, জয়ানন্দ, চন্দ্রশেখর প্রভৃতি কবিগণ নিথিলায় 
ও বঙ্গে আবিদূতি হন। খুঈীয় পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীতে ইারাই পঞ্জাব 


: হইতে বঙ্গদেশ পর্যাস্ত সমগ্র আর্ধণাবর্তে বিষম বিপ্লব উ্থিত করিয়াছিলেন 
ভারতে হসগাম-ধন্ম-গ্রচারের ফলে জাতিভেদের মূলে কুঠারাঘাত হইল ॥ 


': হিন্দুসমাজ-দেছে যাহার! চিরকাল নীচ ও অন্তা্জ হইয়াছিব, ইন্লামের কৃপায় 
তাহার! শ্রেষ্ঠের সমান হইয়া উঠিল। যে চগ্ডাল হিন্দু থাকিলে কখনহ কোনও 
উচ্চ জাতির সহিত একাসনে বগিতে পাইত না, সে মুনন্মান ছুইপেই ব্রাহ্মণ 
. ক্ষত্রিয়ের সহিত একাসনে বসিতে পাইত। ফলে, হিন্দুসমাজের ভিত্তির স্বরূপ 
: শিল্পকূশল শুদ্ধ জাতি সঞ্ল দলে দপে মুষণমান হইতে লাগিল । সমাজে 
একটা বিষম বিপ্রব উপস্থিত হইল। অন্ত দিকে দাদী, হাফেজ, ফর্দৌনী, . 


কহ সাহিত্য | ইশ বধ, ১০ম সংখ্যা 


ওমর খায়াম্‌ প্রভৃতি মুদলমান কবিগণের কাঁব্য ও গাঁথা নুতন ভাঁব ও নৃতন 
তত্ব হিন্দুর সম্মুখে আনিয়া দিল্ল। হিন্দুর ভাব্রবিননীবও ঘটিল। এই বিপ্লৰ 
হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য সমাজের মনীষিগণ ইস্লাম-শক্তির সহিত 
একট আপোষ করিতে উদ্যত হইলেন। গোরক্ষনাথ জাতিনির্বিশেষে 
শৈব ধন্ধের প্রচার আরন্ত করিলেন। তিনি ব্যাখ্য! করিলেন বে, মহাদেব 
সদাশিব নিরাকার, নির্বিকার ঈশ্বর। তীাহাঁতে রূপের আরোপ করিয়া :' 
তাহার উপাসনা করিতে হয় না। চিহ্ন বা প্রতীক ন্বরূপ এক খণ্ড প্রস্তর 
লিঙ্গ বিধায়ে পূজিত হইবে। আর এই ম্বাদেবের মন্দিরে ও উপাঁসনায় , 
উচ্চ নীচ নাই, ব্রাহ্মণ শূ্ধ নাই। বামানন্দ বৈষ্ণব ধর্মকে এই হিসাবে 
সর্ধজাতির সেব্য করিতে চাহঠিলেন। তিনি ভক্তির পন্থা অবলখ্গন করিয়! 
্নেচ্ছ শূদ্র হইতে ব্রাহ্মণ পর্যান্ত সকলকেই এক স্থুত্রে বাধিতে চাহিলেন। 
- হুরিভক্ত রামভক্ত শ্্েচ্ছ চণ্ডাল হইলে'গ ক্রাঙ্মণের পুজা হইবে। ইহাই রাশা- 
নন্দের আদেশ । কেন না, ভক্তির পথ সকলেরই গমা ও সেব্য। গুরু নানক 
ব্যবহার-ধর্ম্ট বা ঢেকে ভজিতে ডুবাইয়।, সন্ন্যাসের সহিত মিশাইয়া, 
ইসলাম ও হিন্দুর আপোঁধে শিখধন্মের কৃষ্টি করিলেন। শেষে বাঙ্গালার 
শ্টৈতগ্ঠ শুদ্ধ হ্রিভক্তি-প্রবাঁহের প্রভাবে সকল বাঁধা অতিক্রম করিয়া এক 
নবীন ধর্মের স্থষ্টি করিলেন । ঈশ্বরপ্রেম ও মধুর রূসকে আশ্রয় করিয়া 
তিনি আচগালে হরিনাম বিলাইলেন । 

এই ভাবে ইসলামের সহিত হিন্দৃত্বের কতকটা আপোষ হইল। হিন্দু 
সমীজে কতকটা সামঞ্জস্যের ভাব দেখা দিল। পক্ষান্তরে, সাহিত্যেও এইরূপ. 
বিপ্লব ঘটল। এই ভাবেই তাহারও সামপ্রস্য হইয়াছিল। তবে এই সময়ে 
ভাবগ্রবাহ পশ্চিম হইতে বঙ্গে আপিয়াছিল। সুরদাস, শ্যামদাস, তুলসীদাস 
প্রভৃতির হিন্দী পদাবলী গীত ও মহাকাব্য সকল পাঠ করিয়া বাঙ্গালার. 
চণ্ভীদন্থ, ভ্ঞানদাস, মৃকুন্দরাঁম প্রভৃতির লেখা পড়িলে মনে হয়, যেন 
বাঞ্গালার হিন্দীর প্রতিধ্বনি শুনিতেদ্ছি। মুকুন্দরামের চণ্ডীকাবো তৃসসী-ক্কৃত 
রামায়ণের অনেক ছত্র, অনেক শ্লোক আদত পাওয়া যায়। সুর্দাসের 
গীত-লহ্বী হইতে চত্তীদাস ও জ্ঞানদীসের সর্বস্ব পাঞ্জা যায়। এখন 
এক একটি পদ তুলিয়া আশ্চর্যা সম্মিলনের পরিচর দিবার সময় নহে 
তবে বাহারা হিন্দুপ্তানী কবিদের লেখা পড়িযাছেন, সেই সঙ্গে চশ্ডীদাস, 
জ্ঞানদাস, যুকুন্দরাম, ঘনরাম প্রতিও পড়িয়াছেন, তাহার! এই কথার 


: নবীনচন্দ্র ও জাতীয় অভ্যুত্থান । ৫৯৩ 
'খাথাথ্য শ্বীকার করিবেন একট! কথা৷ বলিয়া রাখা ভাল যে, 
দেশে ইংরেছের-অভ্যুদয়ের পুর্বে বাঙ্গানী হিন্দুস্থানের সহিত সন্বন্ধচ্যুত হন . 
নাই ;-_বাঙ্গালী স্বতন্ত্র জাতি বলিয়া নির্দিষ্ট হন নাই। বাঙ্গালার 
শিক্ষিত হিন্দুকে পদমধ্যাদ! বঙ্গায় রাখিতে হইলে হিন্দী, উর্দ, ও ফার্সী 
শিখিতে হইত। তখন বাঙ্গালীমাত্রই হিন্দী বলিতে ও বুঝিতে পারিতেন। 
বাঙ্গালা ভাষাও হিন্দী হইতে এখনকার মত এতট। পৃথক হইয়! যায় 
নাই । এই হেতু মনে হয়, বাঙ্গালার কবি হিন্দুস্থানের কবিকে আদর্শ 


, করিয়া কাব্য গাথ। লিখিতেন । 


সে যাহ হউক, এই জাতীয় নবেন্মৈষের সময় যেমন ধর্মে হিন্দু ও 
ম্বসলমানের বিশ্বাস-সামগ্জস্য ঘটিয়াছিল, তেমনই সাহিত্যেও হিন্দু ও 
মুমলমান রুচির সামঞ্জস্য সাধিত হইয়াছিল। ভক্তি যেমন ধর্মপক্ষে 
সমঞ্জমীকরণের উপাদান ছিল, তেমনই রূপজ মোহ লাগসা ও ভক্তিজন্ত 
আত্মদান সাহিত্যের ভূষণস্বরূপ হইরাছিল। সাহিত্যে ইসলাম রুচি 
থরিশ্কট হইয়া উঠিয়াছিল। ভারতচন্দ্রের বিদ্যান্ুনরে এই রুচির 
বিকট বিকাশ হইয়াছে। কবিকম্কণের কাঁচলীর বর্ণনা, আর কৰি 
শ্যামদাসের শ্রীমতীর কাঁচলীর বর্ণনা ভাবে ও ভাষায় প্রায় এককপ। 
এ বর্ণনা ইসলাম-রুচি-জাত। এমন ভাবে নারীর আভরণের বর্ণন! 


হিন্দুর পুরাতন সাহিত্যে পাওয়া যার না। হিন্দুর সমাজ-দেহের 


এই যে অত্যুর্থান, ইহাকে ইংরাজীতে [70০-[9180)10  7২৭0819557000 
বল। যাইতে পারে । 

ইংরেজের অভ্যুদয় প্রথমে বাঙ্গালা দেশেই হয়। বাঙ্গালীই প্রথষে 
. ইংবেজেব সত্যতার ও বিদ্যার পরিচয় পান। সে পরিচয়ে বাঙ্গালী একটা! 
নূতন সামগ্রী পাইল, উহা চ৪:০৩৪০ [710851004115. উচ্চনীচ নাই।, 
পৃজ্য হেয়,নাই 1 পুরুষকার সকলেরই আয়ত্ত। তাহার প্রভাবে সকলেই সর্ব 


শ্রেষ্ট পদ পাইতে পাবে। আর্য শান্তের পুরাতন পুরুষকার-তত্ব ভুলিয়া গিয়া 


বাঙ্গালী এই পুরুষকারের মোহে মুগ্ধ হইগ্লাছিল। মুগ্ধ হইবার একটু হেতুও 
ছিল। ফরাসী বিপ্লবের পরে ইউরোপ ফরাসীর অঙ্থশীলিত ও প্রচারিত নৃতন 
স্রাম্যবাদ পাইয়াছিল। সেই সাম্যবাদের উপঢৌকন প্রথমেই ইংরেজ 


.. খাঙ্গালীকে দিয়াছিল। এই সাম্যবার্দ ও এই পুরুষকারের মোহে বাঙ্গালী 


প্রথমে দূলে দলে থুষ্টান হইতে লাগিল। নবাবী আমলে বরং জাতিচি চার 


৫২৪ সাহিত্য । সমশ বর্ষ, ১০য সংখা 


ছিল, উচ্চমীচের পার্থক্য ছিল, সমাজে বিধিনিষেধ ছিল। ইংরেজ এ দেশে . 
আসিয়া সে সব উড়াইয়া দ্রিতে চাহিলেন । ফরাসীদের নিকট হইতে ধার 
করিয়া 1,12৮, রাতে ও [0৭], এই তিন যহামন্্র ইংরেজ 
বাঙ্গলীকে শিখাইলেন। হিন্দু সমাজে এই নবীন শিক্ষার গ্রভাবে একটা - 
বিপ্লব ঘটল । পাশ্চাত্য সভ্যতার ও গ্রীষ্টান ধন্দের সহিত আপোষ করিব" 
সমাজরক্ষার উদ্দে্যে রাজা রামযোহন বার ব্রাহ্ম ধর্শা গড়িলেন। পণ্ডিত 
ঈশ্বরচন্দ্র শিক্ষা-প্রণালীর সাহায্যে দেশীয় হাঁচে পাশ্চাত্য ভাব ও কথা এ 
দেশে প্রচুরপরিমাণে আমদানী করিলেন। পাশ্চাত্য হিসাবে তিনিই 
প্রথম সমাজ-সংস্কারক হইলেন। পক্ষান্তরে, মাইকেল মধুস্দন, হেমচন্দ্র ও 
. নবীনচন্দ্র এক দ্রিকে, আর বঞ্িমচন্দ্র ও ভুদেব অন্য দিকে, সাহিত্যের পথে 
স্বদেশীয় আবরণে এ দেশে পাশ্চাত্য ভাব-তন্বের আমদানী করিলেন। 
ইহারাই আপুনিক [170০9-029:99845 1২০737551০০এর প্রচারক ও 
প্রবর্তক স্বরূপ । 
প্রথমেই, ইংরেজের সাহিত্যে যাহা আছে; আমাদের বাঙ্গালা সাহিত্যে 
যাহা নাই, তাহারই আমদানী আরন্ত হইল। মাইকেল মিণ্টনের অন্থকরণে 
অমিত্রাক্ষরে মহাকাব্য মেঘনাদবধ রচনা করিলেন। এ কাব্যে পাশ্চাত্য 
[রা ঘাণএনাঞ। পুর্ণ পরিষ্ষট | আদিম মহাভারত বা বিষ্ণপুরাণে 
যেমন কার্ভ্যবীর্য্যাঙ্জুন, হিরণ্যকশিপু, ভীম্ম প্রভৃতি পুরুষার্থপ্রবণ চরিতকথা 
আছে, ইস্লাম যুগে অৃষ্টবাদের প্রাবল্যে, ভক্তির আত্মনিবেদনের অধিক্যে 
জাতীয় সাহিতো এরূপ চরিত-কথার অভাব হুইয়াছিল। মাইকেল সে 
অভাব পূর্ণ করিলেন ;__রাবণ, মেখনাদ প্রস্তুতির পুরুষার্থ প্রবণ চরিতের অঙ্কন 
করিয়া! জাতীয় সাহিত্যকে আলঙ্কৃত করিবেন। কবি হেমচন্দ্র এই [1)0151- 
 0081750কে বাংপুরুষকাঁরকে দ্রেশহিতৈষণায় পরিবর্তিত করিবেন। তীহার 
কবিতাবলী, গাথ। ও বৃত্রসংহারে দধীচির চরিত্র ইহার পরিচায়ক। খাঁটী 
৪৮1০চ9 ইউরোপের সামগ্রী-এ দেশের নহে। কবিঃহেমচন্দ্র উহ! 
* এ দেশে কবির ভাষায় ফুটাইয়াছিলেন। 
কবি নবীনচন্ত্র প্রথযে মাইকেল ও হেমচন্দ্রের ভাবমোহে পড়িয়াছিলেন। 
তাহার ফণে তাহার শ্রেষ্ঠ কাব্য পলাশীর যুদ্ধ। উহাতে ৮৪:1০0587 অস্থি 
মধুর ভাঁবে বর্ণিত ও বিশ্বস্ত আছে। 
এই সময়ে এ দেশে ডাক্তার কংগ্রীতের মুখে অগন্ত কোমৃতের মতের, ' 


চর 


মাঘ, ১*১৫। * নবীনচন্দ্র ও জাতীয় অভ্যুর্থান। ৫২৫. 


আমদানী হয়। সে নুঙগালাজেজাজঞ। আমাদের চক্ষে সম্পূর্ণ নৃতন 


. বোধ হইল। সে [নু আ057112719119া2)এর প্রভাবে ভারতের নানা জাতি 


ও নানা ধন্ম্ের সমন্বয় সম্ভব মনে হইল | এই সময়ে আবার 1২5৮0141190 
বা জাতীয়তার প্রথম বিকাশ বাঞ্গালায় হয়া বষ্থিমচন্দ্র ইউরোপীয় তাবকে 
দেণীয় ছণচে ঢালয়া বিলাইবার চেষ্টা করিতেছেন । ইউরোপের ০01৪৮ 
তন্বটাকে কাল। আদমীর শাস্বঙ্গত করিতে উদ্যত হইয়াছেন। হিন্দুর 
শ্রীকুষ্ণকে ভারুতের বিস্মার্ক বানাইয়া খাড়া করিতেছেন ।__ পক্ষান্তরে 
ভূদেব বাবু অপুর্ব মনীবাস্‌ পর্তাবে হিন্দুর থাটী সমাজ-তন্ব ও পারিবারিক 
তত্বকে ইংরেজি যুক্তিতে নিফলক্ধ বলিয়া! সপ্রমাণ করিতেছেন। ঠিক এই 
সময়ে কবি নবীনচন্দ্র 'পাশ্চাত্য [008 1নয5কে মহাভারতের 
গল্পের ছ'চে ফেলিয়া! নৃতন ট70০72115)এর সুষ্টি পুষ্ঠি করিয়া, রৈবতক, 
কুরুক্ষেত্র ও প্রভাস, এই তিনথানি কাব্য গ্রন্থে বিংশশতানব্দীর অভিনব 
মহাভারত রচনা করিয়াছিলেন। কোলৃরিজ : প্রমুখ “লেক? কবিগণের 
5450010179117র স্ব, কোমতের বিশ্বমানবতার তত্ব, অর্থাৎ চ10108716- 
/190180, এবং টেনিসনের লক্স্লিহলে বিশ্ববা ন্ধবতার বিরতি, এই সকল- 
গুলি সম্পিঙিত করিয়া আমদের সনাতন মহাভারতের ছণীচে ফেলিয়! 
নবীনচন্দ্র তিনখাশি কাব্য গ্রন্থের রচনা করিয়া গিয়াছেন। প্রো শরতের 
শেফালী-বর্ধার ন্যায় তাহার ভাষ। আপনি আসে, আপনি ফুটে, আর আপন 
সৌরভে দশ দিক আমোদিত করিয়া দেয়। তাই -তাহার এই তিনখানি 
কাব্য উদ্দেষ্ঠমূলক ও সিদ্ধান্ত-বিন্তাসক হইলেও, ভাষার গুণে অনেকের 
আদরের হইয়াছে । বঙ্ষিমচন্্র কৃষ্ণচরিত্রে ও ধর্শ-তত্বে খাহা .শিখাইয়াছেন, 
সুত্র ও ভাষ্যাকারে যাহার বিন্াদ করিয়াছেন, উপকথার ছলে দেবী চৌধুরামী, 
আনন্দমমঠ ও পীতারাম, এই তিনখানি উপন্যাসে যাহার আংশিক ব্যাথ্য। 
করিয়াছেন, নবীনচন্ত্র ভীহার তিনথানি কাব্যে সেই সকল ততই বুঝাইবার 
চেষ্টা করিয়াছেন। এই চেষ্টা সার্থক হউক আর নাই হউক, এই চেষ্টার 
জন্যই তিনি নূতন যুগের শেষ মহাকবি। কেন না, মনে হয়, বাঙ্গালা 
ভাষায় আর তাত্বিক কাব্যের প্রষ্বোজন নাই। তাই এখনকার কবিগণ 


: 1,175 17515 লিখিয়। তাহাদের কাবাশক্তির পধ্যাবসান করিতেছেন । 


ইস্লাম ধর্শের সংঘর্ষণের জন্ত পূর্বে যে অত্যুথান ঘটয়াছিল, তাহার 
ভাব-প্রবৃহ পশ্চিম হইতে পুর্বে বা বাঙ্গাপায় আসিয়াছিল। শ্রীষ্টান « 


. ৫২৬ সাহিতা । ২১৯ বরং ১০ম সংখ্যা। 


সংঘর্ধণে ও ইংরেদ্রের অধিকার-বিস্তার হেতু যে বিপ্লব -এখন ঘটিয়াছে, 
তাহাতে ভাব-প্রবাহ বাঙ্গালা হইতে যুক্তপ্রদেশে ও পঞ্জানে যাইতেছে। 
কাশীর হিন্দুস্থানী কবি হরিশ্চন্দ্র প্রথমে হেমচক্দ্রের ও নবানচন্দ্রের কবিতা! 
হিন্দীতে ভন্থুবাদ করিয়াছিলেন । তাহার পর হইতে বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর 
নাটক, নভেল ও কাব্যগ্রন্থ সকল বর্ষে বর্ষে হিন্দীতে ভাবান্তরিত হইয়া প্রচা- 
রিত হইতেছে । কালমাহায্মো ভাবের উজান গতি হইয়াছে । 

এই সঙ্গে বলা তাল যে, ইস্লাম সত্যতার জন্য ষেবিকৃত রুচি আমাদের 
সাহিত্যে দেখা দিয়াছিল, তাহার অনেকটা অপনোদন হইয়াছে। হিন্দুর 
সহজ বুদ্ধি অতীব্দ্িয়বাদ-প্রসাঁরিণী বা [275০006721 | তাই স্ুরদাস 
ও চত্তীদাস প্রেমটাকে ভগবানের পারিজাত-হাঁরে পরিণত করিয়াছিলেন । 
বর্তমান কালের ইংরেজিনবীশ বাঙ্গালী কবিগণ ব্রাউনিং ও গেটের লেখায় 
উহারই সম্যক পরিচর পাইয়া বাঙ্গালা! সাহিত্যে প্রকারান্তরে সেই সকলের 
আঁমদানী করিতেছেন। ইহার ফলে রুচি অনেকট। পরিশুদ্ধ হইয়াছে । কবি 
মবীনচন্দ্ তাহার কাব্যে ইউরোপের এই বিচিত্র 172505060706015115)এর 
কতকাংশে ব্যাখ্যা করিয়াছেন । 

কৰি নবীনচন্দ্রের কাব্যশক্তির পরিচয় দিবার এখনও সময় আসে নাই । 
তবে বঙ্গদাহিত্য ও সমাজে তাহার স্থান ও মান কেমন, তাহার পরিচয় 
যথাশক্তি প্রদত্ত হইল। তিনি বর্তমান অভ্যু্থানের শেব মহাকবি__শেষ 
ব্যাখ্যাত। ও প্রচারক । জয়ানন্দ, কৃষ্ণদাস কবিরাজ প্রমুখ বৈষ্ণব কবিগণ 
কবিতার প্রভাবে ও কাব্যগ্রন্থ-প্রচারে যে উদ্দেন্ত সিদ্ধ করিবার চেষ্ট! 
পাইয়াছিলেন, ঠিক সেই রকম উদ্দেশ্তে না হউক, তদনুরূপ উদ্দেগ্তসিদ্ধির 
প্রয়াসে কবি নবীনচন্দ্র ইদানীং কবিতাগ্রন্থ সকল লিখিয়া গিয়াছেন। 
আপাততঃ ইহাই তাহার যথেষ্ট পরিচয়। 

জীপ্পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় । 


নবীনচন্ত্র। 
কবিবর নবীনচন্ত্র সেনের পরলোকগমনে শোক প্রকাশ করিবার জন্য 
* পামমোহন লাইব্রেরির সভ্যগণ কর্তৃক এই সভা, আহ্ৃত হইয়াছে; এবং 
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তীহাদের হ্বারা আমি এই সভার সভাপতিরূপে বৃত হইয়াছি। এ খামার 
মহৎ স্মান। সেবিবয়ে আমার কেনই আক্ষেপ থাকিত না, যদি যে পদে 
আজ বৃত হইয়াছি, সেই পদে আমি বরণীয় হইতাম আমার অনেক আপত্তি 
ও প্রতিবাদ সত্বেও যখন এ সম্মান আমাকে দেওন। হইয়াছে, তখন আমি সে 
সম্মান মস্তকে ধারণ করিতে বাধ্য । বিশেষতঃ, সাছিতোর ও বন্ধুর হিসাবে 
মৃত কবিবরের স্মৃতির প্রতি আমরা একট! কর্তব্য আছে। আমি সেই 
জন্য এই সন্মান-ভারু বহন করিতে শেষে স্বীকৃত হইয়াছি। 

ভদ্রমহোদয়গণ ! আজ যাহার মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিবার জন্য আমর! 
সমবেত হইয়্াছি, এখানে বোধ হয় এম- এক জন ব্যক্তিও উপস্থিত নাই, 
যিনি তাহার নাম শুনেন নাই। একদিন হেমচন্দ্র.আর নবীনচন্দ্রের নাম 
প্রত্যেক শিক্ষিত. গৃহস্ত্ের গৃহে অমুতময় ছিল। (বোধ ছর, ততৎপরে কোনও 
কবি বঙ্গদেশের গৃহে গৃহে তাহাদের মত প্রতিপত্তি অদ্যাবধি লাঁভ করেন 
নাই। তৎকালীন কাব্যামোদীর1 হেমচন্্র বা নবীনচন্ত্রের কাব্য ভিন্ন আর 
কাহারও কাব্য পড়িতেন না। অনেকে হেমচন্দ্র বড় কবি কি নবীনচন্ত্র 
বড় কবি, এই বিষ লইয়! বিত| করিতেন) এবং কোনও পক্ষই পরাজয় 
স্বীকার করিতেন না। 

অবশ্য মাইকেল মবুস্থদন দন্তকে আমি এই তর্কের আবর্তে ফেলিতেছি 
না। তাহার গ্রতিত! যেরূপ বুগান্তরকারিণী ছিল, হেমচন্দ্র কি নবীনচন্দ্রের 
প্রতিভা সেরূপ যুগান্তরকারিণী ছিল ন1। 

বঙ্ষিমচন্দ্র আধুনিক গদা সাহিতো যেরূপ নূতন যুগ আনিয়া দিয়া গিয়াঁছেন, 
মাইকেল মধুস্দন দত্ত পদ্য সাহিত্যে সেই রকম একট। তোলপাড় করিয়া 
দির। গিয়াছেন । মাইকেল বঙ্গীঘ কাব্য-সাহিতো অমিত্রাক্ষরের সৃষ্টি করেন, 
চতুদ্দনপনদী কবিতার স্থ্ট করেন, খণ্ড কাব্যের সুত্রপাত করেন। তাহার 
মেঘনাদবধ, বীরাঙ্গনা, বরঙ্গাঙ্ঈনা, চতুর্দশপদী কবিতা অদ্যাবধি অনন্থকবণীয়। 
হেমচন্দ্র আর নবীনচন্দ্র সে ভাবে অঙ্টা। না হইলেও, তাহারা নৃতন নূতন ধরণের 
প্রবর্তক। তেমবাবু কড়ি পর্দায় গাহিয়া গিয়াছেন, এবং নবীন বাবু কোমল 
পদ্দায় গাছিরা গিপাছেন। এবং উভয়ের মধ্যে মাইকেল মধুহুদন দন্ত সাদ! 
পর্দায় তাহার অপুন্দদ নঙ্গীত রচনা করিয়া গিয়াছেন । 

ছেমবাবু ও নবীন বাবু এই ছু* জনের মধ্যে তৎকালীন কাব্যামোদীছে 
কাছে কাহার গ্রভৃত্ব অধিক ছিল, তাহা এখন নির্ণঙ্থ করা কঠিন। 
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অনুকারকের সংখা! দ্বার! তাহা! নির্ণফধ করিতে হয়, তাহা হইলে বোধ হয় নবীন 
বাবুরই অধিক প্রভৃত্ব ছিল। কারণ, আমার বত দূর স্মরণ হয়, তখনকার পদ্য- 
ব্রচস্িতার। হেমবাবুৰ তূরীনিনাদের অপেক্ষা নবীনচন্দ্রের এক্া্ের ঝঙ্কারই 
সমধিক ভালবানিত, এবং তাহার অনুকরণ করিতে সমপিক শ্রয্ধাদী হইত । 
আমার বোধ হয় যে, নবীন বাবুর মধুর.পলাশীর যুদ্ধ খেন্ূপ আদর পাইয়ছিলঃ 
হেমচন্দ্রের গম্ভীর বুত্রসংহার তখন নব্য যুবকসম্প্রনায়ের মধ্যে স্বধূপ আদর 
পায় নাই । তাহার কারণ নির্দেশ করিতে গেলে একট। দস্তর মত তুণনার 
সমালোচনা হইয়া পড়ে । অতএব এ ক্ষেতে সে বিষয়ে নীরব থাকাই শ্রেষঃ। 
আমার শুদ্ধ বল। বল! উদ্দেশ্য যে, নবীনচন্দ্রের প্রতিভা এক দিন সমস্ত শিক্ষিত 
বাঙ্গণী অবনতশিরে স্বীকার করিয়াছিল; আর বাহাদের কিছু ছন্দোজ্ঞান 
ছিল, তাহারাই নবীনচন্দ্রে৪র ধরণের কবিতা রচনা করিবার জন্য চেষ্টা 
করিতেন। 

এককালে নবীনচন্দ্র এক শ্রেণীর যুবকদিগের কাছে দ্বেত! ছিলেন, এবং 
তাঁহার কবিতা তাদের কাছে অমৃতধৎ মধুর বেধ হইত এক দিন বাহার 
এমন প্রতূত্ব হইয়াছিল, তাহাকে এখন নগণ্য বলিয়। উড়াইয়। দিবার যো নাই। 
আজ বঙ্গদেশে নৃতন যন্ত্রে নুতন ধরণে নুতন সঙ্গীত বাজিয়৷ উঠিয়া থাকিতে 
পারে, কিন্তু তাই বলিয়! নবানচন্দ্রের তান বঙ্গদেশ হইতে লুপ্ত হইবে না। 
লোকে হয় ত আজ টগ্প। থেয়ালের চেনে কীর্তন কি থিয়েটারের গান 
ভালবাসে, কিন্তু তাই বলির। টগ্পা যে সে টগ্লা, খেয়াল যে সে খেয়ালই 
থাকিবে। লোকের রুচির পরিবপ্তন হইতে পারে। আন হয় ত 
ককষ্ণনগরের সরপুরিয়ার গেয়ে কাটলেট লোকের কাছে স্বাদ! কিন্ত 
সরপুরির়া এখনও সেই সরপুরিয়!। আজ আমরা যাহাই বলি না কেন, এ 
বিষয়ে বৌধ হয় মতদ্বৈধ নাই যে, নবানচন্দ্রের প্রতিভা অপাধারণ ছিল। 
ভাবার উপর তীহার আশ্চর্য ক্ষমতা, তাহার ছন্দোবন্ধের আশ্চর্য্য মাধুর্য, 
তাহার বর্ণনা আশ্র্যযরূপে মনোহারী ও সঙ্গীবঃ এবং তাহার 'ভাব 
আশ্চর্যযরূপে মধুর ও বৈচিত্রামর । 

নবীন বাবু দিরাজদৌপাকে কালো! রঙ্গে চিত্রিত করিয়াছেন বলিয়া কোনও? 
কোনও নবা সমালোচক তাহার প্রতি খড়ণহস্ত হইগ়াছিলেন। এই ওতিহাসিক 
সমালোচকদিগের চীৎকারে 'কবিগ্রণ ভাবিবার অবসর পান ন। বষ্টিমচন্দ্র 

খানি উপন্ত।সের ভূমিকার বলিয়া! গিরাছেন যে, উপন্যাস উপস্ঠ।সঃ ইতিহাস. 
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ময়। একদিন আসি নবীনচত্দ্রের কাছে এই সমাঁলোচকদ্দিগের বিষয় উল্লেখ 
কন্ধার তিনি শুদ্ধ হাপিয়া এই সমালোচকদ্দিগের প্রতি অন্কম্পা প্রদর্শন 
করিয়াছিলেন । 

এইরূপ শ্রতিহাসিকের মূল্য অধিক কি কাব্যকারের মূল্য অধিক, তাহা 
জানি না। এীতিহাসিকগণ যত্তক্ষণ তর্ক করেন, কবি ততক্ষণ কল্পনা-রাজো 
পক্ষবিস্তার করিয়া চলিয়! বান। প্রতিহাসিকের তর্ক তার কাছে বাচালের 
বাচালতা । ইতিহাসিক কবির প্রতি যে ধুলিনিক্ষেপ করেন, তাহা সেই 
ঞঁতিহাসিকের উপরেই আসিয়া লাগেঃ কবিকে তাহা স্পর্শ করে না। 
নবীন বাবু কবি ছিলেন। তিনি প্রতিহাসিক তত্বের আবিষ্কার করিতে 
বসেন নাই। তিনি তীহার ধারণা-অনুসারে সিরাজের চরিত্র চিত্রিত 
করিয়াছেন। আর সে ধারণা অন্ততঃ কোনও কোনও এতিহাপিকের 
মতের অনুযায়ী । তাহাতে যে তাহার কি অপরাধ হইয়াছিল, আমি 
তাহ। বুঝিতে পারি না। 

যদি গর ত্রতিহাদিকগণ কাব্য হিসাবে সিরাজন্দৌলার সমালোচন! করিতেন, 
তাহা হইলে বুঝিতেন বে, নবীন বাৰু কত বড় কবি ছিলেন। নবীনচন্দ্র 
সিরাঙ্গকে ঘোরতর পাপী বণিয়া বর্ণনা করিয়াও সিরাজের অশ্রুতে অশ্রু 
মিশাইয়া বালকের মত কীদিয়াছেন। এইথাঁনেই কবির প্রাণ। তাহার 
হৃদয় দেবতার হৃদয়; তাহার অশ্রু দেবতার অশ্রু। 

যেদ্দিন তীহার সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ হয়, আমার আজও সেদিন 
মনে পড়ে। আমি তখন বালক, আর তিনি তখন যুবক! তখন তিনি 
পলাশীর যুদ্ধ পিখিয়াই ক্কঞ্চনগরে আসয়াছেন। তাহার নুতন যশোরশ্মি 
তখন তীহার মন্তক বিরিয়াছিল। তিনি অতান্ত সঙগীতগ্রিয় ছিলেন। 
গাইতে পারিতেন না। তবে বাশী বাজাইতে পারিতেন। আমি তাহার 
পলাশীর ঘুদ্ধ পড়িয়া! তাহার পপ্রিয়ে কেরোলাইনা! আমার” গানটির একটি স্থুর 
দিয়াছিলাম। সেই স্থুরটি তার বড় ভালো লাগিঘ়্াছিল। কয় দিন ধরিয়া 
তিনি সে স্থুরটি আমার কাছ পেকে শিক্ষা! করেন। তাহার ম্রেহের পরিচয় 
আমি সেই দিন হইতেই পাইয়াছিগাম। এই অল্প দিনের পরিচির ; ভিন বশঙ্গী 
কবি, আর আনি তীর ভন্ত পাঠক । অথচ যখন তিনি কষ্ঃনগরে তাহার 
বন্ধুবিশেষের কাছে পত্র লিখিতেন, তখন প্রতিবারেই আমাকে সঙ্গেছে 
ম্মরণ করিতেন । 


৫৩০ সাহিত্য ।. ১৯শ বর্ষ, ১০ম নংখা1।, 


তাহার সঙ্গে আমার শেষ দেখা ত্রিপুরার । আনি আবগারী বিভাগ 
পর্যবেক্ষণে গিয়াছিলাম। আমি ডাকবাংলাঁর উঠিয়াছিলাষ। তিনি 
আমাকে তাহার বানায় ডাকিন্না আনিয়া স্থান দিলেন। আমি সেখানে তিন 
দিন মাত্র ছিপাম। সেই তিন দিন ভাহার সঙ্গে কাব্যালোচনায় অতিবাহিত 
করি । তিনি আমাকে তাহার ছোট ভ্তাইটির মত যত ও আদর করিতেন। বন্ধুর 
মত বিশ্বাস করিয়। তার ঘরের কথ! বপিতেন। আমি কলিকাতায় চণিয় 
আপিলে তিনি মাষায় লেখেন যে, দে তিন দিন তাহার ছুর্গোত্সবের মত বোধ 
হইয়াছিল। এত বিনয়, এত সারলা, এত স্বেহ। 

সেই সমক্ে ঠিনি তাহার পলাশীর যুদ্ধ রচনার ৯তিহাস আমায় বলেন। সে 
ইতিহাস সাধারণের পক্ষে উপ/দেয় হইবে বিবেচনা করিয়া আমি এখানে তাছা 
লিপিবদ্ধ করা অপ্রসর্গিক বিবেচনা করিলাম না। তিনি বণিলেন যে, তিনি ' 
পলাশীর যুদ্ধের প্রথম সর্গটুকু লিখি়। তাহাই একটি খণ্ড কবিতার হিমাবে . 
বদর্শনে প্রকাশের অন্ত পাঠান। বঙ্ষিমবাবু নবীনবাবুকে তাহ] ফেরত পাঠান, 
আর তাহাকে এই বিষয়ে একখানি মহাকাব্য রচনা করিতে উপদেশ দেন। 
তাহার পরে বীজন্বরূপ এই প্রথম দর্গ হতেই তাহার এই অপূর্ব বৃক্ষ পলাশীর 
ুদ্ধ বর্ধিত, পললধিত ও পুপ্পিহ £ই। উল ' .. স্কমবাবুর নিকট তার এ বিষয়ে 
যেটুকু খণ ছিল, তিনি তা ্বীকার কারতে কুিত হয়েন নাই। 

তাহার হৃদয়ে কুদ্রত| ছিল না, দ্বেষ ছিল না, অভিমান ছিল না। তাঁর 
গারিবারিক গুণ অনেক ছিল। কিন্তু এমন সরল উদার ভাবে বন্ধুকে বুঝি 
আর কোনও কবি ভালবাসেন নাই। আজ সেই কবিবর নিন্দার, কুৎসার, 
বিদ্বেষের রাজত্ব হইতে বহু উদ্ধে বিয়া গিয়াছেন। তাহার কীর্তি বঙ্গদেশে 
অক্ষয় হউক। আমরা আজ তীহার জন্থ শোক প্রকাশ করিতে আিয়াছি ।. 
সে শোক-প্রকাশ আন্তরিক হউক। * 

শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল রায়। 





* গত ১হ মাঘ বৃহপ্পতিবার কলিকাতা! 'ইউনিভার্সিটী ইনষ্রিটিউট হলে" নবীন 
শকবম্ভায় গঠিত । 


৫৩১, 


স্বর্গীয় কবিবর নবীনচন্দ্র সেন। 


৪০৪ 








আমার আক্ষেপ, ীড়িত হয়! বন্দী অবস্থাক্ন গৃহে আবদ্ধ থাঁকাঁয়, আহি 
নবীনচন্ত্রের শোকসভায় উপস্থিত হইতে পারিলাম না। কয়েক দিন পৃর্ষে 
রামমোহন লাইব্রেরীর সভ্যগণের উদ্দোগে একটি শোৌঁকসভার অধিবেশন 
হইয়াছিল। তাহাতেও যোগদান করিতে বঞ্চিত হইগ়্াছিলাম। ইহ! আমার 
সামান্য ক্ষোভের বিষয় নয়। নবীনচন্ত্র আমার পরম বন্ধু ছিলেন। যিনি 
সেই উচ্চচেত। কবির সহিত কখনও আলাপ করিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন, 
তিনিই মুক্তকণ্ঠে বলিবেন যে, নবীনচন্দরের হৃদয় অমৃতের খনি ছিল) সেই 
আলাপের দিন তিনি কখনও জীবর্নে বিস্বৃত হইবেন না। 

এই ম্রাপস্বভাব কবির চক্ষে কখনও কাহারও দোষ দৃষ্ট হইত না 
তিনি রসাস্বাদী ছিলেন; রস আস্বাদন করিতেন, দোষ দেখিতে পাইভেন 
না। তাঁহার কবিত্বশক্তি তাহার ভাষাতেই কতক পরিমাণে বর্ণিত হয়, 

«সেই পিকবর কল, উছলে যমুনা-জল, 
উছলিত ব্রজে শ্তাম-বাঁশরী যেমন,» 

ভাষার ছটায় ভাব-ঘটায় নবীনচন্দ্রের কবিত| অতি উচ্চশ্রেণীর, সে 
পরিচয় দিবার যোগ্যতা ও আবশ্তকতা আমার নাই, সমস্ত বঙগবামী তাহ!ছু 
সহিত পরিচিত, এবং ভাবুকমণ্ডী অব্য তাহার পরধি১স সভাগ্কলে উ“বজ্ঞ 
বক্ততায় প্রদান কান, সপহ নাই। যে সময়ে নবীনচন্দ্রের 
প্রথম প্রকাশিত হইল, তখন লোকে যেমন মাইকেলকে বাঙ্গালার মিট 
বলিত, তেমনই নবীনচন্দ্রকে বাঙ্গালার বাইরণ নামে বর্ণন! করিত। ক 
আমি বলিতাম, নবীনচন্দ্র__নবীনচন্দ্র। তীহার ভাষ! ও ভাবসমষ্টির সহিত 
আমার অতুলনীয় জ্ঞান হইয়াছিল। সে মকল কথার উল্লেখ আমার পন্ে 
নিপ্রয়োজন | নবীনের কাব্য বঙ্গভুমে নবীনকে চিরদিন নবীন রাখিবে। পরে 
রুচির আোত তরঙ্িত হইয়! চলে । এক সময় উচ্চ তরগ্গশিখরে নবীনের কাবা 
উঠিয়াছিল; এক্ষণে অপর তরঙ্গের খেল:দেখিতে পাই; কিন্তু আবার থে 
সেই বৃহৎ তরঙ্গের উন হইবে, তাহার আর সন্দেহ নাই। পর্ণচন্দ হেখে 
আচ্ছাদিত হইতে পারে, কিন্তু মেঘ স্থায়ী নয়_ চন্তস্থাী ॥ 

এই শোকসভায় নবীনচন্দ্রবিরহে শোকার্ত ব্যতি 











৫৩২. সাহিত্য । £.... ১০শ বর ১ম সংখ্যা 
আছেন । আমার ক্ষুদ্র হৃদয়ও তাহাদের শ্যায় শোঁকার্ড। যে দিন নবীনচন্দ্রের 
সহিত আমার প্রথম আলাপ, সেই দিন হইতে তীহার সহিত যত দিন একত্র 
বসিয়াছি, প্রতিদিনই আমার স্থৃতিতে জাগরিত। তিনি বখন রেঙ্গুনে, তথ? 
ভইতে আমার পত্র লিগিতেন ; সে পত্রের মাধুর্য বর্ণনাতীত। পীণ্ডত অবস্থাক় 
তাহ! পাঠ করিয়া কত দিন শান্তি উপভোগ করিয়াছি? আমি তাবিতাম, 
যদি বৃদ্ধ বয়সে তাহার সহিত একত্র কালযাপন করিতে পারি, তাহ 
হইলে আমার বার্ধক্য স্ুথে অতিবাহিত হইবে। আমার এই মনের সাধ 
পত্রের ছার! তাহাকে জানাইয়াছিলাম। তৎপূর্বে তিনিও প্রস্তাব করিয়া- 
ছিলেন যে, আমাকে তিনি রেঙগুনে 'াইলে ছুই মাস আবদ্ধ রাখিয়া একখানি 
নাটক লিখাইয়! লইবেন। আমার মনে মনে কল্পনা ছিল যে, তাহার 
অভিগ্রায়মত একথানি নাটক লিখিয়া তাহার নিকট উপস্থিত হইব। 
যানব-হৃদয়ে আশার তরঙ্গ উঠে, আবার অতলে ডুবিয়া যায়। আমারও 
আশা! অতলে ডুবিয়াছে, নবীনচন্দ্র আর নাই ! 

নবীনচন্দ্র বঙ্গের কবি, কিন্তু আমার আত্মীয়-_পরষ সুহৎ__শুভাকাজ্ফী। 
যতদিন তীহার সহিত একত্র বঙিয়াছি, সে সমস্ত ঘটনা বর্ণনা করিলে বৃহৎ 
পুস্তক হইয়া উঠে। সে সমস্ত ঘটনাই তাহার মধুময় হৃদয়ের পরিচায়ক, কিন্তু 
তাহা'র বর্ণনার আত্মশ্রাঘা গুকাশ পায়। তিনি তে। কাহারও দোষ দেখিতেন 
না। দেখা হইলেই আদাঁর স্ুখাতি করিতেন । আমি তাহার কাব্য শুনিতে 
চাহিতাম, তিনি আমার গান আবৃত্তি করিতেন। আমার স্থুপরিচিত যখন 
ধাহাকে পত্র লিখিয়াছেন, তীহার নিকটেই আমার সংবাদ লইয়াছেন, এবং 
আমার সম্বন্ধে শত প্রশংস-বাক্য লিখিয়াছেন। আমার উপর তীহার 
স্নেহের একটি পরিচয় দিই )১-কোনও এক সময়ে আমি থিয়েটারে অভিনয় 
করিব, বিজ্ঞাপিত হয়) কিন্তু থিক্সেটারের দিন প্রাতে বিজ্ঞাপন বাহির হইল . 
যে, অসুস্ততা-নিবন্ধন আমি সেদিন অভিনয় করিতে পারিব নাঁ। নবীনচন্ত্র 
তখন কলিকাতায় | বেলা শুটার সময় আমার বাড়ীতে আসিয়৷ উপস্থিত, 
অতি বাকুল, চুপি চুপি নিশ্ন তলে ভূত্যের নিকট সন্ধান লইতেছেন__কিদ্ূপ 
আঙি । আমি উপরে ভাকিলাম। আমি বসিয়া তাহার সহিত কথা কহিতেছি, 
কিন্তু তাল শ্দ্বগ শান্ত ন্যঘ না। এই কথা স্মরণ হয়, এবং মনে আবেগ 
সঃ নহিত আমার শেব দেখা হইল ন|। 

[দিন প্রেমে উন্বন্ত। নবীনচন্দ্র প্রেমিক বৈষ্ণব কবি। 


মাঘ, ১৩১৫ 1 স্বর্গীয় কবিবর নবীনচন্জ্র সেন । ৫৩৩ 


ক্খ-প্রেমে মগ্ন থাঁকিতেন। থিয়েটারে কোনও কুষ্ণবিষয়ক প্রসঙ্গ হইলে উন্মত্ত 
হইয়া যাইতেন, নাটক-কারের প্রশংস! তাহার সুখে ধরিত না,__বলিতেন, 
নাটক-কার তাহাকে কৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ করিলেন। তাহার নির্মল হবদয়ে 
কখনও বিষ-আবর্জনা পতিত হইত ন1। সংসারে মুক্ত পুরুষ, প্রেমই 
তাহার জীবন । হিংসা, ছেষ, দ্বণ।, উপেক্ষা__তীহার নির্মল হৃদয়ে কখনও 
স্থান পাইত না। ভাবুক তাহার কাব্যে পত্রে পত্রে ছত্রে ছত্রে দেখিবেন,_ 
প্রেমের অনস্তধারা প্রবাহিত হইতেছে । জন্মভূমির প্রতি তাহার যে প্রগাঢ় 
প্রেম ছিল, তাহা তাহার 'পলাশীর যুদ্ধে” প্রকাঁশ। বদিচ তীহার সিরাজ- 
চরিত্র মদীলিপ্র, তখাপি সই দুর্ভাগ্য যুবকের জন্ত তিনিই প্রথম অশ্রুধারা 
বর্ষণ করেন। কারাগারে সিরাজের খেদোক্তিতে পাষাণ বিদীর্ণ হয়। 
মোহনলালের খেদ,_ 

দকোথা যাও, ফিরে'চাও সহআকি রণ, 

বারেক ফিরিয়া চাও অহ দীনমণি ! 

তুমি অস্তাচলে দেব করিলে গমন, 

আসিবে ভারতে চির-বিষাদ-রদ্নী !” 
ইত্যাদি বঙজভাষায় অতুলনীয় । জন্মসৃষির জন্ত অনেক শোকোক্তি, 
দেখিতেছি, কিন্ত এরূপ গভীর মর্্ভেদী শোকধ্বনি বিরল। ন্তাশান্াল 
থিয়েটারে অভিনয়ের নিমিত্ত তীহার “পলাশীর যুদ্ধ” নাটকাকারে পরি- 
বর্ধিত করি। এক দিন তিনি অভিনয় দেখিতে যান। অভিনয়ান্তে 
তিনি বলেন, “দেখিতেছি, তুমি “ধারাপাত+ নাটক করিতে পার।” আমি 
উত্তর করিলাম, “হয় তো! পারি, যদি নবীনচন্দ্র সে ধারাপাত লেখেন !” 

-নবীনচন্ত্র সঙ্গীত অতি অল্পই রচনা করিয়াছেন। কিন্তু যদি__ 

“কেন ছুখ দিতে বিধি প্রেমনিধি গড়িল ! 

বিকচ কমল কেন কণ্টকিত করিল ? 

ডুবিলে অতল জলে, প্রেমরত্ব তবে মিলে, 

কারে! ভাগ্যে মৃত্যু ফশে, কারো কলক্ক কেবল।” 
ইত্যাদি তাহার সঙ্গীত-রচনার আদর্শ হয়, তাহ! হইলে তীহার সঙ্গী- 
যে কাবোর ন্তায় উপাদেয় হইত, তাহার আর সন্দেহ নাই। «৯ 
সম্বন্ধে আমার দিরাজদৌলা নাটক-পাঠান্তে তিনি যে আস" 
পত্র লেখেন, তাঁহার এক স্থলে উল্লেখ আছে,--"আঘি নব: 


86৪ রর সাহিত্য? ৯৯ ব্য, ১ম সংখ্যা? 


' পীর মুখে শোক-সঙ্গীত প্রথম সংস্করণ “পলাশীর যুদ্ধে” দিয়।ছিলাম। 
শোকের সময় সঙ্গীত মুখে আপে কি না--বড় সন্দেহের কথা বলিয়া বঙ্কিম 
বাবু বলিয়াছিলেন। সেই জন্য আমি সঙ্গীত পরে উঠাইয়া দিয়াছিলাষ। 
তুম চিরদিন গৌরার। দেখিলাম, তুমি সেই সন্দিপ্ধ পথ অবলম্বন 
করিয়াছ।” 

নবীনচন্দ্র করুণ রসে পিদ্ধ কবি ছিপেন। প্ড্ুমের ঝর ঝর রব বিপুল 
বঙ্কার”৪ শোনা যায়। সকল বূসেরই উচ্ছাম দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্ত 
করুণ রসে একবারে ভাসাইয়! লইয়। যায়। তাহার ম্বর্গগমনেও সেই করুণ 
প্রবাহ প্রর্থাবিত ! যোগা ব্যক্তির পঞ্লোকগমনে কর্তবাবোধে শোকসভার 
অধিবেশন হয়। কিন্তু নবীনচন্দ্রের বন্ধুগণের হৃদয়ে দারুণ শোক-শেল বিদ্ধ। 
তিনি কীর্তিমান, তিনি কবি,_তীহার যশঃসৌরভ অক্ষুণ্ন থাকিবে,_-কেবল 
এই সকল আন্দোলনে তাহার বন্ধুগণের হৃদয় শান্ত হইবে না। নবীনচন্্রের 
সত্ীপুত্র পরিবারবর্গের স্তায় তীহার বন্ধুবর্গেরও সেই আননমূর্তি সর্বদা 
মানসক্ষেত্রে উদিত হইবে) তাহার অকপট সরল মধুর আলাপ ভুলিবার নয়; 
ইহজীবনে তাহার! ভুলিবেন না। তাহাদের নিকট নবীনচন্দ্রের প্রসঙ্গ 
সর্বদাই উঠিবে। কাঁল সকলই হরণ করেন, কিন্তু যত দিন বঙ্গভাষ। থাকিবে, 
নবীনচন্দ্রের যশঃসৌরত হরণ করিতে পারিবেন না। নবীনচন্দ্র গিয়াছেন, 
কত দিনে তাহার অভাব পূর্ণ হইবে--কে জানে ! * 

শ্রীগিরিশচন্দ্র ঘোষ। 


নবীনচন্দ্র। 


ছুই দিন পূর্বের অগ্কার সভায় কিছু বলিবার জন্য আমাকে অনুরোধ করা হয়। 

নবীন বাবুর কবিতা শৈশবে পড়িয়াছিলাম ? তাহার পরে খার বেশী পড়ি 

নাই। সতাঁতে কিছু বলিতে হইলে প্রস্তত হওয়া আবশ্তক ; সময় সন্থীর্ণ; 

এবং এই ছুই দিনের মধ্যেও আমাকে একবার হুগলী বাইতে হইয়াছিল। 

শন বাবুর সমস্ত গ্রন্থ পড়িয়! উঠিবার সুবিধা পাই নাই! শুধু গ্রতিশ্রুতি- 
জন্য আমাকে এখানে দীড়াইতে হইয়াছে। 





(বাঘ মঙ্গলবার ষ্টার থিয়েটারে নবীনচন্ত্রের শোক-নভায় পঠিত । 


মাধ,2১৬১৫ - মবীনচন্দ্র । ৫৩৫ 


নবীন বাবুর কবিত। সম্বন্ধে বিভিন্ন মত আছে। সকল কবির সন্বন্ধেই 
তাহ! থাকে। প্রভেদ এই, এ ক্ষেত্রে বিরুদ্ধম তাবলম্বিগণ চরমপন্থী । কেহ 
কেহ মনে করেন, নবীন বাবু ব্যাস ও বান্মীকির দরের কবি। ডেপুটী 
মাঞিছ্রেট শ্রীযুক্ত রসিকলাল সেন মহাশয় এক জন সাহিত্যতত্ৃজ্ঞ সুপপ্তিত 
ব্যক্তি। তাহার যতে 'কুরুক্ষেত্র' মহাতভারতেরই মত উচ্চ শ্রেণীর কাব্য) 
প্রিয়বন্ধু হীরেন্ত্র বাবু এই অতিমতে সায় দ্রিবেন কি না, জানি। ন| কিন্তু 
তিনি.যে নবীন বাবুর প্রতিভার বিশেষ ভক্ত, তাহা সাহিত্যসমাজে অবিদিত 
নাই। ব্যাস ও বান্দীকির সঙ্গে এই যুগের অন্ত কোনও কবির তুলনা দিতে 
শুনি নাই। ধাহারা এই মত প্রকাশ করিয়াছে, তাহারা শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি ঃ 
তাহাদের উক্তি বাতুলের কথা বলিয়া উড়াইয়া দ্রিবার নহে। অপর দল 
নবীন বাবুকে নিক্মশরেণার শব্দ-কবি বলিয়া মনে করেন। ত্তব ও নিন্দা, 
উভয়ই একটু অতিরিক্ত মাত্রার । আজ কবির জন্য শোক-প্রকাশের দিনে, 
এই ছুই দলের তর্কব্যুহে প্রবেশ করিবাৰ প্রয়োজন নাই। 
আমি পূর্বেই লিখিয়াছি, শৈশবে নবীন বাবুর কবিতা পাঠ করিয়া- 
ছিলাম। তখন ভাল মন্দ বিচারের প্রবৃত্ভি বা শক্তি ছিল না। বাল্য- 
সুলভ ক্রীড়াচ্ছলে বন হইতে একটি কুন্দ কুস্থম আমোদের জন্য তুলিয়া 
লইতাম ; সহসা! দক্ষিণবায়ু বাগানের যুই ফুলের যে সুরতি বহিয়। আনিত, 
. তাহাতেও তৃপ্ত হইতাম । এ সকলের মধ্যে যেমন বিচার ছিল না. কবিতা 
পাঠ করিতেও সেইরূপ বিচারের প্রয়োজন হইত না। যাহ। তাল লাগি, 
তাহাই পড়িতাম | সে সময় ধলেশ্বরীর তীরে বসিয়া কতবার দেখিয়াছি, 
হরিশ্তত্র পালের প্রাসাদের তেগ্ স্তংপের পার্খবর্তা সাভারের তটান্তভূমি 
সিন্দুরমগ্ডিত প্রাচীরের মত উত্তাল তরঙ্গের গতি অবরোধ করিতেছে 
সেই স্থানে কতবার উর্মির বেগদর্শনে বনিয়াছি,_-“এমন করিয়া কেন বহিয়া 
না ধায়রে মানব-জীবন?। যখন কোনও আত্মীয়ের মৃত্যুতে শিশুহৃদয়ে 
অসহ্‌ যাতনা ভোগ করিতাম, এবং দিবারাত্র কাদিতাম, তখন বারংবার 
মনে হইত, | 


“তরল না হ'ত যদ্ধি নয়নের নীর, 
ছু'ইত আকাশ তব সমাধিমন্দির |” 


নর্ভকীর নৃত্যদর্শনে ভুজঙ্গিনী সম বেণী ছুলিতেছে পাঁছে+ কতবার মনে পড়ি- 


€৩৬ . সাহিত্য । ১৬শ বর্ষ, ১*ম সংখ্যা 


ম্নাছে। যখন আকাশে সহস1 বিদ্যাৎপুপ্ত স্ষ,রিত হইত, এবং সেই আলোকে 
ধলেশ্বরীর শ্াম তটের স্বর্ণবর্ণ ধান্যণীর্য ক্ষণকাল উদ্ভাসিত হইত, তখন 
“দেখিতে বঙ্গের দশ! সুরবালাগণ 
গগ্গন-গবাক্ষ যেন চকিতে খুলিয়া” 

প্রস্থতি কতবার মনে হইয়াছে । যে কবিবু কাব্য শিশুর মানস-পটে নানা 
রেখায় নানা বর্ে স্বীয় পংক্তিনিচয়-যুদ্রিত করিয়াছিল, তিনি নিশ্চয় স্বাভা- 
বিক কবি। কারণ, শিশুকে আনন্দ দিবার শক্তি সকলের নাই। সে কোকি- 
লের কুহু শুনিয়া স্তব্ধ হয়; তরগের ঝঙ্কারে মুগ্ধ হইয়৷ দাড়ায়, এবং বনফুল 
তুলিতে ছুটে ; প্রকৃত কাব্য-কথা তাহার সুকুমার চিত্তে বিফল হইবার নহে। 

এই ছুই দ্বিনে খদিও নবীন বাবুর সমস্ত কবিতা পড়িয়া উঠিতে পারি 
নাই, তাহাদের কতকাংশ পড়িয়াছি। তাহার স্ুবিখাত বৈবতক ও 
কুরুক্ষেত্র অনেক দূর পাঠ করিয়াছি । এই কাব্যছয়ের অনেক স্থলে প্রক্কত 
হৃদয়োচ্ছণস ও চিত্রকরের তুলির সমাবেশ আছে। কিন্তু নবীন বাবু যে 
যুগের কবি, সে খুগে শিক্ষিত ব্যক্তিরা তারতবর্ধকে নবাবিষ্কত তিহাসিক 
তব ও মুৰ্োপীয় আদর্শের আলোতে দেখিতেছিলেন; এই জন্য তৃষিত 
অভিমন্যুকে রণক্ষেত্রে সার ফিলিপ সিডনির মতন জনৈক যুমূর্ব যোদ্ধার 
হস্তে স্বীয় জলের গ্লাসটি দিতে দেখিয়। বিস্মিত হই নাই। ভদ্রা যখন জরৎ- 
কারুর নিকট আমরা আর্ধ্য, অনার্ধ্য এক পিতার সন্তান বলিয়া বক্তৃতা] 
করিতেছেন, তখন তাহার অভিপ্রায় বেশ বুঝিয়াছি; জরুৎকারু আর্ধ্য- 
নারীর সতীত্বধর্শের নিন্দা করিয়া কেন স্বাধীন প্রেমে মুক্তির সোপান 
দেখিতেছেন, এবং কেন ভাইভোর মত স্ীক্ষ প্রেমাম্পদকে বধ করিতে 
চাহিতেছেন, কিংবা ব্যাসদেব কেন নিউটনের মত “আমি অনন্ত সযুদ্রের 
তীর হইতে শব্ষক সংগ্রহ করিতেছি” বলিয়! বিনয় জানাইতেছেন, এবং 
কৃষ্ণের উক্ভিই বা কেন বনুপত্রব্যাপী বক্তৃতার আকার ধারণ করিয়াছে, 
এ সকলের যন্্ব বেশ বুঝিতে পারিয়াছি। প্রাচীন টিকিকে এলবা্ট 
ফ্যাশনের কাছে পথ ছাড়িয়! দিতে দেখিয়া বিম্মিত হই নাই ।বুগের প্রভাব 
হইতে কবি যুক্ত হইতে পারেন না; যুগের প্রধান ভাব কবি-প্রভাবে উজ্জল 
হয়। রাম-চরিত্র মাইকেলকে আকর্ষণ করে নাই। তিনি রাক্ষমের বীরপণায় 
যুদ্ধ হইয়াছিলেন? অযোধ্যার সৌধমাল৷ তাহার চক্ষে তত প্রভাবিত মনে 
হয় নাই ?--ন্বর্ণবৌধকিরীটিনী লঙ্কা তাহাকে আকর্ষণ করিয়াছিল। এই 
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যুগে বিলাতের সাহিত্য তির্্যক আলোপাত করিয়া আষাদিগকে এমন 
একটি স্থল দেখা ইয়াছিল, ধাহ1 অতীতকণলে আমরা দেখি নাই। মন্দিবের 
চূড়া আলো অন্তমিত হইয়াছিল; উহা মিউদ্দিয়মের উপর উদ্দিত হইয়া- 
ছিল, এবং শ্তিহাসিক অধ্য'য় উজ্জল করিয়াছিল। স্ব গুণের কোমল 
প্রভা হইতে রজোগুণের খর রশ্যি,চক্ষু ধাধিয়া দিয়াছিল। 

আজ এ সকল বিচারের প্রয্োজন নাই। আমি এই ছুই দিনের মধ্যে 
নবীন বাবুর স্বীয় জীবন-চরিত প্রথম খণ্ড সমস্ত পাঠ করিয়াছি । এই পুস্তক- 
খানিতে তাহার সময়ের সাযাঞ্িক ইতিহাস আলোচিত্রের ন্যায় প্রকাশিত 
,হইয়াছে। এমন সরল কবিত্বপূর্ণ ভাষায় মনের সমস্ত কথ! বলা সাধারণ 
-. শক্তির পরিচায়ক নহে। এই পুস্তক সাহিতিিক বিবিধ গুণের সমাবেশে 
' উপার্দেয় হইয়াছে। কিন্তু তাহাই ইহার প্রধান আকর্ণণ নহে। উহা একখাবি 
অপূর্ব ধর্মকথা । পিতৃতর্জির এরূপ নিদর্শন বঙ্গপাহিত্যে আর নাই । এই 
. ভজ্ির কথা নান! বিচিত্র প্রসঙ্গে, কখনও মঙ্ররুদ্ধ ভাষা, কখনও বীণাধ্বনিৰ 
সকরুণ বঙ্কারে, কখনও গম্ুগ্ধ শ্বরে, কখন 9 যুক্তকণে উচ্চারিত হইয়াছে? 
ইহা পড়িয়া বুঝিলাম, যে দেশে রামের ঘত পুজ হইয়াছিল, নবীন সেই 
" দেশেরই বালক এখানে নবীন বানু জ্ঞানের উচ্চ রৈবতক শৃর্গে আরোহণ 
করিয়া আমাদিগকে বিস্মিত করেন নাঈ? এখানে তাহার থুলিধৃসরিত 
অক্র-অভিবিক্ত বাবকের বেশ। এই বেশ বাঙ্গালীর ছেলের অপন বেশ; 
গাহস্থা চিত্রের এই মাধুর্য আমাকের মন মুগ্ধ না করিয়া যায় না। বাল্য, 
কালে একটি কবিত। লিখিয়। তিনি ছিডিযনা ফেলিয়াছিলেন; ততপ্রসঙ্গে 
লিখিয়াছিলেন, "আমি কবিতাটি কাডিয়া নিয়া ছি'ড়িয়। খণ্ড খণ্ড করির! 
গবাক্ষপথে নিক্ষেপ করিলাম ৷ আমার সমস্ত কবিতা সে পথে প্রেরণ করিতে 
পারিলে, এত-ঈর্ধ্য, এত শরুতা, এত হুর্গতি তোগ করিতে হইত ন!।৮ 
ইহা পড়িয়া বুঝিলাম, নবীন বাবু সখুত্ার রাজবেশ চান না; রন্দাবন-পীলাই 
তাহার প্রিয়। বুঝিলায যে, তিনি প্রকুত কবি; এ জন্ শেকালিকা তরুর 
. ন্যায় অজত্র কবিতাকুস্থম উৎপাদন করবি! তাহ] নিষেবে গাত্র হইতে ঝাডিয়। 

ফেলিয়। যুক্ত হইতে পারেন। কবি স্বীয় কাব্য অপেক্ষা বড়। 
এই জীবনবৃত্তপাঠে আল্সও জানা গেল, হেম বাবুর “আবার গগনে কেন 
-শুধাংশু উদয় রে__? শুধু বাঙ্গালা কাব্যে ইংরাজি নিরাশ প্রেমের নকল নহে। 
এরই “নক? শিক্ষিত সম্প্রদায় বা।লার ঘরে অভিনয় করিতেন; বিবাহিত। 
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বিছ্যুতের মুখে নবীন বাবু যে কথার আরোপ করিয়ছেন, তাহ গড়িয়া মনে 


হয়, ঘরের তুলসীর চার! তুলিয়া ফেলিয়া তিনি বিলাতী আইভি লতা 
রোপণ করিতে চাহিয়াছিলেন। এই জীবনচরিত নানা পবিত্র কথায় সরস 1; 
ইহাতে পশ্চিম সাগরের নোন। ঢেউয়ের কয়েকট। ছিটা ফেঁটা। না পড়িলেই 
যেন ভাল হইত । 

চট্টলের প্রিয় কবি প্রকৃতই আমাদের প্রিয়তম । আজ তাহার হবার! 
আমরা উট্টগ্রামকে বাধিয়া ফেলিয়াছি। চট্টগ্রামের ভাষ। যেরূপই হউক 
না কেন, চট্টগ্রাম এখন বন্গদেশকে, এবংবঙদেশ এগন চট্টগ্রামকে আর ছাড়িতে 
পারিবে না। কবি নীল-সিদ্ু-ধৌত সেই স্থান হইতে আমাদিগকে আহ্বান 
করিতেছেন, ষে স্থান হইতে একদা! বঙ্গীয় পোত জাবা, সুমিত্রা প্রভৃতি হীপ- 
পুঞ্জে গমন করিয়াছিল”_যে দেশের পোত বিশ্ববিক্রত বরবোদব মন্দিরের 
শিগ্গীদিগকে বহিয়া লইয়। গিয়াছল,_ এবং জাবার বাজমহিষী চত্দ্রকিরণার 
প্রেমবার্তা পিতৃগৃহে আনয়ন করিয়াছিল । সেই ইতিহাসপ্রসিদ্ধ বঙ্গের গৌঁরব- 
স্থল চট্টগ্রাম যে আমাদের এই দেশের বিশেষ সম্মানিত একাংশ, আজ আবার 
নবীন বাবু দেই পার ঘনীভূত করিয়া দিয়াছেন। তিনি তাহার রচনার 
স্থানে স্থানে চট্টগ্রামের গাক্তৃতিক সৌন্দ্যের'বে মধুর আলেখ্য আকিয়াছেন, 
তাহাতে বঙ্গদেশের সেই প্রাচীন রসণীয় তীর্থের প্রতি শিক্ষিতমগুলীর দৃষ্টি 
পড়িগ্বাছে। দুঃখের বিষয়, আসাম হইতে নবীন বাবুর ন্যায় মনস্বী আমরা 
পাই নাই; তাহা হইলে, সেই দেশের ভাষা আজ বাঙ্গলা হইতে ন্বতস্ত্র 
হইয়া যাইত না। আজঙ্জ নবীনচন্্র চট্টল ত্যাগ করিয়াছেন। কিন্তু চট্টলকে 
তিনি যে সৌন্দর্য প্রদান করিয়াছেন,__তাহা চন্দরশেখর পর্বতের শিখরস্থ 
আলোকশিখার ন্যায় বাঙ্গালীর চক্ষে বহুযুগ দীপামান থাকিবে । তাহার স্থলে 
চট্টন হইতে আজ কবি নবীনচন্দ্র দাস ও তদগ্রজ লামা শরচ্চত্্র বঙ্গের গৌরব 
বর্ধন করিতেছেন। এই শোকেবু মুহূর্তে চট্টলের স্বনামধন্ত ভ্রাতৃদ্বয়ের 
গ্রতি স্বভাবতঃই আমাদের সমধিক আদর-দৃষ্টি পড়িতেছে। * 

ক্রীদীনেশচন্দ্র সেন। 
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কাবা ও বিজ্ঞানে অনেক অঙ্গে প্রতেদ আছে। গদোই ভউক, বাঁ পঙ্দোই 
হউক, কাব্য রসাস্মক বাক্য। প্কাঁবাং রসাস্্কং বাক্যং 1” স্ুরুচির বিকাশ, 
সৌন্দর্যের গরিচয়, মানব-হৃলয়ে রদের উচ্চাস, কাবোর প্রধান উদ্দেশ । 
সময়বিশেষেঃ অবন্থাবিশেষে, মানব-চরিব্রের, প্রকৃতির ও পরিবর্ভনের বর্ণনাও 
মহাকাব্য ও নাটকাদির বিষরীভূত। কিন্ত, বাক্যে রসান্মকত্ব অনেক 
পরিমাণে শব্দ-ব্যবহারে ও ভাষা-পারিপা-টার উপর নির্ভর করে, কেবল ভাবের 
উপর নির্ভর করে ন1। পদলাসিতা ও অর্থগৌরব ও সময়ে সময়ে উপমা 
কাব্যের আধার প্রবাদ আছে যে, এক! রাজা বিক্রমাদিত্য নবরক্রসভার 
সভ্যগণের সহিত বিচরণ করিতে করিতে একটি গত্রশৃন্ধ শুফশাখ বৃক্ষ দেখিয়া- 
বররুচিকে তাহার বর্ণনা করিতে বলেন। বররুচি বলিলেন, *শুদ্ধং কা্ঠং 
তিত্যগ্রে।” বাক্যটি রসাম্মক হইল না, এবং বৃক্ষের বর্ণনাও রাজার মনোনীত 
হইল না। তিনি কালিদাসকে বৃক্ষের বর্ণনা করিতে বলিলেন। ভারতীর 
বরপুজ্র অদ্বিতীয় কবি কাপিদাল বপিলেন, “নীরসতরুবরঃ পুরতে! ভাতি 1» 
সরস শখের প্রয়োগে ও যোজনার গুদ্চ তরও সরসভাঁবে মনকে আকুষ্ট 
করিল; রাজাও সন্ত হইলেন। গঅনিজ্ঞানশকুস্থপম্” পুপিবীর সমস্ত নাটকের 
অগ্রণী। কিন্ত অন্ত ভ'ষায় তাতার সমস্ত মধুরত্ব থাকে না) পদলালিত্য 
সামান্যই থাকে । মহাকবি বাজ্ীকির রামায়ণ অনুবাদে তত ভাল শুনায় না। 
হোমারের ২৩ খানি ইংরাজী অনুবাদ পড়িয়াছি, এবং গ্রীক ভাঘায় হোঁমার 
পড়িতে শুনিয়াছি, উভবের প্রভেদ সহজেই বুঝিতে পারা যায়। 
ভবভূতিও পুজাপাদ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পলীতার বনবাসে* ততট। 
ভাল লাগেনা । ইংলগ্ের মহাকবি সেন্সুপিয়ারকে অনেক প্রসিদ্ধ লেখকই 
সমগ্র ভূমগ্ুলের কবি বলিয়াছেন ) বস্ততঃ তাহার মানব-উকিত্র-বর্ণন] অদ্বিতীয় 
বলিণে অতুযুক্কি হয় না। কিন্তু, সেকাপিয়ারের মূল নাটক সকল পড়িয়াছি, 
এবং বঙ্গতাঁষায় কতকগুলির অনুবাদও পড়িয়াছি। অনুবাদে কবির কবিত্বের 
সম্পূর্ণত! দেখিতে পাই না 9দ্৪অথচ অন্ুুবাদকদিগের কবিত্বের অভাব ছিল না। 
; ফলকথা এই যে, কবি যে দেশেঃ ও যে ভাবায় লেখেন, সে দেশে ও সেই 
ভাষাতেই তাহার কবিত্বের পরিপুষ্টি দেখিতে পাওয়া যায়। তিনি যে দেশের, 
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কবি সেই দেশবাসীদিগেরই, সেই দেশের ভাধাবিদ্দিগেরই তিনি কবি ঃতিনি 
তাহাদের জন্যই স্মধুব রসআোত প্রবাহিত করিয়াছেন; অপর দেশের 
€লোক্দিগঃক আপ্লুত কর! তাহার মুখা উদ্দেষ্ত ছিল না। কবিগুরু বাল্মাকি, 
অনস্তরত্রপ্রভব বাস, সুমধুর কালিদাস, অর্থগৌরবান্বত ভারবি, গুগরাশি 
সইজ্জল নাঘ, নৈষধচরিত-লেখক রহর্ষ, কাদন্বরী-প্রণেতা বাণ প্রভৃতি কাব্য: 
রচয়িতৃগণ সংস্কৃতভ্ঞ আধ্যগণকে বিমোছিত করিবার জন্তই লেখনী ধারণ 
করিয়াছিলেন। তাহারা '্ঠাহাদিগকে. কাব্যবুগে আপ্লুত করিবার জন্যই 
বসকুন্ত টালিয়া দিয়াছিলেন। তাহার! হয় ভ.একবারও মনে করেন নাই ষে, 
পাশ্চাত্য অনার্ধ্য জাতিনমৃহ সভ্যতাপদে আরোহণ ঝবরিয়া সংস্কৃত কাব্যরস 
আব্বাদূন করিবে; তাহাদিগের কাব্য অনার্ধ্য ভাষায় অনুদত হইতে 
আব্ন্ত হইবে। কালিদাস কখনই মনে করেন নাই যে, *অভিজ্ঞানশকুস্তলম্” 
' অধিকাংশ ইয়্োরোপীছ্গ ভাষায় অনুনাদিত হইবে, এবং সমস্ত সভ্য জগৎই 
তাহাকে কাব্য-সংসারে উচ্চাসপন প্রদান করিবে। গ্সেটহে (০৪১০) ও. 
শিপার (31017) আমাদের জন্ত নিজ নিজ কবিত্বশক্তির পরিচয় দেন 
নাই। জান্দাণ কাবা ও নাটক রচনা করিয়! যশস্বী হন। প্রক্কত প্রস্তাবে, 
যিনি যে দেশের কবি, তিনি সেই দেশেরই নিজস্ব, বলিতে পার! যায় । 
কিন্তু বিজ্ঞানের কণা পৃথক ॥ লিজ্ঞান কোনও এক দেশের নিজস্ব নহে; 
বিও্ঞানবিদ্‌ সনস্ত জগতের গন্য ভ্ঞানালোচনা করেন? সমস্ত জগতের জন্থা 
নৈসর্গিক নিয়মের আবিষ্কার করিবার জন্য যত্র করেন তাহার জাতিভেদ- 
নাই, দেখতেন নাই । 
তাহার গ্রন্থ সমস্ত জগন্ডের ধন। ভাবাস্তরিত হইলে তাঁহার ভাবের 
পার্থক্য হয় না) তাহার আবিষ্কারের মূলোর কিছুমাত্র হাস হয় না। নিউ- 
টনের প্রিন্দিপিয়। সকল ভাষায়ই সমান আদরের; গ্যালেলিগ ও. 
লাপ্লাস বর্ধন সমান পুঁজিত। হাক্স্লী কি ইংরাজীতে, কি ফরাসীতে, কি. 
বাঙাশা ভাষায়, কি জাপানী ভাষায়, সর্বত্রই এক দরের । ভাঁষাভেদে 
বৈজ্ঞানিক গ্রন্থের কোনও ক্ষতি হয় না। এক্ষণে প্রশ্ন এই, ইবজ্ঞানিক গ্রন্থ, 
বাজ্রত হইলে বৈজ্ঞানিক পরিভাষার, বৈজ্ঞানিক শবের পরিবর্তন: 
আবগ্ক কি নাছ কয়েক বৎসর পূর্বে বঙ্গীর-সাহিত্য-পরিষৎ বাঙ্গাল! 
ভাবায় বৈজ্ঞানিক পরিভাষা স্থির করিবার: জন্য ফত্ুবান হইয়া সফলতা! লাভ. 
করতে গারে নাই। মহতেদের অনেক কারণ ছিল, এবং আমার ক্ষুত্- 


নিও বৈজ্ঞানিক পরিভাষা ৪... ৫৪১. 


বিবেচনায় ভখন পরিভাষা স্থিরীকরুণের বেশ সহজ উপায়ও অবলম্িত হর 
নাই। বিজ্ঞানে ও বিজ্ঞান-পরিতা ষাক্ধ ষে সঙ্গাতীয়ন্বে« সম্পূর্ণ বিকাশ হইতে 
পারে না, তাহা তখন বিশিষ্টরূপে প্রতীয়মান হয় নাই। যাহা সমস্ত জগতের, 
তাহাতে একজাতীরত্বের আরোপ অসম্ভব ও অস্বাভাবিক : কিজ্ঞান সক্গাভীয়ত্বের 
(৭09071500 ) সন্্ীর্ণ রেখান্তরালে সীমাবদ্ধ হইতে পারে না; তজন্য, 
চেষ্টাই অকর্তব্য। এরূপ চেষ্টায় বিফলতাই থুব সম্ভবপর । আমার বিবেচনায় 
অধিকাংশ বৈজ্ঞানিক শব্দ সকল ভাষায়ই এক হওয়া আবশ্তক। তাহ হইলে: 
বিজ্ঞানপাঠ সহজ তয়। অস্বাদে লাভ নাই। পুরাকালে ভারতবর্ষে 
গণিত শাস্বের ও বিজ্ঞানের বিলক্ষণ চর্চ! ছিল। যে সময়ে ইউরোপ অন্ধকারা- 
বৃহ ছিল, যখন আরবের খলিফাগণ বিদ্যালে'চনার জ্যোতি বিকাশ করিতে 
পারেন নাই, তখনও ভারতবর্ষে স্ুধীগণ গণিত, জ্যামিতি প্রভৃতি অক্কশান্ত্রের 
ও পদার্থবিদ্য। প্রভৃতি বিজ্ঞানের বথাসন্তব আলোচনা করিতেছিলেন। শারীর+ 
বিদ্যা, রপায়ন, মনোবিজ্ঞান প্রতি অনেক বিষয়েরই গ্রস্থ এখনও বিদ্যমান 
আছে। সুতরাং অনেক বৈজ্ঞানিক শন্দ তারুতবর্ষে পুরাকাল হইতে বাবহৃত, 
হইয়া আসিতেছে । গণিত, পদার্থবিদ, রসাঞ্জন প্রভৃতি শ্রান্ত্ের ছুই শত 
বৎসরের মধ্যে সমধিক উন্নতি হইয়াছে । ইউরোপ ও আমেরিকায় অনেক 
নিয়মের আশ্চর্য আশ্চর্যা আবিষ্কার ভইয়াছে। জগতের বিজ্ঞানের সীমা 
হিলক্ষণ, পরিবদ্ধিত হইয়াছে, এবং সেই পরিবদ্ধনের সঙ্গে সঙ্গে নূতন ভাব- 
প্রকাশের জন্য নৈসর্সমিক নিয়মসমূহ বুঝাইবার জন্ত অনেক নুতন শব্দের 
শ্ধয়ন হইয়াছে। সহস্র বর্ষ পূর্নে তৎকালের বিজ্ঞানের প্রয়োজনার্থ সে 
সকল শের প্রয়োজন ছিল ন1) ইউরে?পীঘ: ভাষাসমূহের নূতন শব্দ-সৃষ্টির 
আকর গ্রীক ও লাটিন। যে সকল শবের অধুন! প্রণয়ন হইয়াছে, তাহা 
শ্রায়ই শ্রীক ও লাটিন ধাতু মুলক ॥ গ্রীক ও লাঁটিন, ভারতবর্ষীয় ভাষা" 
সমূহের আকর সংস্কৃত হইতে প্রকৃতি ও উচ্চারণে অনেকটা বিভিন্ন? গ্রীক 
ও লাটিন ধাতুমূলক শব্দ আমাদের পক্ষে অনেকট! অন্ুিধাননক, সন্দেহ 
নাই) কিন্তু ক্রমশঃ অভ্যাসে অনেক কষ্টই বহন করা ষার। আর দেখিতে 
হইবে, কোন্টি দেশী অস্ুবিধাজনক | ভারতবর্ষে যে সকল বৈজ্ঞানিক শব্দ 
বহুকাল হইতে প্রচলিত আছে,তাহা ব্যবহার করা আমাদের অবশ্যই কর্তব্য। 
ধে সকল বৈজ্ঞানিক শব্ধ বাঙ্গালা দেশে চলিত আছে, তাহাদের গুণ ও 
ব্যাপ্তি বাচবে (09700965010) 1050০6090) বিশেষ দোষ ন। থাকে 


৫৪২ 'সাহি্ন.. উপ ১২ খাও, 


প্রথমতঃ তাহাই আমাদের ব্যবহার কর! কর্তব্য? তেরিজ ও জমাবরচের 
পরিবর্তে 8101007 ব! 90১04০0০7 শ্দের ব্যবহার হান্তজনক হইবে। 
্বর্ণ বা রৌপোর স্থানে ঞআঃএটন। বা 2706000] ব্যবহার করিবার বিশেষ 
প্রয়োজন নাই। বৃহস্পতি বা শনির স্থলে 7001০ বা 5জএগা ব্যবহার 
করা অকর্তব্য। ঠিলানোত নন 5001, 084068৮ প্রড়ৃতি ইউরোপীয় 
শবঁকে বাঙ্গালা ভাষায় মেষ, বৃষ, মিথুন, কর্কট প্রস্তুতি দ্বাদশ রাশির স্থান 
গ্রহণ করিতে দেওয়া যায় না। সুতরাং ভারতবর্ষীয় ভাবাসমূহে ব্যবহারোপ- 
যোগী বৈজ্ঞানিক শব্ধের সংকলনে আমাদের চিরব্যবহৃত শব্দের সংকলন প্রথম 
আবশ্যক । ১৮৭৪।৭৫ খুষ্টান্দে আমি ও আমার পরমাস্্ীয় স্বগীর মহাত্মা 
আনন্দকৃষ্জ বন্থু ভারতবর্ষে চিরবাদন্বত ৈজ্ঞানিক শব্দের সংকলন করিতে- 
ছিলাম। বৈজ্ঞানিককোয গ্রণয়ন করা আমাদের উদ্দেশ্য ছিল। এ কার্ষ্যে 
আমরা অনেকট! অগ্রসর হইয়াছিলাম। আনন্দবাবু খুব পরিশ্রম করির1- 
ছিলেন ।কিন্ত আমি জাইন বাবসায়ে বঝাপৃত হওয়ায় আমাদের উদ্দেস্তা- 
সাধনে যত্তের শৈথিল্য হয়। আননা বাবুও গীড়িত হন। আমাদের 
যাহ! লেখা হইয়াছিল, তাহা আনন বাবুর নিকটেই ছিল; তাহার মৃত্যুর 
পর আমি আর তাহা পাই নাই। এখনও তাহা পাওয়া! যাইতে পারে। 
তাছার পর অনেকেই এ ক্ষেত্রে পরিশ্রম করিয়াছেন! সাহিত্য-পরিষৎ 
হইতেও যন হইগ্লাছে। অধুনা! 0০০0৩] [55 3906 0০87000656ও 
উদ্দযোগক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছেন । 
দ্বিতীয়তঃ, বে সকল বৈজ্ঞানিক শন আমাদের (পুরাতন সুধীগণ সংস্কৃত 
ভাষায় রচিত গ্রস্থমূ্ে বাবহার করিয়! আসিয়াছেন, তাহার ও চয়ন আবশ্তক। 
বিশেষ কোনও দোষ না থাকিলে, গণ ও ব্যাপ্তি নির্ববাচনে মোটাষুটি সামঞ্জস্য 
থাকিলে, আমাদের সে সকল শব্দ ব্যবহার করা কর্তব্য । আমরা আমাদের 
নিজের জিনিম ছাড়িতে সম্মত হইতে পারি না। আমি ও আনন্দ বাবু এই 
শ্রেণীর শব কতকট! চয়ন করিয়াছিপাম; কিন্তু বোধ হয় সে পরিশ্রম বিফল 
হইয়াছে । আশ! করি, সাহিত্য-পরিবৎ সেই সংকলনের আয়োজন করিবেন। 
ভারতবর্ষীয় খষি বা খষিকল্প মহাত্মাদিগের ব্যবহৃত শব, যত দূর সম্ভব, বর্তমান 
ভাঁরতবর্ষীয় বৈজ্ঞানিকগণের গ্রহণ করা অবস্তকর্তৃব্য ॥ 
তৃতীয়তঃ, দেখিতে হইবে, কি কি বৈজ্ঞানিক শন্দ ত্রিশ চলিশ বৎসরের 
মধ্যে বগভাষার অনুদিত হইয়াছে। পদার্থবিদ্যা, রসায়ন, শারীর- 


সা ১৯১৪। বৈজ্ঞানিক পরিভাষা । ৫৪৩ 


বিজ্ঞান বিষয়ক শব্দ বর্তমান ভারতবর্ধীয় ভাষাসমূহে রচিত অনেক সতক্কেই 
- অনুদিত দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাদের মধ্যে কতকগুলি শব এরূপ 
সাধারণভাবে প্রচলিত হইয়াছে যে, তাহাদের গ্রহণ অপরিহার্ধ্য। অণুবীক্ষণ 
ও দুরবীক্ষণ সেই শ্রেণীর কথ।। বৈজ্ঞানিক শবপমদ্রির ভিতর এরূপ 
শব্ধ গ্রহণ করিলেও ক্ষতি নাই ; তবে আবশাকতাও বেশী নাই। অনেকেই 
অথুবীক্ষণ ও দূরবীক্ষণ কথার পরিবর্ভে [110199০০96৪ ৪ 12109০019 শষ 
ধ্যবহার করেন। এন্সপ বিষয়ে চপিত ব্যবহারের উপর অনেকট! নির্ভর 
করিতে হয়। অনুদিত শব্দমাত্রই অবাবহার্যা হওয়া উচিত নহে! আবার 
অনুদ্দত শব চলিত হইলেও ব্যধহার্যা নহে। একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। 
অন্নঙ্জান শব্দ 0%০2০৭এর 'প্রতিবাক্য। কিন্তু বর্তমীন বৈজ্ঞানিকেরা বলিয়া 
ছেন যে, 0৪০৭ শব (0০900০001৮৪) গুণবাচক নহে। 055592. 
শব খুব বাবহ্ৃত হইয়াছে; অস্গান প্রায়ই পুস্তকে আছে মাত্র। তবে ত্রম- 
মূলক অনুবাদের আর প্রয়োছন কি? দযনজনক কথাটি গুণবাচকও নহেঃ 
শ্রুতিমধুরগত নহে।  131981০ বলিলে ক্ষতি কি? [,০210)00এর 
পরিবর্তে “লাগনিষ্পন্তিক” না বপিলেই ভাল। 
অবশেষে দেখা যাউক, যে দকল কথ নুতন, যার প্রতিবাক্য এ পর্যান্ত 
ঘাঙ্গাম। ভাষায় ব্যবন্ৃত হয় নাই, তাহাদের কি? আমার সামান্য বিবেচনা 
সে সকল শব্দ যেমন আছে, তেমনই গ্রহণ কর] উচিত। প্রতিবাক্যের 
কিছুমাত্র আবস্তকতা। নাই। প্রতিবাক্য প্রস্তুত কর! সম্পূর্ণ অনাবশ্তক। 
সহজও নয়। অনর্থক শক্তির অপব্যয় ও সমস্ধ নষ্ট করিগ্জা ফল ক্ষি? বর্তমান 
* লময়ে বিজ্ঞানে, বিশেষতঃ রসার়নে ইউরোপীঙ বৈজ্ঞানকগণ যে সকল নৃতন 
নৃস্তন শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন ও করিতেছেন, তাহাদের অধিকাংশই শরীক 
লাটিন ধাতুমূলক শর্ষ। কতক কতক আরবী ও সংস্কৃত ধাতুসাধ্য। একটু 
একটু শ্রুতিকঠোর হইলেও তাহ! ভারতবর্ষীগন ভাষায় ব্যবহারে দোষ দেখা 
“যায় না। বাণিজ্যের সুবিধার জন্য, বৈজ্ঞানিক গ্রস্থসমূহের অনায়াস-পাঠের 
জন্য ইউরোপীয় শব্দের যথাযথ গ্রহণ কর্তব্য। আজ অস্রজান শিখিয়া কাল 
ইংরাজী পুস্তকে 0%১৪০ পড়ায় সার্থকতাই বা কি? তবে যৎসামান্ 
পরিরর্ভনের আবশ্তক হইতে পারে। অভ্যাসে ক্রমশঃ বিদেশীর শব্দের 
্তিকঠোরত্ব যাইবে । আগে আমরা কালে বলিভাম। এখন স্ত্রীলোকেরাও 
0০11585 বলে। 5০০০] কথাও চলিয়াছে। সেইন্ধপ, অনেক-বৈজ্তানিক 


৪৪ সাহিত্য) সব ১৯ সাা। 


কথাই হলেই চপিবে। অমি 1180005 [21988 8690এর পরিবর্তে 
শ্লৈথিক গান কথা ব্যবহার করিতে আদৌ প্রস্তুত নহি। গ্রীক ও লাটিন মূলক 
ইউরোপীয় ও আমেরিকান বৈস্ঞানিকদিগের প্রণীত শব্দ ভারতবর্ষীয় ভাষা- 
সমূছের অস্তভূক্তি হইলে কোনও ক্ষঠির সম্ভাবনা দেখি না। তাহাতে 
শ্বজাতীরত্বের হীনতা নাই। কারণ পূর্বেই বপিয়াছি, বিজ্ঞান কোনও 
জাতির নিজপ নহে। টবজ্ঞানিক নিয়ম যে অবয়বেই পৃথিবীতে প্রকাশিত 
হউক ন! কেন, তাহা সকল জ্গাতিরই সম্পন্তি। জাতীয় গৌরবের হ্াস- 
বদির সহিত বৈজ্ঞানিক শব্দের, বৈজ্ঞানিক নিয়মের কোনও সংশব 
নাই। যাহাতে বিজ্ঞানশিক্ষা সহ্গ হয়, বাহাতে অনায়াসে অধিকাংশ 
লোক বিজ্ঞানের চর্চ। করিতে পারে, তাহাই ভারতবর্ষের অবলম্বন করা 
কর্তৃবা॥ তাহ হইলে, কেবল ইউরোপ ব: আমেরিকার সহিত নহে, সমস্ত 
ভারতবর্ষের একতার পথ প্রশস্ত হইবে। এক পিপি, একপ্রকার শব্দের 
প্রয়োগ, এক ভাষা.--সকলই একতার মুল। তদ্বাতিপিক্ত অনেক শক 
আছে, যাহার প্রতিবাকোর কৃষ্টি প্রায়হ অপন্তর। নিশেষত:, উত্ভিদ- 
বিজ্ঞান প্রভৃতি শিজ্ঞানে (0৫008 ব1 ০00৩ শব্দের অনুবাদ করা, বা সংস্ক,ত- 
ধাতুমূলক প্রঠিব1ক্যের রটন| ক?1 অত্যন্ত ছুর্ূহ হইবে। * 
শ্রীসারনাচরণ মিত্র। 


ছুর্দিনে। 


অন্ধকার মেঘাচ্ছন্ন শ্রাবণ-নিশীগে 

তরঙ্গিত দিন্ধু রম মামার জদয়। 

ছুঃখ-ছক্জীরত এই আকুল পৃথ্ীতে 

কোগা শান্তি, কৌথ| মোর বিশ্রাম-পিলয়! 

তুমি কোথা হে ঘলভ ! হে বিশ্বের স্বামী & 

চরণ-পলৰ তব স্পর্শিঠ যে চাহি। 

তোমার মহিম-জোতি বর্ম হ'তে নামি? 

না আসলে রগনীর অবসান নাহি। 

সুনিবিড় শাগ্চি আদে ঝটিকার পরে, 

দগ্ধ ধরণীর দেহে সিদ্ধ বারি-ধার। ;__ 

সেই মত এসো তুমি হে মহা-সুন্বর ! 

সার্থক কর গো মোর গ্রাণ পুণ/হার| ) 

এই, ঝঞ্চা, এ দাহনঃ ঘন অন্ধকার 

তোমার করুণা বিনা নহে ঘুচিবার | 
মন্মথনাথ সেন। 


চি 





* বঙ্গীর সাহিতা-পরিষদের মালিক অধিবেশনে পঠিত । 


৬ 


7৫৪৫ 
বঙ্গসাহিত্যে বিজ্ঞান। 


ওকে বাছা! মাতৃকোষে রতনের রাজি, 
ূ এ ভিথারী-দশ! তবে কেন তোর আজি ?- শ্রীমধুস্দন। 
শদ্ধের শশধর রায় মহাশয় যখন আপনাদের প্রতিনিধিন্ব্ূপ আমার নিকট 
উপস্থিত হইয়! সাহিত্যা-সশ্মিলনীর দ্বিতীয় অধিবেশনে সভাপতির আসন গ্রহণ 
ক্ষরিবার জন্য আমাকে অন্থুরোধ করিলেন, তখন আমি যুগপৎ বিনয় ও 
আতঙ্কে অভিভূত হুইলাম[ প্রথমতঃ নে হইল, নাম বা ঠিকানা ঃভুলিয়! 
হয় ত তাহারা আমার নিকট আসিকাছেন। আমি সাহিত্যসেবা করি নু । 
বলিতে লঙ্জ। হয়, মাতৃভাষায় দুইটি কথা সংযোগ করিতে হইলে আমার হৃদ 
আতঙ্ক উপস্থিত হক্স। বিশেষতঃ যে আসনে সাহিত্যরখী রবীন্দ্রনাথকে 
আপনার! একবার প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, সে আসন গ্রহণ করা আমার 
বষ্টতা ও বাতুলতা মাত্র। তার পর আমি এক প্রকার চিররুগ্ন। দূর প্রদেশে 
আগিয়! কোন প্রকার শ্রমসাধ্য কাজ কর! আমার শক্তি ও সামর্থ্যের অতীত। 
এই সকল কারণ প্রদর্শন করিয়া আমি এই সম্মান প্রত্যাধ্যান করি। কিন্ত 
শশধর বাবু যখন পরদিন সাহিত্য-পরিষদের ছুই প্রধান স্তস্তশ্বরূপ শ্রদ্ধাম্পদ 
শ্রীযুক্ত বামেন্সুন্দর ত্রিবেদী ও ব্যোমকেশ মুস্তফী মহাশয়হয়কে সঙ্গে করিয়া 
পুনরায় এই ক্ষুদ্র ও ক্ষীণদেহ মশককে ধৃত করিবার জন্য জাল বিস্তার 
করিলেন, তখন পরাভূত হইর আত্মসমর্পণ করাই শ্রে়ঃ জ্ঞান করিলাম। 
- আমি এক প্রকার বন্দিভাবে আপনাদের সমক্ষে আনীত । এই গুরুভার আমর 
স্বন্ধে চাপাইয়া আপনারা কত দূর সফলতা৷ লাভ করিবেন জানি না, তবে 
পকর্মমগোবাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন” এই শাস্ত্রোন্ত বচনের উপর নির্ভর 
করিয়া! আজ সম্সিলনের কার্য আরম্ত করিতেছি। 
স্থানীয় কমিটার নির্দেশ অনুমারে বঙ্গসাহিত্যে কি কি উপায় অবলম্বন 
করিলে বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিক সাহিত্যের প্রসার হইতে পারে, তৎসম্বন্ধে কিছু 
'আলোচন! করা যাক। 
জাতীয় সাহিত্য জাতির মানসিক অবস্থার পরিচাক়্ক ও পরিমাপক । 
». যেকোনও দেশের কোনও নির্দিষ্ট সময়ের সাহিত্য নিবিষ্টভাবে পর্যালোচনা 
*করিলে, সে দেশের তৎকালীন লৌকিক চরিত্র সম্বন্ধে গ্রভৃত অভিজ্ঞতা লাভ 
; ৪ 


র৫৪ড আসাহিততু ১ বর্ষ, ১০স সংখা 


করা যায়। কারণ, সাহিত্য জাতীয় চরিত্র ও প্রবৃত্তির শাব্দিক বিকাশ মাত্র। 
যেমন চিত্রকর নীরব ভাষায় চিত্রিত বিষয়ে কেমন এক প্রকার সজীবতা 
প্রদান করেন, বন্দারা আগেখ্যবিশেষের মনোগত ভাব অনায়সেই উপলব্ধি 
করাযায়, তেমনি সাহিতা-চিত্রে জাতীর চরিত্র ুখরিত হয়। বাঙ্গালা 
সাহিত্যের স্থচনা হইতেই তাহাতে ধন্ম প্রবণতা পরিলক্ষিত হয়। মানিকচীধ . 
. ও গোবিন্দচন্দ্রের গীতাবলী হইতে আরন্ত করিয়া! রামগ্রপাঁদের ্তামাসঙ্গীত, 
ও ভারতচন্দ্রের অন্নদামঞ্গল পর্যন্ত কেবল এই একই স্থর। এই 
ভাবের চরম বিকাশ হইয়াছে বৈষ্ণব সাহিত্যে । প্রেমের জয়, নামে রুচি 
য়ে সাহিত্যের মূলমন্ত্র, সেই বৈষ্ণব সাহিত্যের উন্মণদন-শ্রোতে দেখিতে পাই 
দেই এক ভাব-_ধর্মপ্রবণতা। এই বৈষ্ণব সাহিত্যের প্রসাদেই আমর! 
আজ বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের বীণা-নিকণ শুনিয়! মাতৃভাষাকে ও ম্বদেশকে 
গৌরবান্বিত মনে করি। চণ্তীদাদ তাহার প্রেম সব্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, 
আমর| তাহার পদাবলী সম্বন্ধেও সেই উক্তি প্রয়োগ করিব। ইহার আদ্যো- 
পাস্ত “নিকধিত হেম"। ৫ 
এই ধর্মসাহিত্যের আোত মাণিকচীদের সময় অর্থাৎ খুঃ একাদশ 
শতাব্দী হইতে প্রবাহিত হইয়া, বাঞ্জ।ল। ভাষার উৎপত্তি, পুষ্টিসাধন ও কলেবর- 
বৃদ্ধি করিয়াছে । সেই আ্রোত আজও প্রবাহিত হইতেছে । এমন কি, 
বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের গুরুস্থানীয় (10576) জয়দেবের সময়. হইতে 
ক্কষ্চকমল গোস্বামীর সময় পর্যান্ত--এই সাত শত বৎ্সর--একই প্রসঙ্গ 
চলিতেছে । শীও-গোবিন্দে যে তরঙ্গ আলোড়িত. “রাই উন্মাদদিনীতে”ও 
তাহারই সংঘাত দেখি। এমন কি, ইস্লামধন্খ্াবলম্বী গ্রন্থকারেরাও 
এই সংক্রামকতা এড়াইতে পারেন নাই। পদাবলী সাহিত্যের ভণিতায় 
৭81৭৫ জন মুসলমান কবিরও নাম পাওয়া যায়। গত কয় বৎসর বালা ভাষার 
যত পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে, তন্মধ্যে অধিকাংশই ধর্মমাবিষদ্ক | 
বাঙ্গালা সাহিত্যে কোন্‌ সময়ে গদ্োর প্রথম আবির্ভাব হয়, তাহার 
আলোচন। করিবার আমাদের সময় নাই। তবে মোটামুটি ইহা ধর! যাইতে 
পারে যে, গদ্য সাহিত্যের বয়স শতবর্ষ মান্ত। ফোর্ট উইলিয়ম্‌ কলেজ স্থাপন 
সময় হইতে বঙ্গ সাহিত্য নবধুগে পদার্পণ করিয়াছে। ফেরী, মার্শয্যান, 
ওয়ার্ড প্রমুখ শ্্রীরামপুরের মিশনারীগণ,রাজীবলোচন এবং মৃত্যুজয় তর্কালঙ্কার, 
রামরাম বঙ্গ, রামমোহল বায় প্রভৃতি মাহাত্মগণ এই ুগের প্রবর্তক। 


“মাধ, ১৬১৫। বঙ্গসাহিত্যে বিজ্ঞান। ৫৪৭ 


বাঙ্গাল! সাহিতোর ইতিহাস-লেখক শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় ইংরেজ- 
প্রভাবের পুর্ব্ব পর্যন্ত ইতিহাস সবিস্তারে বিবৃত করিয়া, নিম্নলিখিত কথা 
কয়টি বণিষ়াা ভাহা'র সাঁববান গ্রস্থের উপসংহার করিরাছেন,__ 

“ইংরেজ-আগমনের সঙ্গে সামাজিক জীবনে ও রাজনৈতিক জীবনে, নুতন চিন্তার জোত 
প্রবাহিত হইয়াছে; নুতন আদর্শ, নুতন উন্নতি, নৃতন আফাঙ্জার সঙ্গে সগন্ত জাতি অভুত্থান 
করিয়াছে । সাহিত্যে এই নবাবের ফলে গদ্য সাহিতভোর অপূর্ব শ্রবৃদ্ধি সাধিত হইয়াছে ॥ 
বাঙালী এখন বাজ(লা তাষ|কে মান্য করিতে শিখিতেছে, এ বড় শুভ লন্গপ। ক্রীড়াশীল শিষ্ত 
ধেমন সমূদ্রতীরে খেল! করিতে করিতে একান্তমনে গভীর উর্শিরাশির অস্কট ধ্বনি শুনিয়া 
চমকিত হয়, এই সুদ পুন্তক প্রনর্শে ব্যাপৃত থাকিব! আমিও মেইরূপ বঙ্গসাহিত্যের অদূরবর্তাঁ 
উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধির কথ| কল্পনা করিয়া বিস্মিত ও প্রীত তইয়াছি! অর্থ শতাব্দীতে বঙ্গীয় গদ£ 
যেক্পপ বিকাশ প্রাপ্ত হইয়ছে, তাহাতে কাহার মনে ভাবী উন্নতির উচ্চ আশ! অঙ্ক,রিত 
হয় 1” 

আজ আমাদের সাহিত্য সমৃদ্ধিশালী। রাজা রামমোহন রায়ের সময়ে 
' ঘে বীঙ্গ অস্ুরিভ হয়, প্রাভঃস্মরণীয় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অপামান্ত প্রতিভা 
প্রভাবে তাহার পুর্ণ বিকাশ হইয়াছে । এমন কি, বর্তমান বাঙ্গাল! সাহিত্যকে 
অনেকে বিদ্যাপাগরীর যুগের সাহিভা এই আখা। প্রদান করিয়াছেন। কিন্তু 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত বাঙ্গালা সাহিত্োর শব্দবিষ্থান বর্তমান হইতে 
অনেকটা বিভিন্ন। তাহার বেতাণপঞ্চবিংশতি সংস্কৃত সমাসবদ্ধ পদে পরিপূর্ণ 
এক পংক্তি রচনার মধ্যে ২৪ টি ছুন্নহ সমাসবদ্ধ পদের অস্তিত্ব বর্তমান 
পাঠকদিগের নিকট কিন্ধপ স্ুখপাঠ্য হইবে, তাহা সকলেই জানেন। 
কিন্তু বাঙ্গাল গণ্য সাহিত্যের শৈশবে ইহাই রীতি ছিল। [7076 07710) 
০০/০৪০ এর পাঠাপুস্তক “গপ্রবোধচক্দ্রিকা” তাহার প্রকট উদাহরণ। 
পকোকিলকলালাপবাচাল যে মলয়াচলানিল দে উচ্ছলচ্ছীকরাত্য চ্ছনির্বরাস্তঃ- 
কণাচ্ছন্ন হইয়। আদিতেছে” ইহাই তখনকার আদর্শ ভাষা ছিল। এ বিষঙ্কে 
ব্ধিমচন্দ্র “আলালের ঘরের ছুলালে”র মুখবন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহা উল্লেথ- 
যোগ্য । অধ্যাপকেরা ঘিকে “আজ্য” বলিতেন, কদাঁচ প্ৰৃতে” নামিতেন। 
খইকে “লাজ” চিনিকে “শর্করা” ইত্যাদি শব্দে অবিহিত করিয়। ভাষার মৌঠব 
বদ্ধ করিতেছিলেন। যাহা হউক, নূতন বন্যায় সে ঢেউ চলিয়৷ গেল। 
বসন্তের অতৃপ্ত কোকিল বঙ্কিমচন্ত্রের লেখনীতে যেমন এক দিকে বিরহের 

. উচ্ছদার-গীতিক1 গাহিতে লাগিল, আবার "আনন্দমঠে” স্বদেশপ্রেসিকতার 
তৈরবনিনাদ, অপর দিকে সংযম, আত্মনিবৃত্তি, যোগ, অনুশীলন, সুখ, ছুঃখ, 


৫৪৮ সাহিত্য। ১৯শ বর, ১০ম পংখা। 


ইত্যাদির উচ্ছাসে “বঙ্গদর্শন” বঙ্গদেশে নূতন যুগ আনয়ন করিল। সেই 
অলোকসামান্ত প্রতিভার উদ্ভাসিত হইস়্া আজ বাঙ্গল! সাহিত্য সমগ্র 
ভারতসাহিত্যের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে। অক্ষয়কুমার, দ্রীনবন্ধু, 
কালী প্রসন্ন, রমেশচন্ত্র, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি এই ক্ষেত্রে নিজ নিজ প্রতিভাবারি 
সেচন করিয়া উর্বরতা সাধন করিয়াছেন ও করিতেছেন। ঈশ্বর গুপ্ত, 
ভীমধুন্দন, হেমচন্ত্র নবীনচন্ত্র, রবীন্দ্রনাথ এই সাহিত্যের কাব্যাংশ কনকা- 
ভরণে সাজাইয়া চিরস্মরণীয় হইয়াছেন। কিন্তু এসমস্ত সত্বেও আজ 
আমাদের সম্মুখে একটি ভীষণ বিপদ উপস্থি। আমাদের সাহিত্যের 
আংশিক উন্নতি হইয়াছে মাত্র, সাহিত্যের উপন্তাস ও কাব্যাংশের পূর্ণ বিকাশ 
হইতেছে, ইহাও সত্য বটে, কিন্তু একটিমাত্র কারণে ভাষার সার্বা্গীন উন্নতি 
হইতে পাঁরিতেছে না। শারীরতত্ববিৎ পণ্তিতগণ বলেন, যে অঙ্গের চালনা 
হয়, সেই অঙ্গ দৃঢ় ও সবল হইতে থাকে ; আবার ঘে অঙ্গের চালনা হয় না, 
তাহা ক্ষীণ হইতেও ক্ষীণতর হইয়া পরে একেবারে নিক্রি্ন হইয়] পড়ে । 
আমাদিগের সাহিত্যে বিজ্ঞানবিষয়ক পুস্তকের একান্তই অভাব। 

প্রাচীন ভারতে সত্যের ও নূতন তত্তের অনুসন্ধানের জন্ত খাষিরা বান্ত 
খাকিতেন। কিন্তু মধ্যযুগে এ সমস্ত লুপ্ত হইল। চৌষটি কলার অন্তভূক্কি 
যিনি যত বিদ্যায় পারদশিতা লাভ কন্ধিতেন, তিনি শিক্ষিতসমাজে তত 
ভ্তানবান বলিয়া আদৃত হইতেন। বাৎস্যায়নের “কামস্থত্র অতি প্রাচীন গ্রন্থ। 
উক্ত গ্রন্থ পাঠে জানা যাঁয়, ধাতুবাদ (017607507 ৪0 0196511818)) 
প্ী সকল কলার মধ্যে পরিগণিত হইত | চরকে বনোৌষধি চিনিয়! ও বাছিয়া 
লইবার জন্য উদ্ভিদ্‌-বিদ্যালাভের প্রয়োজনীয়তা প্রদর্শিত হইয়াছে, এবং দ্ুশ্রুতে 
শবব্যবচ্ছেদ করিয়া অস্থিবিদ্য। শিখিবার ব্যবস্থা দৃষ্ট হয়। অষ্টাঙ্গ আঘুর্ব্বেদের 
মধ্যে শল্যতন্ত্র (99157) একটি প্রধান অঙ্গ। সুক্রতে যে ক্ষারপাকবিধি 
বর্ধিত আছে, তাহ! নব্য রসায়ন শাস্ত্রের এক অধ্যায় বলিয়া অবিরুতভাবে 
গ্রহণ করা যাইতে পারে। কিন্তু হায়! যে ভারতের পূর্বকালীন খষিগণ জ্ঞানে 
ও ধরে বর্তমান জগতের আদর্শ, ধাহাদের কাব্য ও দর্শন আজও সত্যজগতের 
সাহিত্যমধ্যে স্থান লাভ করিয়াছে, যে সাম গান একদিন ভারতের বন- 
ভবনে উচ্চারিত ও গীত হইয়া! ভারতে ধর্মের যুগ আনয়ন করিয়াছিল, যে 
তটশালিনী গঙ্গাধমুনা আবহমানকাঁল হইতে কুলুকুলুনিনাদে বহিয়, বক্ষে 
প্রাচীন ইতিহা'প ধারণ করিয়!, আজও হিন্দস্থান পবিত্র করিয়া সাগর-সন্মে 


মাঘ, ১৩১৫ । পু বঙ্গণাহিত্যে বিজ্ঞান ৫৪৯ 


ধাইতেছে, সেই ভারতের, সেই পুণাদেশ আটা বর্তের জ্ঞানরবি, ছুর্ভাগ্য 


বংশধর, আমাদিগের দোষে অস্্রমিত হইল! সত্যই কবি গাহ্য়াছেন ৫ 
“অবস!দহিমে ডুবিয়ে ডুবিয়ে-.১...... 


তুমি যে তিমিকে, ভুমি মে ভিগিরে 1৮ 

অনুসন্ধিৎসা তিরোহিত হইল, ওষধ-সংগ্রহের জন্য উদ্ভিদ-পরিচয়ের ভাঁর 
বেদিয়া! জাতির উপর সমর্পিত হইল। অস্ত্রচালনার দুঃসাধ্য ভার নর- 
অুন্নরের উপর ন্যস্ত হইল। যাহা হউক, অতীতের আলোচনা! ও অন্ুশোচনায় 
প্রবৃত্ত হইবার আর প্রয়োজন নাই। এখন সমর আগিয়াছে। 

গিত কষ্ন বৎসর বাঙ্গ।লা ভাষায় যে সকল বিজ্ঞানবিষয়ক প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইয়াছে, তাহার প্রা সমস্তগুলিই পাঠাপুস্তকশ্রেণীতুক্ত । ছুই একখানি- 
মাত্র সাধারণ পাঠোপযোগী। ইহা আলোচনা করিলে আম্র! দেখিতে 
পাই যে, আমাদের বর্তমান সাহিত্য হইতে বিজ্ঞান স্থানচ্যুত হইয়াছে। 
বিজ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ভারতবর্ষ হইতে নির্ববাসিত হুইয়৷ ইউরোপখণ্ডে 
ও আসিয়া পূর্ববপ্রাস্তে আশ্রপ্ন লইয়াছেন। বাস্তবিক, ৬০1৭* বৎসর পূর্বেও 
বাঙ্গালা সাহিতোর এ প্রকার ছর্গাতি হয় নাই? বাঙ্গালা সাময়িক পত্রিকায় 
তখন বিজ্ঞান স্বীয় স্থান অধিকার করিয়াছিল। অক্ষয়কুমার “তত্ববোধিনী 
পত্রিকাশ্র পদার্থবিদ্যাবিষয়ক যে সকল প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছিলেন, 
রাজেন্্রলাল পবিবিধার্থপংগ্রহে” ভূতত্ব, প্রাণিবিদা ও প্রাকৃতিক বিজ্ঞান 
বিষয়ক যে সকল প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহ! বাঙ্গাল! সাহিত্যের অস্থিমজ্জাগত 
হইয়া থাকিবে । বাঙ্গালা সাছিতো বিজ্ঞানের যাহা কিছু সমাবেশ হইয়াছে, 
তজ্জন্ত এই ছুই মহাত্মার নিকট আমরা চিরঞখখণী থাকিব। ইহাদের কিছু 
পুর্বে ক্কষ্মোহন বন্যোপাধায় 7,০৫৭ [327105৩এর আনুকূল্য 
15005 010005018. 73876810755 অথব| “ব্দ্যাকল্পদ্রম” আখ্যা দিয়া 
কয়েক খও পুস্তক প্রণয়ন ও প্রকাশ করেন। ইহাতে পাশ্চাত্য বিজ্ঞান 
ও দশনতত্ব সকল প্রকাশিত হইত। রাজেন্রলাল ও কৃষ্ণমোহন, উভয়েই 
অশেষশান্ত্রবিৎ ও নানাভাষাভিজ্ঞ ছিলেন; যদিও তাহাদের রচনা অক্ষয়- 
কুমারের রচনার স্তায় স্থায়ী প্রচলিত সাহিত্যের (01855105) মধ্যে গণ্য 
হইবে না, তথাপি তাহার! বঙ্গসাহিত্যের অভিনব পথপ্রদর্শক বলিয়! 
চিরকাল মান্ত হইবেন। কিন্তু ইহাদের পূর্বেও বাঙ্গালা সাহিত্যের উন্নতি 
ও প্রসারের জন্য বিজ্ঞানের প্রয়োন্সনীয়তা উপলব্ধ হইয়াছিল। 


৫৫০ সাহিত্য । -১৯শ বর্ষ ১ম নংখান। 


শ্রীরামপুরের মিশনারীগণকে বর্তমান বাঙ্গাল! গদ্য সাহিতোর জন্মদাতা 
১ ঝপিলেও অত্যুক্তি হয় না; তীহারাই আবার বাঙ্গালা! তাষায় বিজ্ঞান- 
প্রচারেরও প্রথম প্রবর্তক। আমাদের জাতীয় অভিমানে আঘাত প্রাপ্ত হয় 
বলিয়া এ কথা আমাদের ভুপিয় যাইলে, কিংবা 'থষ্টানী বাঙ্গালা” বলিয়া! তাহা- 
দের কৃত কার্যাকে উড়াইয়া দিলে চলিবে না। এ্রতিহাসিক স্তায়ের ও সত্যের 
তৃলাদণ্ড হস্তে করিয়! যাহার যে সম্মান প্রাপ্য, তাহাকে তাহ। প্রদান করিবেন । 

১৮২৫ খুঃ অঃ উইলিয়ম ইয়েটস্‌ প্রথমে পপদার্থ-বিদ্যাসার” বাঙ্গাল? 
ভাষায় প্রকাশিত করেন। ইহাতে পদার্থবিদ্যা ভিন মৎস্য, পতজ, পক্ষী 
ও অন্তান্ত জীবের বর্ণনা আছে। এতত্রিনন “কিমিয়া-বিদ্যাসার” নামক. 
রসায়নবিদা সববন্ধীয় গ্রন্থ শ্রীরামপুর হইতে প্রচারিত হয়:। সাহিত্য-পরিষং- 
পত্রিকায় শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রন্ুন্দর ভ্রিবেদী মহাশর এই পুস্তকের সবিস্তার সমা- 
লোচনা করিয়াছেন। ১৮১৮ খুঃ শ্রীরামপুরের মিশনারীগণ “সমাচার-দর্পণ” 
নামে সর্ব প্রথম বাঙ্গালা সংবাদপত্র প্রকাশিত করেন, এবং তাহারাই আবার 
প্ৰিগদর্শন্” নামক নানাতত্ববিষক্কিণী পত্রিকা পরিচালিত করিতেন। এই 
পশ্রিকাতেই বাঙ্গাল! ভাষায় বিজ্ঞানচচ্চার প্রথম হুত্রপাত হয়। 

ইহার পর ১৮২৮ খৃঃ “বিজ্ঞান-অন্ুবাদ-সমিতি” (5০০1০00 0০: 080 
৪1807650196 5০150099) নামে একটি সমিতি স্থাপিত হয়। প্রফেসর 
উইলসন্‌ এই সমিতির সভাপতি নিঘুক্ত হন, এবং উক্ত সমিতির চেষ্টায় 
পবিজ্ঞানসেবধি” নামক গ্রন্থের ১৫ খণ্ড প্রকাশিত হয়। ইহার পর ১৮৫১ খুঃ 
অঃ ৬57080০0121 1,1057810 5০০190 নামে আর এক সমিতি স্থাপিত হয়। 
বাজালা সাহিত্যের উন্নতি ও প্রসার এই সমিতির প্রধান উদ্দেশ হইলেও, 
যাহাতে বাঙ্গালীরঃঅন্তঃপুরে জ্ঞানালোক প্রবেশ করিতে পারে, তদ্দিষয়ে ইহার 
বিশেষ লক্ষ্য ছিল। মহাত্ম! বেখুন ও বাবু জয়কষ্ণ মুখোপাধ্যায় এই সভার 
পৃষ্ঠপোষক ছিলেন; এতসিনন গবমেন্ট মাসিক ১৫০২ চাদ| দিয়া ইহার 
আনুকূল্য করিতেন । এই সভার উদ্‌যোগেই ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্র পবিবিধার্থ- 
সংগ্রহ” প্রকাশ করেন। মহামতি হডজন প্র্যাট, এই সমিতির স্থাপয়িতা- 
দিগের মধ্যে অন্তম উদ্যোগী সভ্য ছিলেন। তিনি-উক্ত.সমিতির উদ্দেস্ত 
সম্বন্ধে,যাহ। লিখিয়! গিয়াছেন, তাহার স্থুণ মন্ত্র এই £-- 

এবাঙ্গালার অধিবাসীদিগকে ইংরাজী ভাষায় শিক্ষ! দিয়! পাশ্চাত্য বিজ্ঞানাদিতে ব্যুৎপর 
করার আশ! একেবারেই অসম্ভব। স্ুতর!ং জাতীয় ভাষায় ইহাদ্দিগের শিক্ষার পথ প্রনরতর 


মিন বঙ্গনাহিত্যে বিজ্ঞান । ৫৫১ 


করা কণ্ঠুবা। এই নিমিত্ত বাক্ষ।ল। নাহিতের উৎকর্ষ নাধন কর একান্ত প্রয়োজনীয়? * * 
ইহাদের নিমিত্ত সরল মুখপাঠ্য গ্রন্থ প্রচার করিয়া পাঠান) সৃষ্টি করিতে হইবে। জ্ঞানার্্- 
নের নিমব্র ভৃগ্! বৃদ্ধি করিতে হইবে, নগরে নগবে খ্রামে গ্রামে পনীতে পলীতে অল্পযুলোর 
এন্থ প্রচার করিতে হইবে । মেই সকল গ্রন্থে বিজ্ঞান, স্বাস্থ ও মানবশরীরতন্ব নন্বন্ধীয় সহজ 
ও চিত্তাকর্যী প্রবন্ধ থাকিবে । কুষি, শিল্প ও ব্গিঞ্য সম্বস্ধেও প্রবন্কানি লিখিয়! প্রচার করিতে 
হইবে। নীতি প্রভৃতি উপদেশস্চক গ্রন্থ প্রচারও অতি প্রয়োজনীয়, ইহাতে সমাজের যথেষ্ট 
উন্নতি হইবে। এই সকল প্রয়োজনদাধনের নিমিত্ত সহজ ও সরল সাহিত্য প্রচার অতি 
আবস্তক। এই সমিতিকে এই কার্ষোর ভার গ্রহণ করিতে হইবে)” 
বিজ্ঞান-প্রচার সন্বন্ধে এই পমিতির আশা তাদৃশী ফলবতী তয় নাই। 
১৭খানি পুস্তক-গ্রকাশের পর সমিতি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে, 
গল্প ও আমোদজনক পুস্তকই এ দেশের পাঠকসাধারণের অধিকতর প্রির। 
এতদ্বাতীত অপর শ্রেণীর পুক্তক আদৌ আদরে গৃহীত হয় না। 
এ স্থলে ইহা উল্লেখ করা উচিত যে, কলিকাতা, হুগলী ও ঢাকা, 

এই তিন স্থানে তিনটি নম্্মাল বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। এই সকল বিদ্যালয়ের 

ছাত্রদিগের ব্যবহারার্থ পদার্থ-বিদ্যা, প্রাণিবিদ্যা, জ্যামিতি, ভূগোল গ্রভূতি 
বিষয়ক অনেকগুলি বাঙ্কালা পুস্তক প্রণীত ,হয্ন। ইহা ভিন্ন ছাত্রবৃত্তি ও 
মাইনর পরীক্ষার উপযোগী পদার্থাবদ্যা, উত্তিদবিদ্যা ও রসায়নবিদবা। বিষয্নক 
অনেক পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। মেডিক্যাল স্থুলদমূহের পাঠ্য অস্থিবিদযা, 
শরীরবিদ্যা, রসায়নবিদ্যাঘটিভ অনেকগুপি বৈজ্ঞানিক গ্রস্থও বাঙ্গালা ভাষায় 
বিবৃত হইয়াছে । এই সকল গ্রন্থ-প্রচারে ও যে বাঙ্গালা ভাষার অনেকটা 
উন্নতি হইয়াছে, তদ্বিষয়ে কোনও সনেহ নাই । 

* এখন আলোচনার বিষয় এই যে, অর্ধ শতাব্দীর অধিককাপ ধরিয়া 
বাঙাল! ভাষায় বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ মকল প্রচারিত হইতেছে, কিন্তু ইহাতে বিশেষ 
কিছু ফললাভ হইয়াছে কি না? বিজ্ঞানব্ষয়ক যে সকল পুস্তকের কিছু 
কাটতি আছে, তাহা 1৪৮ ১০০ ০০781710695র নির্বাচিত তালিক।ভূক্ত, 
স্তর, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার সোপানম্বরূপ । একাদশ ব! দ্বাদশবর্ষীয় 
বাঁলকদিগের গলাধঃকরণের জন্ত যে সকল বিজ্ঞানপাঠ গচারিত হইয়াছে, 
তদ্বারা প্রকৃত প্রস্তাবে দেশের ইষ্ট কি অনিষ্ট সাধিত হইতেছে, তাহা সঠিক 
বন যায় না। আসল কথা এই, আমাদের দেশ হইতে প্রকৃত জ্ঞানস্প্‌হা 
চলিষা গিয়াছে । জ্ঞানের প্রতি একট। আস্তরিক টান না থাকিলে কেবল 


বিশ্ববিদ্যালয়ের ২৩ টি পরীক্ষার উত্তীণ হওয়ায় বিশেষ ফললাভ হয় না। 


০৫৫২ সাহিত্য ১৯৭ খর্, ১০ষ নং ॥ 
এই জ্ঞানস্পূহার অভাবেই যদিও বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙগীভৃত বিদ্যালয়সমূহে 
বহুকাল হইতে বিজ্ঞান-অধ্যাপনার বাবস্থা হইয়াছে, তথাপি বিজ্ঞানের প্রতি 
আন্তরিক অনুরাগণম্পন্ন বুৎপন্ন ছাত্র আদৌ দেখিতে পাওয়া বাক না; 
কেন না, ইংরাদিতে একটি কথা আছে, ঘোড়াকে জলাশয়ের নিকট আনিলে 
কি হইবে? উহার যে তৃষ্ণ| নাই! এক্জামিনে পাশই যেখানকার ছাত্র- 
জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্ত, সেখানকার যুবকগণের দ্বারা অধীত বৈজ্ঞানিক বিদ্যার 
শাখা প্রশাখাদির উন্নতি হইবে, এপ প্রত্যাশা করা নিতাপ্তই বৃথা । সেই 
সকল মৃতকল্প, স্থাস্থ্যবিহীন যুবকগগণের যত্রে জাতীয় ভাষার উন্নতি-বিধান, 
কিংবা যে কোনও প্রকার দুরূহ ও অধ্যবসায়মূলক কা্য্যের সাফল্যসম্পাদনের 
আশা, নিতান্তই সুদূরপরাহত। বত্তত, একজামিন পাশ করিবার নিমিত্ত 
এরূপ হস্যোন্দীপক উন্মন্ততা পৃথিবীর অন্য কুত্রাপি দেখিতে পাওয়। যায় না। 
পাশ করিয়! সরদ্বতীর নিকট চিরবিদায় গ্রহণ,__শিক্ষিতের এরূপ জঘন্ত প্রবৃত্তি 
আর কোনও দেশেই নাই। আমরা এ দেশে যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা শেষ 
করিয়। জ্ঞানী ও গুণী হইয়াছি বলিয়া আস্মাদরে স্ফীত হই, অপরাপর 
দেশে সেই সময়েই প্রকৃত জ্ঞানচ্চার কাল আরন্ত হয়। কারণ, সে সকল 
দেশের লোকের জ্ঞানের প্রতি যথার্থ অন্থরাগ আছে? তাহারা এ কথ! সম্যক্‌ 
উপলব্ধি করিয়াছেন যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বার হইতে বাহির হইয়াই জ্ঞান- 
সমুদ্র-মস্থনের প্রশস্ত সময়। আমর! দ্বারকেই গৃহ বলিয়া মনে করিয়াছি, 
সুতরাং জ্ঞানমন্দিরের দ্বারেই অবস্থান করি, অভ্যন্তরস্থ রত্ররাজি দৃষ্টি- 
গোচর ন। করিয়াই কষুগ্রমনে প্রত্যাবর্তন করি। 

বিশ্ববির্যালয়ের বার্ষিক-পঞ্জিকা পরীক্ষোত্তীর্ণগণের নামে পরিপূর্ণ দেখিলে 
চক্ষু জুড়ায়। এক বৎসর হয় ত উদ্ভিদৃবিদ্যায় ১* জন প্রথম শ্রেণীতে এম্‌- 
এপাশ হইলেন। কিন্তু অগ্রপ্বুলিঙ্গ এখানেই নির্কাণপ্রাপ্ত হইল) সে 
সমুদয় যুবককে হা১ বৎসর পরে আর বিদ্যামন্দিরের প্রাঙ্গণেও দেখিতে 
পাওয়া যায় না! পিপাসাশূন্য জ্ঞানালোচনার এই ত পরিণাম । জাপানের 
জ্ঞান-তৃষ্ণ! আর আমাদের যুবকগণ্র তৃষ্ণা, ছুই তুলন! করিলে অবাক হইতে 
হুয়। সম্প্রতি "দ্জীবনী”তে কোনও বাঙ্গালী যুবক জাপানে পদার্পণ করিয়! 
যাহ! লিখিয়াছেন, তাহা এ স্থলে উদ্ধৃত কর! গেল £-- 

“জাপানীদের জ্ঞানতৃ্কা যেক্নাপ, অস্ক কোনও জাতির সেরূপ আছে কিনাসন্দেহ। কি ছোট, 
কি বড়, কি ধনী, কি নিধন, কি বিদ্বান, কি মুখ? সকলেই নুতন বিষয় জানিতে এত দুর আগ্রহ 


শা ১৯৪৭ বঙ্গলাহিত্যে বিজ্ঞান | 2৫৩ 


প্রকাশ করিয়! থাকে যে, ভাবিলে অলাক হইতে হন্ন। জাহাজ হইতে জাপানে পর:পঁণ করিধান্ধ _. 


পূর্ধ্বে যে আভাস পাইক্লাছিলাম, ভাহাতেই মনে কগিয়াছিলাম, এক্ধপ জাতির উন্নতি অন্গ্ন্থাব | 
চি রঙ চে ক 
চাকরাণীপগুলি পর্যান্থ বাঠিরের বিষয় দশ্ব্ধ ধতটা খোল রাধে, আমাদের দেশের অধিকাংশ 


ভর্রমহিলাই তাহ! গানেন ন! 1১ 
এখন একবার ফ্রান্সের দিকে ভাকাইয়! দেখা যাঁউক। ফরাসী বিপ্লবের 
কিঞ্চিৎ পুর্বে এই জ্ঞানপিপাপা কি গ্রকার বলবর্তী হইরাছিল, তাহা ব্কল, 
(735০51৩ ) বিস্তারে বর্ণনা করিদ্াছেন। যখন লাবোয়াসিয়ে, লালাও, 
বাফো। প্রদ্থত যনীধিগণ প্রকৃতির নধতব সকণপ আবিষ্কার করিগ সরল ও 
সরস ভাষার জনসাধারণের নিকট প্রচ্র করিতে লাগিলেন, তখন করালী 
সমাঞ্গে ধনীর রমা হ্মো ও দরিদ্রের পর্ণকুসীরে হুণস্থৃন পড়িঘা গেল। ইহার 
পুর্বে বিজ্ঞান-সমিঠিতে যে সকল টৈজ্ঞানিক বিয॥ আলোচিত হইত, তাহা 
শুনিবার জন্য ছুই চার জন বিশেষজ্ঞমাত্র উপপ্তিত হইতেন। কিন্তু এই 
- নুষ্ঠন বারতা শুনিবার জন্য সকল শ্রেণীর লোক ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। যে সকল 
সন্তরান্ত মহিপাগণ ইতর লোকের সংস্পর্শে আসিলে নিঙ্গেকে অপবিত্র জ্ঞান 
করিতেন, তাহাবাই পদমর্ধাদ। ভূপির়া লেকচার শুনিবার জন্য নগণা পোকের 
সহিত থেসাঘে'পি করিনা বগিবার একটু স্থান পাইলেই চরিতার্থ হইতেন। 
সম্প্রতি এক ধুয়া উঠিয়াছে বে, ধছ অর্থন্যয়ে যন্ত্রাগার ([,০১০:০6০:% ) 
প্রস্তুত না হইলে বিজ্ঞান শিথ! হয় না। কিন্তু বাঙ্গালা দেশের এ্মে ও নগরে, 
উদ্যানে ও বনে, জলে ও স্থলে, প্রান্তরে ও ত্স্তুপে, নদী ও সরোবরে, 
তরকোটরে ও গিপিগহ্বরে, অনন্ত পরিবর্তনশীল প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের 
অভাগ্ঠরে জ্ঞান*পিপাঙ্গর যে কত প্রকার অন্ুুসন্ধেয় বিষয় ছড়ান রহিয়াছে, 
তাহা কে ানর্ণয় করিবে? বাক্গালার দর়েপ, বাঙ্গাপার পাপিরা, বাঙ্গালার 
ছাতারের জীবণের কথা কে শিখিবে? বাঞ্গালার মশা, বাঙ্গালার সাপ, 
বাঙ্গাপার মাছ, বাংলার কুকুর, ইহাদের সধদ্ধে কি আমাদের জানিবার ক্ছিই 
বাকী নাগ £ এদেশের পোদাপ, বেল, ধাবলা ও শ্তাওড়ার কাহিনী শুধু কি 
ইউরোপীয় লেখক্দিগের কেতাব পড়িম্াই আদাপিগকে শিখিতে হইবে ? 
এদেশের ভিন্ন ভিন কৃষি প্রণালী, গ্রাচীন ভিন্ন ভিন্ন ক্রীড়াপদ্ধতি,-এ লবের 
ভিতরে কি আমাদের জ্ঞাতব্য কিছ্ই থাকিতে পারে না? 
বসায়ন, পরা৭বিদঠানি শান সম্বন্ধে যাহাই হউক না কেন, প্রাণিতত্ব, 
উদ্ভিদ্বিদা! ও ভূত্ববিদ্যার মৌলিক গবেষণা যে বিরাট বস্াগারের অভাবে ও 
৫ 
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কতক দূর চলিতে পারে, হাগ সকলেই স্বীকার করিবেন। ছুরি, কাচি, 
অপুনীক্ষণ ইত্যাদি সবঞ্জাম কিনিতে ১০০২ টাকার অধিক মূল্য লাগে নাও 
কিন্তু গোড়াতেই গলদ ৬5০৮7 এখ্য পিপাস। কোথায়? হু 

এদেশের প্রক্কতিবিদ্যার্থী বুবক দেখিয়াছেন, এখন একবার ইউরোপের 
প্রকৃতিবিদ্যার্থ যুবকের কথা শুন্ুন। বিদ্যাবিষয়ক উপকরণ আহরণের 
জন্থ জ্ঞানপিপাহ্থ ইউরে(পীর যুক আফ্রিকার নিবিড় শ্বাপদসগকুল অরণ্যে 
প্রাণ হাতে করিয়। ভ্রমণ করিয়া বেড়ান। বৈজ্ঞানিক তথ্যপমূহের অন্সন্ধানের 
নিমিত্ত আহার নিদ্র। ভুলয় কার্ধ করিতে থাকেন, তভোগলালসা তখন 
তাহাদিগকে বিচলিত করিতে সমর্থ হয় না| জ্ঞানপিপাসা তাহাদের হৃদয়ের 
একমাত্র আসক্তি । আপনারা অনেকেই জানেন, উত্তিদ্শিচয় আহরণের 
জন্ 317 7০১৩0 [4০9৩7 ১৮৪৫ খুঃ অন্দে কত বিপদ আলিঙ্গন করিয়া 
ছিমালয় পর্ধবতের বহু উচ্চদেশ পধ্যন্ত আরোহণ করিয়াছিলেন সে সময়ে 
19576৩]:৫-770212550 2৪1৮৮ হয় নাই । কাজেই তখন হিমাচল1- 
রোঁহত এখনকার মত সুগম ছিল না। তুষারমিত মেরুপ্রদেশের প্রাকৃতিক 
অবস্থা জানিবার জন্ত কত অর্থব্যয়ে কতবার অভিযান ৫প্ররণ করা হইয়াছে £ 
কত বৈজ্ঞানিক তাহাতে প্রাণ বিসর্জন দিয়াছেন। পাশ্চাত্য দেখে কি 
অদম্য উতপাহ! কি অতৃপ্ত ভ্ঞানপিপাসা! যখন হ্যানসেন € 50560 ) 
ফিরিয়া আপিলেন, সমগ্র ইউরোপ শু আমেরিক! তাহার ভ্রমণকাহিনী 
শুনিবার অন্ত ব্যাকুল। 

আমাদের পরবর্তী আলোচ্য বিষয়,__বাগলা বৈস্বানিক সাহিত্য,__ইহার 
বর্তমান অবস্থা ও ইহার ভাবী উন্নতিবিধানের উপায়নির্দেশ। তিনটি দেশের 
সাহিত্যের ইতিহাস এ বিষয়ে আমাদিগের সহায়তা করিবে । কারণ, ইতি- 
হাসে সদৃশ ঘটনাই ঘটিয়া থাকে | যাহা জন্্াণীতে সম্ভবপর হইয়াছিল, যাহা 
রুপসিয়! দেশে সম্ভবপর হইয়াছিল, যাহ! গ্রাপানেও সম্প্রতি সম্ভবপর হইয়াছে, 
তাহ! বাঙ্গালা দেশেও সম্ভবপর হইবে। এই তিন দেশই অল্প সময়ের মধ্যে 
বৈজ্ঞ/নিক জগতে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। দেড় শত বৎসর পূর্বে জর্দ্দন 
সাহিত্যের কি ছুর্গীতি ছিল! সত্য বটে, মারিন লুখার মাতৃভাষায় বাইবেল 
অনুবাদ করিয়া জনসাধারণের মধ্যে ইহার আদর ও চর্চ। বাড়াইয়াছিলেন, 
কিন্তু বিদ্যালয়ে লাটীন ও গ্রীকই অধীত হইত, এবং রাজসভায় ফরাশী ভাবা 
চলিত ছিল। এমন কিঃ [2£56110 01১9 0:58 মাতৃভাষা ব্যবহার করিতে 


মাধ, ১৯৩৫1 বঙ্গসাহিত্যে বিজ্ঞান । ৫৫৫. 


'জাজ্জী বোধ করিতেন । তিনি ফরাসী ভাষায় কবিতা বচন! করিয়া বল- 
টেয়ারের স্মক্ষে আবৃত্তি করিতেন, এবং ভীহাব্র নিকট একটু বাহবা পাইলে 
নিজেকে ধন্ত মনে করিতেন। 

কিন্তু ৮1০0৩70এর মৃত্যুর কয়েক বৎসরের মধ্যেই 5৩ 3০- 
0১৩, [5৪0৮ ০৫০1 প্রভৃতি এক দিকে, আবার উনবিংশ শতাব্দীর প্রান্তে 
17508, চ/০1৩ প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকগণ অপর দিকে, জন্মণ ভাষাকে মহাঁ- 
শক্তিশালিনী করিয়া তুলিলেন। “০ বৎসর পুর্ধে রুষিয়ার যে কি হুরবস্থা 
ছিল, তাহা এই বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, মহামতি 181৩ ক্রিমিয়। যুদ্ধের 
সময় এই দ্রেশকে স্ুুসত্য আখ্য। দিতে কুষ্িত হইয়াছিলেন। কিন্তু সেই 
অনাধ্য জাতির ভাবা আজ আদর্শস্থানীয়। যে ভাষা! রুষতন্ুকের উপ্রযুক্ত 
বলিয়া উপহসিত হইত, টলইটয়ের স্তায় উপন্যাসিক সে ভাষাকে বিবিধ আভ- 
বরণে সাজাইয়া জগতের সম্পুথে সমুপস্থিত করির়াছেন। সেই ভাষাতেই 
বিখ্যাত কস রসায়নশান্ত্রবিৎ ১1৩71৩1561 স্বীয় বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান সমুদয় 
লিপিবদ্ধ করিয়৷। ইউরোপীয় অপরাপর পণ্ডিতদিগকে কস ভাষা শিক্ষা করিতে 
বাধ্য করিয়ছিলেন। এই ত মাতৃভাষাকে সমৃদ্ধিশালিনী করিবার প্রকুষ্ট 
উপায়। 

অধিক কি. এসিয়াখণ্ডে ইহার ছৃষটান্ত বর্তমান । ৩০ বৎসর পূর্ব্রে জাপান 
কি ছিল, আর আজ কি হইয়াছে, তাহা বল| নিশ্রষ্বোজন। যে সমুদয় স্বদেশ- 
প্রেমিক বর্তমান জাপান গঠন করিয়াছেন, উাহারা উৎসাহী আশাপ্রদ 
যুবকবৃন্দকে প্রতীচ্য সাহিত্য ও বিজ্ঞান শিক্ষার নিমিত্ত ইউরোপে পাঠাইয়াই 
ক্ষান্ত হন নাই, তততৎ্দরেশীয় পগুতদিগকে জাপানে শিক্ষা-বিস্তারের জন্য 
আনরন করেন। বলা বাহুল্য, যদিও উক্ত পণ্ডিতগণ স্বীয় ভাষার সাহায্যেই 
শিক্ষা প্রদান করিতেন, তথাপি শীঘ্ই সে সমুদয় পরিবর্তিত হইয়া গেল। 
জাপান নিজের তাষার আদর বুঝিল; বুঝিল, বৈদেশিক ভাষাতে শিক্ষা 
কখনও সম্পূর্ণ হইতে পারে না) বুঝিল, মাতৃভাষার সৌষ্ঠবসাধন অবশ্তকর্ভব্য 

দেশের ছুর্গীতি ও ছুরবস্থার বিষয় এখন চিস্তাণীল ব্যক্তিমাত্রেই আলোচন! 
করিয়া থাকেন। তীহারা বিলক্ষণ বুঝিয়াছেন যে, যত দ্রিনে এক দিকে 
মু্টিমের শিক্ষিতস্প্রধায়, এবং অন্ত দিকে কোটা কোটী নরনারী অজ্ঞান 
অন্ধকারে নিমগ্ন থাকিবে, ততদিন আমাদের উন্নতির পথে অগ্রসর 
হইবার আশা খুব কম। ীহারা ইংরাজী তাঁধা অধন্ছন করিকু 


স্ট্হঙ সাহিত্য । ৯৯ বর্ু ১০ম সং 


বিজ্ঞান শিখিতেছেন, তাহারা অগাধ জলরাশির মধ্যে শিশিরবিন্দুর 
স্তায় প্রতীয়মান হইয়া থাকেন। মহামতি বকল. ইংজও ও জর্দান দেশের 
শিক্ষাবিস্তারের তুলনা করিতে গিয়া দেখাইয়াছেন যে, জর্খান দেশে 
সর্ধবিদ্যায় অসামান্য প্রতিভাশালী লোক জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, অথচ 
ঝাজনৈতিক উন্নতি বিষয়ে ইংশ্রণ্ত অপেক্ষা পশ্চাৎপদ ! ইহার কারণ 
এই যে, জন্দনদেশীয় পঙ্ডিতগণ চিন্তাসাগরে নিমগ্ন হইয়া এমন এক “পণ্ভী? 
তাধার সৃষ্টি করিয়াছেন যে, তাহা কেবল স্ধীর্ণ 'গণ্ভী'র মধ্যে সীমাবদ্ধ ঃ 
সে সমস্ত উচ্চভাব সমাজের নিয়তর স্তরে অন্ুপ্রবিষ্ট হইতে পারে না। ইহার 
ফল এই হইয়াছে যে, মুষ্টিমেয় শিক্ষিত-সন্প্রদায় ও জনসাধারণেন্র বোধগম্া 
অনেক সরল পুস্তক একাশিত হওয়ায় জনসাধারণের যধ্যে তাহার ভাব ও 
স্থল মর্ম প্রবেশ করিতে পারিয়াছে। এই প্রকার শ্রেণীগত পার্থক্য আমা- 
দের দেশে অত্যধিক প্রবল । আরও একটি কথা ;-আমরা এতক্ষণ ইংরাজী- 
শিক্ষা-প্রাপ্ত ও নীরেট অজ্ঞদলের কথা বলিলাম । ইহার মাঝামাঝি এক দল 
গড়িয়া রহিলেন। অর্থাৎ, ধাহারা কেবলমাত্র সংস্কৃত শাস্ত্রের অধ্যয়ন ও 
বাখ্যানে ব্রতী । ইহারা কলাপ ও পাণিনি ; কালিদাস যাঘ, ও ভারবি; জটিগ 
স্তায়শান্্ ; এতপ্তিন্ন বেদ ও বেদাস্ত প্রভৃতি দর্শন লইয়াই ব্যস্ত। মোটামুটি 
বলিতে গেলে ভাহার] ১৫০০ হইতে ছুই হাজার বৎসর পূর্বের ভারতে বাস 
করেন। ইহাদিগকে আমরা অবশ্য আধুনিক শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের মধ্যে গণনা 
করিতে কুটি হই; কিন্তু আবার ইহারাই সঘাজে “পগ্িত' উপাধিধারী, 
এবং ইহাদের আধিপত্য জনসাধারণের উপর ব্রিটিশশাসন অপেক্ষা অধিক 
বিস্তৃত ও কঠোর । এই শ্রেণীকে একেবারে বাদ দিলে চলিবে না। কেহ 
কেহ বলিবেন যে, ইংরাজী শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে এই শ্রেণী লোপ প্রাপ্ত 
হইতেছে । কিন্তু তাহা ঠিক নয়। গবমেন্ট হইতে “উপাধি"-প্রদানের যে 
পরীক্ষা গৃহীত হয়, তাহার “মাদ্য", “মধ্য ও “উপাধি”, এই তিন বিভাগে 
কেবল বঙ্গদেশে প্রতি বৎসর অন্ন ৪৫০০ পরীক্ষার্থী উপস্থিত হইয়! থাকেন। 
সমগ্র টোলের ছাব্রসংখ্যা ইহা অপেক্ষা অনেক অধিক । অতএব দেখা যাই- 
তেছে, বাঙ্গালা ভাষায় বিজ্ঞানের গ্রন্থ সকল প্রচারিত হইতে আর্ত হইলে 
এমন সহজ সহশ্র ইংরাজী-অনভিজ্ঞ পাঠক্কপাঠিকাগণের হাতে পহুছিবে, 
যাহা ইংরাজী ভাষায় লিখিত গ্রন্থের পক্ষে কদাচ সম্ভব নয় অবশ্ঠ ষাহারা 
বিজ্ঞানচর্ভয় জীবন শতিবাহিত করিয়। মৌলিকতবের নির্ণয় ও গবেষণায় 





সাধ, পর বঙ্গসাহিত্যে বিজ্ঞান । ৫৫৭ 


উর্বর ব্যাপূত থাকিবেন, তাহাদের কথা শ্বতন্্র। তাহারা ইংরাজী কেন, 
জন্ম্ণ ও ফরাসী ভাখায় রচিত গ্রস্থাবলীও পাঠ করিতে বাধ্য হন। 

আমাদের বলার উদ্দেষ্তট এই যে, হারা শিক্ষিত" বলিয়া অভিহিত,' 
তাহাদের বিজ্ঞানের যূল তাতপর্ধযগুলি জজান। নিতান্ত প্রয়োজন হইয়া দাড়াই- 
য়াছে ; অর্থাৎ, অঃধুুনক উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রেরই বিজ্ঞানশাস্ত্রস্বস্কীয় 
সাধাব্রণ বিষয়গুপি মোটামুটি জানা বিশেষ আবশ্তক। ্ 

ফল কথা এই যে, আমরা যত দিন স্বাধীনভাবে নূতন নৃতন গবেষণায় 
গুবৃত্ত হইয়া মাতৃভাষায় সেই সকল তত্ব প্রচার করিতে সক্ষম ন হইব, 
তত দিন আমাদের ভাষার এই ঢারিত্র্য ঘুচিবে না। প্রায় সহ বৎপর 
ধরিয়া হিদ্দুজাতি একপ্রকার মৃতপ্রায় হইয়! রহিয়াছে। এমন ধনীর 
সন্তান পৈতৃক বিষয় বিভব হারাইয়া নিঃস্বতাবে কালাতিপাত্ত করেন, অথচ 
পুর্বপুরুষগণের হ্ব্্যের দোহাই দিয়া গর্কে স্ফীত হন, আমাদেরও দশ! 
সেইরূপ। লেকি বলেন যে, থু অঃ দ্বাদশ শতাব্দী হইতে ই্নোরোপখণ্ডে 
স্বাধীন চিন্তার স্রোত প্রথম প্রবাহিত হয়, প্রায় সেই সময় হইতেই তারত- 
গগন তিমিরাচ্ছর হইল। অধ্যাপক ব্বের (০০০7) যথার্থই বলিয়াছেন, 
ভাস্করাচার্ধ্য ভারত.গগনের শেব নক্ষত্র । সত্য বটে, আমব! নব্যস্থৃতি ও 
নব্যন্তায়ের দোহাই দিয়! বাঞগালীমন্তিষ্কের প্রথরতার শ্র।ঘ। কিয়! থাকি; 
কিন্তু ইহা আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে যে, থে সময়ে শ্মার্ড ভট্টাচার্য্য 
মহাশয় মন্থু, খাজ্ঞবক্ষ্য, পরাশর প্রন্ৃতি মস্থন ও আলোড়ন করিয়। 
নবমবর্ষীয়া বিধব। |নর্লা উপবাস না করিলে তাহার পিতৃ ও মাতৃ- 
কুলের উর্ধতন অধস্তন কয় পুরুষ নিরয়গামী হইবেন, ইত্যাকার গবেষণায় 
নিযুদ্ত ছিলেন, যে সময়ে রঘুনাথ, গদাধর ও জগদীশ প্রনৃতি 
মহামহোপাধ্যায়গণ বিবিধ জটিল টীকা, টগ্লনী রচনা! করিয়া টোলের 
ছাত্রদিগের আতঙ্ক উৎপাদন করিতেছিলেন, যে সময়ে এখানকার 
জ্যোতির্বিদরন্দ প্রাতে ছুই দণ্ড দশ পল গতে নৈখত কোণে বায়স ক! 
কা রব করিলে সেদিন কিপ্রকার যাইবে, ইত্যাদি বিষয় নির্ণয় পূর্বক 
কাকচরিআ রচনা করিতেছিলেন, যে সময়ে এদেশের অধ্যাঁপকবৃন্দ 
“তাল পড়িয়া টিপ করে.কি টিপ করিয়া পড়ে” ইত্যাকার তর্কের 
মীমাংসায় সভাস্থলে ভীতি উৎপাদন করিয়া সমবেত জনগণের অন্তরে 
শাস্তিভঙ্গের আশঙ্কা! উৎপাদন করিতে ছলেন, সেই সময়ে ইং রোপখণ্ডে 
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গ্যালিলিও, কেপলার, নিউটন প্রন্থৃতি মনস্থিগণ উদ্দিত হইয়! প্রকৃতির 
নৃতন নূতন তত্ব উদ্ঘাটন পূর্ব্বক জ্ঞানজগতে যুগান্তর উপস্থিত করিতেছিলেন। 
তাই বলি, আজ সহস্র বৎসর ধরিয়। হিন্দুজাতি নিংস্পন্দ ও অসাড় হইয়া 
পড়িয়া রহিয়াছে । যাহা হউক, বিধাতার কূণায় হাওয়! ফিরিয়াছে ; মরা! 
গ্বাঙ্গে সতা সত্যই বাণ ডাকিয়াছে; আজ বাঙ্গালী ক্ষাতি ও সমগ্র ভারত 
নূতন উৎসাহে, নৃতন উদ্দীপনায় অস্থুপ্রাণিত। যে দিন রাজ] রামমৌহন 
বায় বাঙ্গালীর ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়া প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সন্মিলনই ভবিষ্য 
ভারতের সমৃদ্ধিসৌপান বলিয়া! নির্দেশ করিলেন, সেই দিনই বুঝি বিধাতা 
ভারতের প্রতি পুনরায় শুত দৃষ্টিপাত ক্ররিলেন। "জগতের ইতিহাস পর্য্যা- 
লোচুনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, যে সকল জাতি পুরাতন আচার, 
ব্যবহার, জ্ঞান ও শিক্ষা! বিষয়ে নিতান্তই গৌড়, ধাহার প্রাচীন শিক্ষার ও 
প্রাচীন প্রথার নামে আত্মহারা হন, ধীহারা বর্তমান জগতের জীবস্ততাব 
জাতীয় জীবনে সংবেশিত করা হঠকারিতা বলিয়া মনে কবেন, তাহার! 
বর্তমান কালের ইতিহাসে নগণ্য ও মৃতপ্রায়; এমন কি, এই সমস্ত 
জাতি নুতনের প্রবল সংঘর্ষণে লুগ্ত হইবার উপক্রম হইয়াছে। এ বিষয়ে 
কিছুমাব্রও সন্দেহ নাই যে, বর্তমান ইয়োরোপের শিক্ষা অত্যব্নকাল হইল 
আরস্ত হইয়াছে, কিন্তু আমরা ইহা যেন না| ভুলি যে, বর্তমান অবস্থায় 
ইয়োরোপ আমাদিগকে যৌজনাধিক পশ্চাতে ফেলিয়! বিজ্ঞান ও সাহিত্যের 
পূর্ণোন্নতির দিকে অগ্রসর হইয়াছে । আমার স্বতঃই মনে হয়, আমাদের 
এই অধোগতির কারণ,-পুরাতনের প্রতি এক অস্বাভাবিক ও 
অনেক সময়ে অহেতুকী আসক্তি ও অপরাপর জাতির গুণাবলীর প্রতি 
- বিদ্বেষ ও অগ্রাহোর ভাব। এ স্থানে অবশ্য স্বীকার্ধ্য যে, আমাদের 
পূর্বপুরষগণের আচার পদ্ধতি ও শিক্ষা অনেক সময়ে বর্তমান সত্য- 
জাতিগণের আচার পদ্ধতি অগেক্ষ] শ্রেষ্ঠ ছিল, এবং সে সমুদায়ের প্রতি 
ভক্তিবিহীন হওয়! মূঢ়তার লক্ষণ, সন্দেহ নাই। কিন্তু কালের পরিবর্তনে 
অনেক বিষয়ের আমূল পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে-_যেমন বাহিক 
জগতে, তেমনই মানসিক বাজ্যে। এ স্থানে প্রশ্থটি একটু বিশদভাবে 
আলোচনা কর] কর্তব্য । আমি আশদ্ষিত হইতেছি, পাছে কাহারও মনে 
অগ্রীতি সঞ্চার করিয়া ফেলি? কিন্তু যদি স্বাধীনচিস্তা মান্বমাত্রেরই পেতৃক 
সম্পত্তি হয়ঃ তাহা হইলে আমাকে বলিতেই হইবে যে, পরফীস়্ শিক্ষা ও 
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জ্ঞানের গ্রহণেচ্ছ৷ আমাদের আদৌ নাই? যদি থাকিত, তাহ! হইলে শস্ততঃ . 
বিগ্ঞান বিষয়ে বর্তমান ইয়োরোপ ও আমেরিকা আমাদের অনুকরণীয় হইত? 
এই প্রাচ্য এবং এতীচা শিক্ষার সংঘিশ্রণের উপরেই, আমার মতে. তাঁবী 
ভারতের সমৃদ্ধি নির করিতেছে যে জাপান ব্রিংশ বর্ষ পুর্বে ঘোর তমসা- 
চন্ন ছিল, জগতে যাহার শুস্তিত্ব (রতহাপিক হিসাবে) সন্দেহের বিষন্ব 
ছিল, সেই জাপান পাশ্চাতা শিক্ষা জাতাঁয় শক্ষার সহিত সংযোজিত করিয়া 
আজ কি এক অভিনব ক্ষমতাশ।লী জাতি হইয়া অ!সিয়ার পূর্ব প্রান্তে বিরাজ 
করিতেছে। 

এখন জ্ঞানজগতে যেমন তুমুল সংগ্রায, পার্থিব জগতেও ততোধিক । 
নৃতনের দ্বারা পুরাতনের সংস্কার করিতেই হইবে) নচেৎ ভয় হয়, ভারত- 
ভাগ্যরবি প্রভা তাকাশে উঠিয়াই অস্তমিত হইবে। 

এখন বৈজ্ঞনিক পরিভাষা সম্বন্ধে আমর। কিছু আলোচনা করিব) 
জাপানীরা জর্দানি ও রুধিয়ার ন্যায় খাবতীয় বৈজ্ঞানিক তব যাতৃতাধায় 
প্রচার করিতে সক্ষম হন নাই। তাহারা মধ্-পথ অবলম্বন করিয়াছেন ; 
অর্থাৎ, মৌলিক গ্রবেষণাসমৃহ ইংরাজি ও জর্দা ভাবায় প্রকাশিত করেন, 
কিন্ত জনসাধারণের মধ্যে যাহাতে বিজ্ঞানের নানাবিধ মূলতন্ব প্রচারিত হইতে 
পারে, তজ্জন্য মাতৃভাষা অবলম্বন করিয়াছেন। ইয়োরোপীয় জাতিদিগের 
যধ্যে ভাষাগত পার্থক্য থাকিলেও, বৈজ্ঞানিক পরিভাষা প্রায় একই $ সমস্ত 
বৈজ্ঞানিক জগতে একই পরিতাবা হইলে কত দূর সুবিধা হয়, তাহ) নির্ণর 
করা যায় না। জ'পানীরা এই স্থবিধাটুকু হৃদয়ঙ্গম করিয়াই মধ্য-পথ 
অবলম্বন কবিয়াছেন। আমাদেরও তাহাই অবলম্বনীয়; কেন না, উক্ত 
জাতির অবস্থার সহিত আমাদের অবস্থার বিশেষ সৌসাদৃশ্য বর্তমান । 

ইতিমধ্যে বৈজ্ঞানিক পরিভাষার কৃষ্টি সাহিত্য-সম্মিলনের একটি প্রধান 
কর্তব্য হইয়া দাড়াইয়াছে। আহ্লাদের বিষয়, কয়েক বৎসর যাবৎ সাহিত্য- 
পরিষ্ এ বিষয়ে যদ্্রবান হইয়াছেন, এবং শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রসুন্দর ভ্রিবেদী ও 
জ্ীযুক্ত যোগেশচন্ত্র রায় প্রভৃতি মহোদয়গণ তজ্জন্য পরিশ্রম করিতেছেন । 
শ্রীযুক্ত জগদানন্দ বায় সাময়িক পত্রিকায় থে সকল টৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লিখি- 
যাছেন ও লিখিভেছেন, তাহাতেও এ বিবয়ে সহায়তা হইতেছে। নাগরী- 
প্রচরিণী সতা হুগে!ল, খগোল, অর্থনীতি, পদার্থবিদ্যা, রসায়নবিদ্য। প্রভৃতি 
ঘটিত বৈজ্ঞানিক পরিভাবার সংকলন করিয়াছেন! পরলোকগত জগন্নাথ 
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স্বামী তেলেশু ভাষায় রসায়নশান্ত্রধিষর়ক একখানি পুস্তক্ষ প্রচার করিয়াছেন, 
এবং'তাহাতে সংস্কত-যূলক অনেক পরিভাষা ব্যবসৃত হইয়াছে । সম্প্রতি 
9178012015৮ 15005 0010100165৩ বাঙ্গালা বৈজ্ঞ!দিক পবিভাবার 
সংকলন করিয়াছেন, এবং আশা করা যায়, সাহিত্য-সপ্সিলনও এই 
অধিবেশনে একটি বিশেষজ্ঞের সমিতি (০০০537৮০৩০9 ০১৫0০75 ) 
নিয়োজিত করিয়া! কি ভাবে পরিভাবা গৃহীত হইবে, তাহার নিষ্পত্তির উপায়- 
বিধান করিবেন। 

বর্তমান সাহত্য-সম্গিসদের অনুষ্ঠাতুগণ বাঙ্গালা সাহিত্যকে সাধারণ 
সাহিত্য, ও বৈচ্ছানিক সাহিত্য, এই দই ভাগে বিভক্ু করিয়া শেষোক্ত 
বিভাগের কার্যক্ষেজ 11105 2855০018000 চিত 60৩ 89৮০0065560 
.০€ চিন ৪700 ১০৪7০৪এর আদর্শে যে অপেক্ষাকৃত সঙ্কীর্ণ বিভাগে 
বিভক্ত করিয়াছেন, তাহা সদ্যুক্তি বপিয়া বোধ হ্য়। মানবতন্ব 
(8500০9০1০8) পুরাতত্ব, ইতিহাস, লোকতত্ব (150)00198), ভূগোল, 
পদার্থবিদ্যা, রসায়নবিদ্যা, ভূ-বিদ্যা, উত্ভিদবিদ্যা প্রত্ৃতি বিঘংয়র আলোচনা 
হইয়া যাহাতে তততৎবিষয়ক গ্রন্থ বাঙ্গালা তাখায় প্রচারিত হয়, তজ্জন্ত 
আমাদিগকে সচেষ্ট হইতে হইবে। আশ! করি, এই অধিবেশনে 
রাঞ্জসাহী বিভাগের লোকতব সম্বন্ধে ছুই একটি সারবান প্রবন্ধ পঠিত 
হইয়া ইহার স্থচনা হইবে। অত্যন্ত আহ্বার্দের বিষ এই যে, বাজসাহীর 
কয়েক জন রুতবিদ্য সন্তান পুরাতস্ব ও ইতিহাস বিষয়ে নৃতন পথ 
দেখাইয়া আমাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ও সম্মানের- পান্র হইয়াছেন। 
বাঙগাশী যে স্বাশীনভাবে চিন্ত। করিয়া ইতিহাস রচন! করিতে পক্ষম, সিরাজ- 
দৌলা-পরণেতা শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয তাহার সাক্ষ্যপ্রধান করিয়াছেন। 
আমার বন্দু, অধ্যাপক মুক্ত যছুনাথ সরকার ইয়োরোপ ও ভারতবর্ষের নান! 
স্থান হইতে বহু ছুলত পারসী পু'খি সংগ্রহ করিয়াছেন, এবং সেই খক্ল মন্থন 
করিয়। রন্রাবনী আহরণ করিতেছেন । তিনি যে সমুদয় বিবরণ লিখিতেছেন, 
তাহা! পাঠ করিতে করিতে আমি অনেক সময়ে আত্মবিস্বত হইয়াছি, 
এবং আপন।কে কল্পনায় অনেক সময়ে গর্জে বাদশাহের সমকালীন বলিয়া 
মনে করিয়াছি। তিনি দার্ধ্গীবী হইয়। এইরূপ মহৎকার্ষ্যে ব্যাপৃত থাকেন, 
এবং মোগলরাজ্যের বিশাল ইতিহাস লিখিয়া মাতৃতধার সৌষ্ঠব সাধন করেন)" 
ঈখরের নিকট ইহাই আমাদিগের আন্তরিক প্রার্থনা । আমাদিগের সন্মি- 
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নে এক জন প্রধান উদ্যোক্তা! শ্রীবুত শশধর রাত মহাশয় "মানব- সমাজের 
ক্রমবিকাশ” প্রভৃতি শীর্ষক. ষে সকল প্রবন্ধের অবতারণা করিয়াছেন, 

. তশ্দার! বাঙ্গাল! সাহিত্যের একটি অতাব মোচন হইবার সুচনা হইয়াছে। 
শ্রীযুক্ত ব্রজসুন্দর সান্তাল বহু পরিশ্রমে মুসলমান বৈষ্ণবদিগের প্রাচীন পদা- 
বলী সংগ্রহ করিয়া বঙ্গসাহিত্যের যহছুপকার সাধন করিয়াছেন। 

আজ আমরা নূতন জাতীয় জীবনের প্রাসাদের প্রথম সোপানে দণ্ডায়মান 
পাঁচ বৎসর পূর্ব যে দেশে “জাতীয় জীবন” ইত্যাদি আশ] ও উৎসাহের কথা, 
অলীক ও কবি-কর্পন!-প্রন্তত উন্মাদোক্তি বলিয়া বিবেচিত হইত, যে দেশে 
শ্বদেশপ্রেম বলিয়। কথা বহু শতাব্দ যাবৎ বিশ্বত ছিল, ঘে দেশ মাতৃভাষ! 
ভুলিয়া এতদিন বৈদেশিক ভাষাকে শিক্ষা! ও জ্ঞানের দ্বার বিবেচনা করিত, 
সেই দেশে আক্জ কি এক অপূর্ন ভাব আসিয়া মৃত প্রাণে কি এক অমৃত- 
বারি সেচন করিয়া সপ্তীবিত করিল! যে যুবকগণের কাষ্ঠহাসি দর্শনে পূর্বে 

আশঙ্কার উদ্রেক হইত, যে দেশের প্রৌ়গণের মিতব্যক্তা আত্মপ্রবঞ্চনা- 
মূলক বলিলেও অত্যুক্তি হইত না, আজ কি এক অপূর্ব ঈশ্বর প্রেরিত- 
ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া সেই যুবক সরসবদনে কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইল, 
সেই প্রো ব্যক্তি লোকসেবায়, জাতীয় শিক্ষা অকাতরে বহুকষ্টসঞ্চিত অর্থ 
নিয়োগ করিল! ইহা! কি আশার কথা নহে,_ইহা তাবিলেও কি প্রাণে 
শক্তি সঞ্চারিত হয় না? ছুই বৎসর পূর্বে যে বাঙ্গালী যুবক পিতামাতার 
শ্নেহক্রোড় ত্যাগ করিয়া, অথবা নবপরিণীতা ভার্ধ্যাকে ছাড়িয়া বৈদেশিক 
বিঙ্ঞান ও সাহিত্য অধ্যয়নের জন্য স্ুরূুবদেশে যাইতে কুষ্টিত হইত, আজ জানি 
না,কি এক অনৃষ্পুর্্ঘ, অসিস্তাপুর্ন, অশ্রতপুর্ব ভাবে প্রোৎসাহিত হইয়া 
জন্মভূমিকে গৌরবান্ধিত করিতে সেই যুবক বিদেশ যাত্র। করিল! তাই 
বলিতেছিলাম, আমরা জাতীয় জীবনের সৌঁপানে আজ দপ্ডায়মান--আঁজ 
নুতন আশা, নৃতন উদ্দীপনার দিন। 

.বাঞ্গালায় এমন দীন হীন কাঙ্গাল হতভাগা কে আছ তাই, যে আজ 
বিধাতার মগলময় আহ্ব!নে আহত হইয়! মাতৃভ্মির ও মাতৃভাষার আরতির 
জন্য নৈবেদ্যোপচার লইয়| সমূপস্থিত না হইবে? ধনী! তুমি তোমার অর্ধ 
লইফ্বা, খলী ! তুমি তোমার বল লইয়া, বিদ্বান! তুমি তোমার অর্জিত বিদ্যা 
লইয়া, সকলে সমবেত হও । 

আদ আমর! যুগসন্ধিস্থলে দ্তায়মান। সমস্ত শ্ারত আজ আমাদিগের 


তি 
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দিকে সোৎসাহনেত্রে চাহিয়া রহিয়াছে; শ্র্গ হইতে পিতৃপুরুষ আধাদের 
কার্যাবলী লক্ষ্য করিতেছেন। আজ আমর জ্বাতীয় জীবনের এমন্‌ এক স্তরে 
দণ্ডার়মান, যেখানে আমাদের সম্ুখে দুইটিমাত্র পথ, একটি অনন্ত অমরত্ব, 
অপরট অনন্ত অকীর্ডির, যধাপথে আর কিছুই নাই। আল যদি আমরা 
তুচ্ছ আরেসে ম্জিয়া তবিধ্যৎ্প্রেরিত এই মহাভাব উপেক্ষা করি, ভবিষ্যৎ 
ংশাবলী আমাদিগকে বিশ্বাসঘাতক উপাধিতে কলঙ্কিত করিবে) তার- 
তাকাশের উদীয়মান রবি উদ্ধার উন্েষেই হায়, আবার অর্ভুমিত হইবে। 
কিন্ত আজ আশার দিন, আজ উদ্দীপনার যুগ। বাঙ্গালা এ আহ্বান 
উপেক্ষা করে নাই__সতীশচন্্র ও রাধাকুযুদের ন্যায় বিদ্বান ও বিদ্যোৎসাহী 
যুবক, আুবোধচত্তর, প্রজেক্্কিশে!র, কুর্যাকাত্ত, মণীন্্রচন্দ্র, তাঁরকনাঁথ, যোগেন্দ্ঁ 
নারায়ণ প্রহ্থতি ধনাচ্যগণ বে দেশের জাতীয় শিক্ষার জন্ বদ্ধপরিকর ও 
যুক্তহস্ত; সে দেশ নিশ্চয়ই উঠ্ঠিবে--সে দেশের ভাঁষা ও বিজ্ঞান কখনই উপে- 
ক্ষিত থাকিবে না। যাহাতে অবীতবিদ্য বিজ্ঞানবিদ্‌ ছাত্রগণ বৃত্তি লাভ করিয়! 
অনচিস্তা হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারে, এবং অনন্যমনে বিজ্ঞানচর্ডায় 
নিযুক্ত থাকিয়। বাঙ্গালা তাধার ও বাঙ্গালা দেশের সেবায় মনঃ্রাণ 
নিয়োগ করিতে পারে, এমন উপায় নির্দারণ করুন। সৌভাগ্যক্রমে 
এখন কৃতবিদ্য ও নিষ্ঠাবান ছাত্রের অভাব নাই। তাহার! বিলাসকিদ্রমের 
প্রত্যাশী নহে ; যাহাতে তাহাদের সাংসারিক অভাবমোচন হয়, এবং তাহাঁর। 
একান্তমনে বিজ্ঞানসেবায় ব্রতী হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থ। করুন। জ্ঞান 
জাতীয় জীবনের উত্স। এই উৎসের পরিপুষ্টিসাধনের জন্য আবার ভারতে 


নিফাম জ্ঞানচর্চ। গ্রবর্তিত হউক ।"* 
্রপ্রফুরচন্ত্র রায়) 





* রাজনাহীর ধোড়ামারায় সাহিত্য-সশ্মিলনের দ্বিতীয় অধিযেশনে সভাপতি মহোদয়ের 
“অভিভাষণান্ব রাগ পঠিত। 


সহযোগী সাহিত্য । 


শাশাতি* 2 


ফিলিপাইনে মাকিণ শিক্ষক। 


ফিলিপাইন হীপপুঞ্ধ চীনসাগর ও প্রশন্ত সহাদাগরের মধাস্থলে বিজাজিঙধ। ইহার 
দক্ষিণেই সালর স্বীগণুত্লী অবস্থিত।  প্রশান্ত-মহাসাগর-নীকর-সিজ্ মলয়ানিল শ্য্যহ্য!সলা, 
কানন-কুত্তলা, সৌরকরেজ্্লা ফিলিপ।ইন-ভুমিকে আহোরাত্র বীপন করিতেছে। এই ৰেল!- 
বেষ্টিত দ্বীপাবলিকে প্রকৃতি নিজেশ সম্পন-গৌরবে গৌরবাছিত করিতে কুষ্ঠাবোধ করেন নাই। 
ফিলিপাইন ভূমির সিদ্ধ স্যাম কান্তি প্রাকৃতিক সৌন্দধোর লীলা-নিকেতন ॥ অপার শ্রশান্ত- 
জলধির | দিবাকর-করদীপ্ত ললাট-ফলকে এই দ্বীপরাজি ছ্যতিমান্‌ নণির স্তা় বিরাজমান । 
প্রশান্ত-গারাবাযের বৈমাধিীন বারিরাশির নীলকান্তি দর্শনে ্রাপতচস্ু নাবিক দূর হইসে 
যখন ভামুকিরণে ভাস্বর ফিলিপ।ইনের 'তমালতালীবনরাজিনীলা, বিচিত্র-সৌন্দর্ধাশালিনী বেলা- 
ভান দেখিতে পান,_তখনই তাঁহার হৃদয় অপার আনদ্ছে উদ্বেল হইয়া উঠে! 
এই অনাধারণ লৌন্দর্থাই ফিলিপাইনের সর্বনাশ করিয়াংছ। ফিলিপাইন পরের অধীন) 
বন্দিনী। বিখ্যাত পর্চুগীজ নাবিক ফর্দিনান্ন মাগিলান ১২১ অন্দে ফিলিপাইনের এই অতুল 
লৌন্দধ্য স্পেনাধিপের গোচর করেন। ১৫৬৯ অকে ফিলিপাইনকে স্পেনের লৌহনিগড় পায়ে 
গরিতে হয়)। প্রায় সাড়ে তিন শত বর্ধ কাল ফিলিপাইন স্পেনের দাসীবৃত্তি করিয়াছে ।-_ 
এই সাড়ে তিনশত বধ ধরিয়া ফিলিপাইনের কৃষচশ্্র সন্তান সম্ভতি জগংসমক্ষে দাসীপুত্র 
বলিয়া পরিচিত হইয়া আসিতেছে । তাহারা শৌর্ধা ছারাইয়াছে, বীর্ধা হান্াইয়াছে। 
স্বেনের অধীনে হলকর্মণই তাহাদের একসান্ত বৃত্বি ছিল॥ সেই হলকর্ষণের কলভাণী 
ছিল,__ফিলিপাইনের অধিস্বারী স্পেন। " | 
কারচক্রনেমির অপরিষার্ধা আবর্তনে স্পেনের গৌরবভাক্কর অন্তধিত। তাই : মার্ষিণ 
সুযোগ পাইয়। বীরভে[গা। ফিলিগাইনের চরণ হইতে দাসীত্বের লৌহনিগড় কাটিয়া দিয়াছেন। 
কিন্ত ফিলিগাইন স্বতন্তা! হইস্কে পারেন নাই॥ এখন মার্কিণই ফিলিপাইংনর অধীঙ্বর। মার্কিণের 
: শৃঙ্ঘল এখনও তাহার .চয়ণে বদ্ধ। কিন্তু মার্কিণ বলিতেছে,__'জামার প্রদত্ত শৃঙ্মল লৌহনিগন্ড 
নহে,-ইতা হেস-ৃক্থল; আমি ফিলিপাইনকে কি্করী করিতে চাহি ন|) আমি সী 
ডোরে উহার সহিত বন্ধ হইতে চাহি। কিন্তু সত্য মার্কিণের সখীত্রে উপযুক্ত হইতে হইলে 
ফিলিপাইনকে হুশিক্ষিত ও সভা হইতে হইবে।* সেই জন্য মার্কিণ ফিলিপাইনকে শিক্ষিত, 
হৃসভ্য. ও মর্যাদাসম্পন্ন করিবার জন্থা বিপুল আয়োজন করিতেছেন। এই শিক্ষা-পদ্থতির 
কথ! অইয়া লহযেগী সাহিতো অনেক আন্দোলন ও জালে (চন! চলিতেছে । জানুয়ারী মাসের 
মিডারণ্‌ রিতিউ' নামক ইংরেজী মাসিকপত্রে এই সম্বন্ধে একটি সারগর্ড প্রবন্ধ 
প্রকটিত হইন়াছে।, সেই প্রবস্ধই আমাদের আলোচ্য বিষয় 
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প্রাচাদেশ শরশ্ন করির! গ্রতীচা-বিজেতৃগণের মুখে শ্কই প্রকার আশার কথা প্রকাশিত হর? 
বিজেতা প্রত্তীচী শিক্ষকরূপে বিক্রিত শ্রাচীর সমক্ষে আত্মপ্রকাশ করিয়া শ্রারই এই কথা 
খলিয়! থাকেন,-_'আামি আজিয়াছি, আমার শিক্ষা্চণে তোমার তমসাচ্ছন্র হৃদয়-কণ্দরে জ্ঞানালোক 
অমুস্ভাসিত হইবে_-আমার প্রদত্ত শিক্ষার ফলে তুষি প্রচুরপরিমাণে জ্ঞানালোক লাভ করিবে।” 
: প্রাচী এই আশা-বাতীর সাফলোর আশায় প্রতীচীর মুখাপেক্ষিনী। আশার কাল কাটিয়া গেল 
সাফল্য পূর্ব্বের মত হুদুর-পয়াহতই রহিল 1 প্রমাণস্বরূপ উক্ত প্রবন্ধের লেখক ইংলগু কতৃকি 
ভার্রত-বিগয় ও ওলন্দাঞ্জ কর্তৃক যাভা-বিজয়ের উল্লেখ করিয়াছেন । ওলন্পাজগণ যদদ্বীপে 
এই আশাবাণী রক্ষা করিবার জন্ত কিরাপ যত্তু করিতেছেন, লেখক তাহা মার্কিগ প্রেসিডেন্ট 
টাফটের কথা তুলিয়া! বুঝাইয়া দিয়াছেন । টাফট বণিয়াছেন,__েংদ্বীপবালীরা প্রাথমিক 
শিক্ষালাতেরগ সম্যক সুযোগ পাইতেছে নং ওলন্বাজদিগের ভ.বা শিক্ষা করিতে পাইলেও 
উহার বহির্জগতের অনেক জ্ঞানলান্ত কগিনে গর্থ হইত ৰটে, কত্ত এ ভাষা শিক্ষা করিবার, 
জন্ত উহাদিগকে উৎসাহ দেওয়। হয় না। বিজেতৃগণের সসক্ষে অতি সামা্য শিক্ষার 
আবশ্যকতা তাহাদিগকে বুঝাই! দেওয়। হইয়াছে । ববদ্বীপ বিশাল কৃষিক্ষেতে পূর্ণ হইয়া 
নিয়াছে,--পৃথিবীস্থ বিভিন্ন জাতির পণ্যের বিপনি বিস্তৃত করিবার জন্য যব দ্বীপের গভীরতম 
অঞ্লে রেলপথ বিস্তৃত হইর়াছে। কিন্ত যবদীপবাসীপিগকে গুঙুলোৎপাদন ' ভিন্ন 
অগ্র কোনও কাধোর উপযোর্ী শিক্ষা-প্রধানের অন্য কেনও ব্যবস্থাই প্রবর্তিত হয় নাই। 
উহার সমাজে একটিমাত্র সন্ধীর্ন অর্থনৈতিক স্থান অধিকৃত করিবার জন্য শিক্ষিত 
হইতেছে কিন্তু সেই ' উৎপন্গ ধন সমাজ-শরীরের সর্বত্র বণ্টন করিধার উপযোগী 
শিক্ষা ও সুযোগের অতাবে বাধ্য হইয়া উহাদিগকে একটিমাত্র বৃত্তিশিক্ষায় ব্ূত থাকিতে, 
হইতেছে।: এই প্রকারে, উহার। সমাজের একটি ভগ্লাংশ শ্বত্থ শ্রেণীতে পরিণত্ত হইয়াছে 
1 মার্বিণ ফিলিপাইনে বে নীতি অবলঙ্বন করিয়াছেন, তাহা ইংরেদ ও ওলনাজ কর্তৃক 
 প্রবন্তিত নীতি অপেক্ষ। সম্পুর্ন ভিননকপ। ফিলিপাইনের যাহীতে সমৃদ্ধির বৃদ্ধি ও জ্ঞানের 
উন্নতি হয়, মার্কিণ সর্ববতোভাবে এখন তাহারই চেষ্টা করিতেছেন। -এ নন্বদ্ধ প্রবন্ধ-লেখক 
টাফ্‌টের নিম্নলিখিত কথ। করটি উদ্ধত করি দিয়াছেন,_কুটিশ ও দিনেমারগণ বে উদ্দেস্ে 
ভাহাদের রাজা অধিকার করিয়াছেন,__ আমাদের উদ্দেশ্য সেরূপ নছে $স্থৃতরাৎ আমর 
: স্বতন্থ নীতি প্রবর্তিত করিতে বাধা হইর়াছি। এ লকল উক্প্রধান দেশের লোকের সহিত 
তাহ।র। যেন্ধণ বাবহার করিতেছেন,_তাহাকর সহিত আসাদের ব্যবহারের পার্থক্য এই যে» 
আমরা উহ্াদিগরকে স্বাত্-শাসনের উপযোগী করিতে চাছি। ফিলিপাইন ্বীপপুপ্লের 
অধিবাসীদিগকে বিন বেতনে প্রাথমিক ও উচ্চ শিক্ষ। দান করিয়া আমরা উক্ত উদদেস্ঠ 
সিদ্ধ করিবার চেষ্টা করিতেছি। দ্বিতীয়তঃ, কার্াক্ষেত্রে স্বর. অর্জিত বহুদর্শিতা লাভ 
| করিয়া ষাহাতে উহার, আ।মুশীননের ও বহলে!কের ম্তানুদারে অপেক্ষাকৃত অলসংখাক 
বিভিম্বগতাবলম্বী লোক- মিযন্তণের দায়িত হাদয়ঙ্গম করিতে পারে, তাহার উপযোগী অনুষ্ঠানাদি ' 
বিস্তুত-করিয়! সেই উদ্দেগ্ত মফল করিবার চেষ্টা করিতেছি ॥ 
ইহার পর ট।ফট দেখাইয়াছেন যে, ইংরেজ এক খুত পঠিশ ব্ৃত্নর কালি ভারত 
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রানত্ব করিতেছেন,_কিস্তু এখনও শারতবাসী জনগণের মধো শতকরা ১-৩৭ জন সাজ 
ব্দ্যিলয়ে অধায়ন করিতে বায়। পক্ষান্তরে, সার্কিপণ চারি বৎসর কাল ফিলিপাইন অবিকার 
করিয়াছে পকিত্ত এই অল্প কাজের মধ্যেই তথায় শতকরা ৩৫৩ জন. ফিলিপিনে! বিদ্যামনিরে | 
শিক্ষালাভ করিতেছে! বিদ্যালরে শিক্ষার্থী ছাত্র ও ছাতীর সংক্ষা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। 
ফিলিপাইন দ্বীপে পাঁচ বৎসর তইত্তে ষোল বতনর বরন্ক বালকবালিকার সংখা বিশ লক্ষ 
তন্সধ্যে চাত্রি লক্ষ বালক বালিক! বিদ্যালয়ে অধায়ন করিতেছে । এই চারি লক্ষ ছাত্রের 
তিন ভ্রাগের মধ্যে ছুই ভাগের বযঃক্রম নক বৎসর হইতে বার বৎমর1 যোড়শ ও সপ্তদশ বর্ষণ 
বয়ংক্রম হইলে কিশৈর-কিশোরীগণ উচ্চশিক্ষা পাইবার অন্ত স্কুল-কলেজে প্রবিষ্ট হইয়! থ!কে ?” 
ইনিদেখইতেছেন যে, যবদ্বীপে শতকর1 ৪ জন মাত্র শ্থুলে যায় টাফউ আরও বলেন,__এই, 
নীতি অবলম্বন করিবার শ্কটি কারণ স্তাছে। সে কারণটি এই,_পিতৃস্থানীয় বলবান্‌, 
শাসকের অধীনে প্রজ। যদি অশিক্ষিত থকে, তাহ! হইলে তাহারা সহসা অসন্থ্ট হয় না। ইহা 
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পারেন। পক্ষান্তরে, শিক্ষালান্ত করিলে জ্ঞানের প্রসার বৃদ্ধি পায়, স্তরাং তাহারা জল তোলা, 
কাঠ কাট। প্রভৃতি সামান্য কুলীর কাজ হইতে উচ্চতর কার্ধো আত্মনিয়োগ করিতে চায়। অল্প 
লোক অতিশিক্ষা লাভ করিয়! যে জ্ঞান লাঁভ করে, সেই জ্ঞানের অসদ্ধ্যবহার অন্য যে দৌষ 
ঘটে, সেই দোষ অপেক্ষা সার্বজনীন শিক্ষাঞ্জনিত গুপেরই গুরুত্ব অধিক,_-ইহাই আমাদের 
মত। অশিক্ষিত জনসমাজের উপর চিরকালের জনা শাসনদণ্ড পরিচালন করিয়া উহ!দের 
আম স্বারা স্বদেশের স্বার্থলাধন করিবার উদ্দেশে মার্কিণ গবমেন্ট ফিলিপাইন বিজয় করেন নাই। 
ফিলিপাইনবাসীরা শান্ত ও নিরীহভাবে আমাদের গবমে নটর অধীনত! স্বীকার করুক, ইহাও 
আমাদের উদ্দেশ্ নে ঃ নর 
মাফিণগণ যে মহৎ কার্ধো হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, তাহার গুরুত্ব অতাস্ত অধিক। ৰহু 
বর্ষ ধরিয়। অবিআম !পুরিঅম করিলে তবে মাকিণ এই মহাত্রতে ফঠালাভ করিতে অর্থ 
হইবেন । অস্যাপ্ক সভাজতির মহিত সমকক্ষতা লাভ করিতে ফিলিপাইনের আনেক সমগ্র 
অভিবাহিত্ত হইবে। ফিলিপাইনের পূর্ব অধিস্বামী স্পেনব।সীর1 ন্তান্ত ইউরোপীয় জাতির 
স্যার আত্ম্থার্ঘ-সংসাধনার্থ এসিয়া খণ্ডর এই দেশ জয় করিয়াছিল। প্রায় সার্দ তিন শত 
বর্ষ বাঁপিয়। স্পেন ফিলিপাইনের উপর প্রতুত্ব করিরাছিল; কিন্তু ফিলিপাইনের প্রঞ্জাপুঞ্জ 
অজ্ঞানতার অমানিপায় আচ্ছয় ছিল। এ ত্বীপে সতর লক্ষ: প্রজার বাস। 'ইছাদৈর জধি- 


একাংশরইি ঘোর মূর্খ ও'দরিত্র | অনেকের পরিধাঁনে বুসন নাই, উরে জন্ন নাই। ।লাধারণ লোক 


অতি অস্বাস্থাকর পর্নকুটারে বাস করে । বাহাদের কিছু সংস্থান আছে,_ভাহার! নগরেই 
থাকে । সহরের দেশীয়দিগ্নের আবাস-অঞ্চল স্বাস্থ্যকর । গৃহাদি-নির্্াণে বর্তমান হুগের, 
জ্ঞানের গৌরব রক্ষিত হয় না। শিল্প সন্বদ্ধে ইহার! নিতান্ত অন্ঞান। ইহাদের যাহা কিছু 
শিল্পজ্ঞান আছে, তাহা অতি পুরাতন,-_বর্তমান যুগের সম্পূর্ণ অনুপযোগী । বহুকাল কঠোর 
শাসনের অবীনে থাকি উহারা নিতান্ত অলস ও উদ্ধামহীন হইয়া পড়িয়াছে। দৈহিক শ্রসকে 
উহারা অত্যন্ত হের জ্ঞান করে। সামান্ত লেখা-পড়া শিখিয়া ক্ষেতখামারের কাজ ছাড়িয়া 


৫৬৬ সাহিত্য । :.. শব এয সখ্য, 


রাজ-নরকারে সাদন্ত কেরানীগিরি, পাইলেই ইহার! আপনাকে ধন্ড মনে করিয়া থাকে ( 
“ভদ্রয়ান! কাজ করিতে. পারিলেই ইহার! বিশেষ সন্তষ্ট,_-বাবুক্লানার কার্ধে ইহাদের অতাধিক 
স্বতি। শিল্পকার্যে ইহাদের ব্বভাবিক ক্ষমতা আছে । মাফিণদিগের স্তার ইহাদের হাতের 
কাজে কৌশল ও পরিচ্ছন্ন দৃষ্ট হয়, বটে, কিন্ত অব্যবসায়ের সহিত নিখুত কার্য করিধার 
শক্তি ইহাদের নাই। অভ্যাসের দোষে ইহার! শ্রমশীলত! ও অধাবসার হরি।ইয়াছে। মাকিণ* 
শিক্ষকথ্থণ এখন উহাদিগকে কেব্রাণীগিরির দোষ বুঝাইয়া শ্রসশিল্পে রত করিঝার চেষ্টা 
ক্করিতেছেন।, ফিলিপিনে| বাক যাহাতে অধাবসারী, পরিশ্রপী ও মিতব্যয়ী, হয়, মাকিণগণের " 
প্রদত্ত শিক্ষার এখন তাহাই উদ্দেম্ত। সে উদ্দেস্থ সফল হইলে মাকিণ অতুল কীর্তির 
অধিকারী হইবেন, সে বিষয়ে সলদোহ, না... 1 


ছেলেবেলার গ্পপ ও তাহার পরে | 








ও 
অনেকে শৈশবের গল্প ভালবাসে না। কিস্তু আমি বাঁসি। শৈশবের স্থৃতি 
বড় মধুর। ক্রেশ-বিজড়িত হইলেও মধুর । 
"আমি জন্মিবার পরেই আমার অগ্রজ সিংহাসন হইতে অবরোহণ করিস 
গ্বহপ্রাঙ্গগ অধিকার করিয়াছিলেন । আমি মাতৃকোলে যথারীতি রাজা 
হুইলাম। 
আমার আজ্ঞা শিরোধাধ্য করিয়। দাদ। “অগ্রতিহত প্রভাকে প্রজাপালন 
করিতে লাগিলেন । ণঁ 
প্রজার মধ্যে বাব! ও দীছু কাকাই সর্বশ্রেষ্ঠ । আমি বাবাকে বেণী ভাল- 
বাসিতাম না। তিনি আমাকে “থোক]” বলিয়। ডাকিতেন। রানার পক্ষে 
“থোকা অতি কদর্ধ্য নাম। কাক। আমাকে “অমল” বলিয়। ডাকিতেন, আমি 
তাহ1তে ঝড় সন্ধষ্ট হইতাম । থোসামৌদ কে ন! ভালবাসে ? 
ইতর প্রজাগণের মধ্যে রাম। চাকর, বিশ্বেশ্বরী বিও বদন ঠাকুর আগার 
প্রিয় ছিল। রাম! চাকর আমাকে কাধে করিত, ঝি কোলে লইত, এবং 
ঠাকুর পৃষ্ঠে চড়াইত। এইরূপে পৃথিবীর চুদে অল্পকালের মধ্যেই পরিভ্রমণ 
করিক়াছিলাম। 
মার সহিত আমার সর্বদাই কলহ হইত ॥ তাহার প্রধান কারণ যে, তিনি 
সামার শরীর নানাবিধ বন্্রাদি দিয়া আবৃত রাঁখিতেন। ডি তখম এক 
ছুই গণিতে জানিতাম না, কিন্ত এখন পারি। 


শখ ১১৭। . ছেলেবেলার গল্প ও তাহার পরে 1: -£৬৭: 


প্রথমতঃ পায়ে একজোড়া! মোজা, এবং তাঁহার উপর বার্ণিশ জুতা” 
ত্বকের উপরেই একট! পাতলা জামা, তাহাতে পচা হুগ্ধের “এসেন্স” সব্ববাই 
সৌরত বিকীর্ণ কত্ধিত। সেই জামার উপর ফ্লামেলের জ্যাকেটের মত একটা! 
কিছু, তাহার উপর মেরুণোর পেনি। গলা ও মাথার মধ্যে পশমের গলা- 
বন্ধ, তাহার শীর্ষে একটা রক্তবর্থ টুপি । সর্বশুদ্ধ সাতটা । 

তখন আমার বয়স ছয় মাস। প্রতাষে দীহ্থ কাকা বেদাস্ত পড়িতেছিলেন। 
আমি বুঝিতেছিলাম । কাকা বলিলেন যে, বেশধাস্তসার বুদ্ধ ও শিশুদিগের 
জগ্য। . আমি বলিলাম, প্হুম্‌।৮ 


কাকা । এই মন্ুষ্য-দেহ সপ্ত-আববপ-বিশিষ্ট, এবং পঞ্চকোশে গঠিত । 

আমি। হুম্। ্ 

কাকা? ইহা হইতে বাহির হইলেই জীবের মুক্তি হয়। মুখ, ছঃখ, 
আঁপদ-বালাই সকলিই ইহার মধ্যে 

আমি। হুম। 

কথাট। চট করিয়া মনৈ লাগিয়াছিল। সেদিন দারুণ শীত। তাঁহার পর- 
দিনই আমার অন্নপ্রাশন। 

গভীর রাত্রি। মা ধিপ্লেটার দেখিতে গিয়াছিলেন। বিশেখরী ঝি সুষুপ্তা। 


অুযোগ বুঝিয়া আমি শয্যায় বসিয়! অবাধে হস্তপদ ছুড়িতে লাগিলাম। 
চে 
বাজি তৃতীর প্রহরে 'পঞ্চকোশ ও সপ্ত আবরণ হইতে মুক্ত হইয়া সর্ষে 


চতুর্দিকে চাহিয়! দেখিলাম যে, শিয্পরেই প্রদীপ জলিতেছে। 

প্রদীপট! হাতে টানিয়া শয্যায় আনিলাম। পঞ্চকোশ নির্কিবাদে জলিয়া 
উঠিল। আমি গড়াইয়া ভূমিতলে পড়িলাম, এবং ক্রমে গড়াইতে গড়াইতে 
দীন কাকার ঘরে গেলাম। সেখানে কেহ নাই। কেবল পুস্তক-বাশি ! 
আমি তাহার মধ্যে আশ্রপ্ন লইয়া! সুখে নিপ্রিত হইলাম । 

কতক্ষণ এইরূপে কাটিয়াছিল জানি না; কিন্তু মার চীৎকারধ্বনি শুনিয়। 
আমার নিদ্রাভর্গ হইল। পু | 

বোধ হইল, আমার প্রাচীন শয়ন-গৃহ ধূমে পরিপূর্ণ। সেই ধুমের মধ্যে 
পওরে, আমার খোকা কৈ! ওরে আমার বাছা কই! ওগো, তোমর1 এস 
গো! সর্বনাশ হয়েছে !” ইত্যাদি প্রলাপময় বৃথ! চীৎকার ! কোনও অর্থ নাই? 

দীন কাকা অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া হার ! হায়! করিতেছিলেন। ঝি, বাঁবার 
আজ্াহুদারে একট! বড় কলসী জলে পরিপূর্ণ করিয়! শধ্যা় চলিতেছিল । 


. ₹৬৮ - শহিত্য! উপ বর্ষ, ই০ষ সংখ্যাও 


আমি দীন্থু কাকার রঙ্গ দেখিয়া আশ্চর্য্য হইক্সা গেলাঁম। পর্থকোশ হইতে 
যুক্ত হইলে “হায়, হায়” করা! কেন? 

আমি সকলেক্ ভাবগতিক বুিতে না পারিরা আমার অস্তিসজ্ঞাপনার্থ 
প্ট।1৮ করিয়। উঠিলাম )জন্মিবার সময় এইরূপ করিয়াছিলাম, এবং জানিতাম, 
এই প্রকার ধ্বনি করিলে মনুষ্য জাতি, বিশেষতঃ মাতা, পিতা, আত্মীয়, 
'শ্বজনের! গ্রফুল্লচিন্ত হইয়া থাকে | 

ঠিক ভাই। জর্ধগ্রথমে মা, তৎপরে বাবা, এবং তৎপরে দীন্গ কাকা 
খবং তৎপরে অনেকে আসিয়া আমাকে পুস্তকরাশির মধ্যে আবিষ্কার ও অধি- 
ধার করিয়া! বদিল। 

মা বলিলেন, আমি 'হারানিধি” । ইহা “থোকা? অপেক্ষাও কদর্যাতর নাম! 
ইহ। অপেক্ষাও অধিকতর আপদ যে, সকলে চূম্বনার্থ মুখপ্রসারণ করিতে 
লাগিল। আমি আক্রমণ হইতে আতরক্ষার্থ অনেক প্রকার কৌশপ করিয়া- 
ছিলাম, সেই অন্ত আমাঁকে সকলে চাটিতে পারে নাই । চাটিলে সর্বাশরীরে 
তামাকুর ছুর্গন্দ হুইত1 বিশেষতঃ, বদন ঠাকুর কড়া তামাকু থাইত, এবং 

, হু'কাঁর জল গ্রতাহ বদলাইত ন। [ও 

এই ঘটনার পর পিতা সাব্যস্ত করিলেন যে, ছেলেপুলের গায়ে অনেক 
কাপড় রাখা ভাল নয়, ্াগুন ধরিতে পারে । সেই দিন হইতে আমার সপ্ত 
আবরণের মধ্যে একটি পেনি মাত্র অবশিষ্ট রহিল। আমি সাহলাদে দস্তহীন 
মাড়ি দিয় তাহাকে ছুই বেল চর্বণ করিতাম । 

৩ 


বিবাহ কি সুখের] তিন ব্নর বয়সে আমার বিবাহ হয়। 

আমার প্রণয়িনীর সহিত রাধাবাজারে দেখ! হয়। বাবার সহত গাড়ীতে 
বেড়ীইতে গিয়াছিলাম। " 

প্রণকিনী একটি দোকানের মধ্যে চতুর্দিক আলো করিয়া বসিয়াছিলেন। 
টুকটুকে রক্তবর্ণ গাল। পরিধানে সবুজ ঘাগ্রা | গলার মুক্তার মালা। হাতে 
কষরতাণি। আমি দেখিবামাজর ভালবাসিল[ম। 


দান পাঁচ সিক1। 
ৰাবা তৎক্ষণাৎ কিনিয়। দিলেন । 


সেই দিন হইতেই জীবনের কত পরিবর্তন ! তাহার কতই সুষম! ! কোথায় 


রাখি? কিখাইতে দি? পাছে কেউ চুরি করিয়া লয়! ংপাছে'কেউ দেখিয়া 
ফেলে ! | 





যাখ, ১৯৫৭, ছেলেবেলার গল্প ও তাহার পরে! 


মার একটা টিনের বাক্স ছিল। ম! বলিলেন, “বৌকে ইহার মধ্যে রাখ. 
আর মাথার কাছে লইয়া শো 1” 
মাতৃদত্ত টিনের বাক্সের মধ্যে অতিষত্বে শয্যা রচন! করিয় প্রস্তরময়ীকে 
, আাবিয়াছিলাম। 
তাহাক্স হৃদয়ের মধো একটা কল ছিল। টিপিয়। ধরিলে সে ক্ক্যাক+ 
করিয়া উঠিত, এবং করতালি-ধ্বনি 
প্রথম গ্রথম সেট। ভাল লাগিন্, কিন্ত পরে ভাবিলাম, তাহার নধ্যে মধুরত1 
নাই। এ সম্বন্ধে দীন্তু কাকার সহিত অনেক কথা হইরাছিল। 
দ্বীন কাকার মতে ওটা কলহপ্রিয়তা'র লক্ষণ | 
. প্রণর্িনীকে টিপিয়া ধরিলেই কলহ নিঃসনেছ। উহাতে হৃদয়ে আঘাত 
লাগে, এবং আঘাতের সহিত হাত্বের সঞ্চালন হয়। চক্ষুও কোটরে ঘুরিতে 
থাকে । 
আমি। তধে কি আমাকে ভালবাসে না? 
কাকা। বাসেন বৈকি । তবে উনি.একলা ঘর-সংদার ভালবাসেন ন1। 
ছেলেপুলের দরকার । 
তাই দীন্থ কাক আবার পর়স! দিয় কতকগুলি ছেলেপুলে আনির! দিয়া- 
ছিরেন। আমি তাহাদিগকে পাশাপাশি সারি সারি সাজাইয়া :গৃহসংসার 
আলোকিত করিয়াছিলাম। 
সেই টিনের গৃহমধ্যে আপি, চিরুনী, এসেন্স, ঢাকাই শাড়ী, খোকার বহি, 
খুকীর ফুল, গহনা, প্রেমসত্রিকা, কতই কি ছিল! যখন বসস্তবায়ু বহিত, 
আকাশে চাদ উঠিত, স্বপ্লোখিতা প্রণয়িনী বাক্সের মধ্যে থট, খট. করিত, তখন 
অতি সাবধানে, নিভৃতে, তাহাকে ঘুম পাড়াইয়া, সম্তানগণের পার্খে সাজাইয়া 
বাখিতাম। এইরূপে ছুই বৎসর কাটিয়! গিয়াছিল। 
মন্থুর মতে, এক্গচয্যের পৰ্ী গ্ৃহসংসার ও বিবাহ । কিন্তু শৈশবের শান্তর তাহার . 
বিপ্রীত। আমার বিবাহ ও গৃহসংসারে অরুচি জন্মিলে পর আডিডদের স্কুলে 
ভন্তি হহয়াছিলান।, এইরূপ সকলেরই হ্য়। 
সংসার-বৈরাগ্য না জন্সিলে লেখাপড়। হক্স না! আমি স্কুলে প্রবেশ 
করিবামাত্র সকলে বুঝিল যে, রত উদীয়মান ! 
* প্রথমে সহপাঠী বাঁলকগণের মুখ বেশ করিয়া দেখিলাম ! বাবা একবার 


৫৭০ ' সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৯*ম দংখ্যা। 


টাপিগঞ্জে ঘোড়া কিনিতে গিয়া তাহাদিগের দাত দেখিয়াছিলেন, কিন্তু দীল্ছ 
কাক! বলিয়াছিনেন যে, মুখ দেখিলেই যথেষ্ট । অকর্মণ্য তমোগুণবিশিষ্ট 'অশ 
প্রায়শঃ ঈন্দু বুজির! ঘাস চর্বণ করে। রঞ্জোগুণ ও সব্বগুধ-বিশিষ্ট ঘোড়া, 
হয় একদুষ্টে চাহে, নয় কটাক্ষে বিমোহিত করে। 
» ঘোষঞ্জ। মহাশয়ের পুক্র হারাণ কটাক্ষের গুণে আমার প্রিক্কপাত্র হইয়া 
পড়িল। বন্ধুত্ব সংসারে অমূল্য বদ্ধ । হারাণ সেই বন্ধু ॥ 
রাজদ্বারে এবং শ্মশানেই বন্ধুত্বের শেষ পরিচয়। ছূর্ভিক্ষে, বাসনেঃ 
রাষ্ট্রধপ্নবেও সেই পরিচয়।, ইহার গোড়াপত্তন গাছে। আমরা নিমগাছে 
শু আবৃক্ষের উপর প্রণমতঃ সধ্য-স্থাঞ্চন করিয়াছিলাম। স্কুলের কোনও 
নির্জন বারান্দায়, কখনও পগে, কখনও গোলদিঘীর ধারে তাহার প্রসারণ 
হইত। 
আশ্চর্যের বিবয় এই যে, আমাদিগের মধ্যে কখনও কলহ হয় নাই। 
আমি হারাণের নিকট ইষ্টদেবতা-স্থরূপ, এবং হার।ণও আমার পক্ষে 
তাহাই। 
লেখাপড়া ঘত দূর হউক না কেন, বন্ধুত্বের বিমশ জ্যেতির সহিত হৃদয়ের 
কোনও না কোনও দিক্‌ বদ্ধিত হয়। ঠিক কোন্‌ দিক্‌. বর্ধিত হইয়াছিল, 
তাহা জানি না, কিন্তু আমরা উভয়েই, সন্ন্যাসী হইবার স্বল্প করিয়া- 
ছিলাম । এ 
'ঙন্নযাপী হুইলেই, ভ্রমণ অনিবার্ধ;। ভ্রমণ করিতে হইল গাখের 
আবস্তক। পাথেয় সংগ্রহ হইলেই পলায়নতৎপরতা ! , ? 
আমর! ডায়মণ্ডহারবার পর্যন্ত পলাইব, শ্চির করিলাম । পাথেয় হারাঁণ। 
সংগ্রহ করিয়াছিল। আঁমাদিগের বিশ্বাম ছিল, ডাঙ্গমগুহারবারের নিকটেই 
সযুদ্র। মি £ 
রবিবার প্রাতঃকালে সন্ন্যাসগ্রহণ করিয়া সমুদ্র-দর্শনাঙ্পিষে রেলে 
উঠ্িলাম। বৈকালে সমুদ্রের সম্মুখীন হইলাম ।. রঃ 
সমুদ্র নহে, নদী! কিন্তু আমাদের পক্ষে তাহাই সমুদ্রবৎ! অনেক 
জাহাজ পালভরে যাইতেছিল। - পু 
তে হারাণের সহিত অনেকক্ষণ নির্জনে বিয়া ছিলাণী 1 যদি বাল্য্থৃতির 
খনও কণামীত্র অবশিষ্ট থাকে, তবে বুঝিতে পারিবেন, যে, সেই নী সনমি- 
জন কণই মধুর ভালবাঁসা-পূর্ণ_ কতই নিংস্থার্থ! 


ব্৯১। ছেলেবেলার গল্প ও তাহার' পরে । . ক্্১ 


মর! প্রতিজ্ঞ। করিয়াছিলাম যে,গরীবনে পরস্পরের জন্ত আত্মদান করিব। 


অর্থ জানিবার পূর্বেই প্রতিজ্ঞা বাল্যকালের বন্ধুত্বের লক্ষণ। 
র্ 


প্রায় বাইশ বসর কাটিয়া গিয্লাছে। এখন যাহা বলিতেছি, তাহ! অনেক 
দিনের পরের কথা । পুরাণো কথা এখন স্বপ্নের মত। কিন্তু কি জানি 
কেন, নূতন ও পুরাতনে একট। সম্বন্ধ না থাকিয়! যার না। 

আমি এখন বহু দূরে । কলিকাতা হইতে প্রায় সহ ক্রোশ ব্যবধানে, 
পর্ধবতপ্রদেশে | বাবা নাই, কিস্ত মা ও দীনুকাকা আছেন। আমি ডাক্তারি 
পাশ করিয়া এখানে আসিয়াছি। ক্!নটি পঞ্জাব প্রদেশের অন্তর্গত | 

দারুণ শীত। তুষারক্নমত গাদপ ও প্রস্তর, কুটার-শ্রেণীর সহিত একাকার 
হইয়া সারি সারি দাড়াইর। আছে। প্রাতঃকাল্, পশুপক্ষীর সাড়াশন্দ নাই। 
আমার মনে পড়িণ, “জেন্ঠকে দেখিতে যাইতে হইবে । 

“জেন, ষ্টেশন-মাষ্টারের কন্তা । তাহার সাত দিন হইতে জর | 

বরফ পাড়লে পার্কতীর পথ ঘর্গম হয়! পড়ে | তথাপি বোধ হইল, যেন 
কে হঠাৎ মামার সন্মুখ দিয়! দৌড়িয়! গেল। 

একটা ভগ্পিশাবকের পশ্চ।তে একট! কুকুর দৌড়িতেছিল । শাবককে 
আক্রমণ করাই তাহার উদ্দেশ্ঠ । 

হরিণ-শ্াৰক প্রাণ ভয়ে এক কুটার হইতে অন্ত কুটার, এবং ফিরিয়া আবার 
অন্ত কুটারে আশ্রপ্ লইতে উগ্ভত, কিন্তু কোনও কুটারের দ্বারই খোল! নাই । 

সহসা গবাঞ্গ দিনা, একটি বাপিক বাঠিরে আপিয়। শাবককে কোলে 
লইল। কুকুর সক্রোধে আশ্রকনদাত্রীকে আক্রমণ করিল, এবং তাহাকে 
কামড়াইয়! ক্ষত-বিক্ষত করিল। আর্তনাদ শুনিয়াই আমি ছুটির! গেলাম। 

কুকুরকে লগুড়াঘাতি করিয়া নিরস্ত করিতে অধিক সময় লাগে নাই। 
কিন্তু বালিকার অবস্থা দেখিয়া দনে ভয় হইপ। .কুটারের দ্ব'রে ডাকিয়। 
কাহারও শব্দ পাইলাম না। পদাঘাতে দ্বার ভঙ্গিয়। ফেলিলাম |. 

একটি রুপ্র ভড্রলোককে বাটীর অভ্যন্তর হইতে ব্যন্তত!নহকারে বাহিরে 
আসিতে দেখিয়া আমি ধললাম,-- 

“শীদ্ব আসুন, একটি মেয়েকে কুকুরে সাংঘাতিক রূপে কামড়াইয়াছে 1” 

ইত্যবসরে একটি স্ত্রীলোক আসিগ্া সভরে বলিলেন, «ও না, সে কি কথা, 
ধরল! নয় ত%৮” 


৫৭২ সাহিত্য । ১৯ বর্ষ, ১ সগ্যা। 


হরিণশাবকের সহিত দরলাতক্ক টানিয়! আনতেই একটা হুলস্থুল ক্রন্দন” 
ধ্বনি গড়িয়া গেল 

আমি বলিলাম, “কোনও ভয় নাই, আমি ভাক্তার, শীন্র থানকতক ছিন্ন 
বস্ত্র লইরা আস্থন।” 

(চর পর বালিকাকে শয়ন করাইরা তাহার সংজ্ঞাঙীভের যন করিলাম 
কষ্টিক্‌ দিরা ক্ষতগুপি দগ্ধ করিলাব, ব্যাণ্ডেজ বাধিলাম হ কউধব ও ব্রাঙি 
দিদাদ। বাণিকার জ্ঞানসঞ্চার হইল । কৃতভ্ঞ হবিণশৈশু অনিমেষ-লোচনে 
তাহা দেখিয়াছিল। 

তু 
আমি অমলেন্দু ডাক্তার, উনব্রিংশৎ বৎসর বয়ঃক্রুমে যে একট! বিপাকে 
পড়িব, ভাহা স্বপ্নের অগোচর ! আখ্যাক্িকা অতি সামান্ত। বালিকা ষে 
একটা অনি্বচনীগ। চিত্রলেখার মত সুন্দরী, তাহা নহে। হরিপ-শাবকও থে 
ভপোবনর, এবং কুটীরও যে খব্যশৃঙ্গের, তাহাও নছে। কিন্ত সাত দিনের 
মধ্যে আমি আত্মহারা হইয়াছি। 

সেই সাত দিন, স্বপ্ন অপেক্ষাও অভি হুস্স জগতের মধ্য দিয়া চলিয় 
গিয়াছে। এেমের ইতিহাসের প্রথম ও শেষ পরিচ্ছেদ, উভম়ই প্রাণান্ত | 

কথাটা কিছুই নঞে, কিন্ত ঘটনাটা! সঙ্গীন। যদি আমি হঠাৎ সানিপাতিক 
রে পাড়ভাম, ভাহা হইলেও উপায় ছিল। কিন্তু এ রোগের গোড়াতে কেছ 
যধ থাহতে চাহে না। . 

বালিকার পিতা। হুগনীর বন্ধিষুঃ উকীল। বাবুপরিবর্তনার্থ এখানে 
আসিয়াছিলেন। না আসিলে আমাকে এহেন বিপর্দে পড়িতে হইত না। 
অধিকতর বিপর্দ এই যে, সরল! নিতান্ত বালিকা নছে। পিতামাতার চেষ্ট। 
থাকিলে গ্রায় পাঁচ বৎসর পুর্বে বিবাহ হইতে পারিত। নু 

এই সফল নানাবিধ ঘটনায় জড়ীভূত হইয়া আমি কিভূত-কিমাকার 

হইয়া পড়িলাম। 

সরলার আধোগ্যে তাহার পিতা, মাতা ও বিনোদ নামক ভ্রাতা, সকলেই 
প্রফুল 

আসিও যে প্রফুল্ল, তাহা নিজে বুঝিতে পারি নাই। বৈকাঁলে জেন্কে 
দেখিতে গিষ়্া বুঝিতে পাৰিলাম । 

ষ্টেশন-সা্ার-তনয়া জেন্‌ চুল ববিতেছিল। তাহার অর সারিগাছে। 


জজ 
খ 
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জেন্। অমলবাবু, আজ তোমাকে বড় প্রফু দেখছি রা 

আমি । আপনাকে সামধিক প্রফুল্ল! বোধ হইতেছে। 

জরেন্। তাঙার কারণ, আনার বিবাৎ হইবে । ঈশ্বর করুন, আমার বোধ 
হয়, আপনিও যেন সেই কারণে গ্রফুল হইয়াছেন) 

আমি। মিস, জেন! আমার বিবাহের কোনও সম্বন্ধ আপে নাই। 

জেন। কিন্তু মামরা ভ্রীণোক, ভাবে বুঝিতে পারি বে, আপনি কোনও 
সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া! অন্ততঃ কল্পনায় সুখী হইয়াছেন । 

আমি। কিন্ত সে কল্পন। ফলিবে কি? 

জেন্। আমি আনীর্দাদ কন্তিতেছি, ফপিবে। কিন্তু আপনি প্রথমেই: 
তাহার মন বুঝেন নাই কেন? ইহ! আপনাদিগের দুর্বল শ্বভাব। | 

আমি ধন্তবাদপহ্কারে প্রত্যাবর্তন করিলাম । কি আপ্‌! "মন চুরি 
করিলে আবার বুঝা-পড়। কি? আমি কি জিজ্ঞাসা করিব? “ওগো, ভূমি 
আমার মন চুরি করিয়াছ, কিন্ত আমি তোমার মন চুরি করিয়াছি কিনা: 

জানিতে চাহি! কি লজ্জার কথা! 

ইহার কি কোনও উত্তর আছে? 

প্রশ্ন ॥ ওগো, ভূমি আমার মন চুরি করিয়াছ। ঠিক নয় কি? 

উত্তর । আমি কি চোর? কি পাপ!ইচ্ছা হইলে বলিম্াই ১৪ 
পারিতাম। চুরি করিব কেন? 

প্রশ্ন। আমি কি তোমার মন চুরি করিয়াছি? 

উত্তর। তা তুমিই জান। 

যন চুরি নামক প্রক্রিয়ার দর্শনশান্্র অতি জটিল । আমি প্রথমে জানি- 
তাম না। ভাবিতে ভাবিতে বাড়ী আসিতেছিলাম। পথিমধ্যে সরলার ভ্রাত1 
বিনোদের দছিত দেখা হইল। . 

৪ রী 

বিনোদ বলিল, গ্ডাক্তা'র বাবু, দিদির সঙ্গে ধার বিয়ে হবার কথা, তিনি মাজ . 
রাত্রে আস্ধ্ন। তিনি খুব বড়লোক ।” 

আমার শরীর রোমাঞ্চিত হইল, ঘুখ শুষ্ক হইল। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পূর্বে 
অন্জুনের এইরূপ হইয়াছিল। কিন্তু অর্জুনের সহায় ছিল, আমি নিঃসহাদ্ধ। 

আমি হঠাৎ বলিলাম, “তবে উপায় ?” 

বিনোদ । তিনি আপনার বাটাতেই রাত্রিকালে গুইবেন। 


৫৭৪ সাহিত্য 1 ১৯ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


'আামার রাগে সর্ধাঙ্গ জলিয়া গেল। আমি নিজের উপায়-হীনতাঁর কথ 
ভাবিতেছিগাম। তিনি যমের বাটীতে শুইনেও আমার কেনও আপত্তি 
থাকিত না। ্ পু 

কিন্তু আমি বপিলাম, “উদ্দেশ্তটা কি? বিবাহ বোধ "হয় স্থির হইয়া! 
গিয়াছে ?” 

বিনোদ । না, কল্য আনীর্ব্বা্ হইবে? 

ধীরে ধীরে বাড়ী গেলাম । মাকে বলিলাম যে, একটি স্বদেণী বন্ধু আমিবে। 
ষেন আগারাদির ক্রুটী না হয়ঃ এবং আমার কিছু ক্ষুধা নাই। হঠাৎ মাথা 
ধরিয়াছে, হস ত ব্রংকাইটাস হইতে পারে। 

একখান! র্যাপার মুড়ি দিয়া ইজি-চেয়ারে লম্বমান হইলাম । 

আঁমি কি মূর্খ! সরলার সেই সম্গেহ দৃষ্টি, সেই সতৃষ্-নয়নে পথপানে 
চাহিয়া! থাকা, সেই ওধধ-দেবনের নবীন উৎসাহ! সকলই কি মরীচিকা ? 
কেন আমি মনের কথা খুলিয়া ঝলি নাই ? 

আবার ভাবিলাম, ইহাই কি শৈশবের প্রতিজ্ঞা ? ইহাই কি সঙ্্যাসত্রত ? 
কি ছার মানুষের জীবন ! 

তাই ক্রমে ক্রমে বালাস্থৃতি মনে পড়িল। মেই ডায়মগহারবারের 
পরিভ্রমণ, সথা! সথা হারাণ, তুমি কোথায় ? তুমি হয় ত কলিকাতায় স্থুথে 
নিদ্র। বাইতেছ্, আর আমি অভাগা! সংদারতাক্ত এখানে-+ 

তখন ধীরে ধীরে দ্বার উদ্বাটিত করিয়া একটি মনুষ্য-ু্তি গৃহে প্রবেশ 
করিল। 

৮ 
কখনও কখনও জীবনে একট! অভাবনীয় ঘটনা উপন্তাসের মত উদক়্ 
হয়। আমি প্রথমে বিশ্বাস করি নাই যে, হারাণ সন্ুখে। কিন্তু বাস্তবিকই 
সেই। ছুইটি হৃদয় নিমেষের মধ্যে আলিঙ্গনবদ্ধ হইল। 

নিমেষের মধ্যে সরলাকে ভুলিয়া গেলাম। কেন? বুঝিলাম, আমার 
সরল! ছারাণের হইবে। তবে আর ছুঃখ কিসের ? 

দুঃখ অজ্রোতে ভাসিয়া গেপ। ছুই বন্ধু ছুটি ক্ষুদ্র সহোদরের স্তাক়্» এক 
পাত্রে বদিয়া পেট ভরিয়া খাইলাম । 

কহথারাণ, তুই সত্য সত্য বিবাহ করিতে আসিয়াছিন্। এত দিন কেঞ্থায় 
ছিলি? তুই কি নিষ্টর।» 
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হারাণ সুন্দর যুখের সুন্দর আখি ছুট আমার প্রত অনযেবভাবে আরো- 
পিত করিয়া কি দেখিতেছিল। 

আমি' আবার বলিলাম, “কথা ক” না ?৮ 

হারাথ। কোন্‌ কথা? 

আমি। সেই বাল্যকথ|। 

হারাণ। মনে আছে? 

আমি । আছে। 

হারাণ। ঠিক ত? তলিস নাই? 

আমি কানে কানে বলিলাম, পজীণের সথা। তাহ! ভুলি নাই 1 

হারাণ। সেই সঙ্নাসত্র*, সেই মাত্মপানের কগ| ? 

আমি। না। 

সারানিশি হারাণকে নিকটে লইয়া অষ্টাদশ বৎসরের ইতিহাস, আমার 
প্রণয়ের কাহিনী, আমার সকল কথ! বলিলাম । 

প্হারাণ ! প্রথমে মনে করিয়াছিলাম বুঝি অন্য কেহ, কিন্ত এখন আমার 
কত আহল।দ, কত সুখ দয় প্রাবিত করিয়াছে 1” 

হারাণ। তুই একটু ঘুমো। কাল সকালে আনীর্ঝাদের সময় ঘেতে 
ভবে। 

আমি শান্তিপূর্ণ হইয়। ঘুমাইলাম। 

গ্রতাষে যাত্রা । যাইবার সময় হৃদয় একবার কাপিয়াচ্ছিল। নরলাকে 
দেখিয়া আব একবারপকাপিয়াছিলাম। 

তাঁর পর আণীর্বার্ধ। আশীর্ববাদটা এ জগতের মত হইল না। 

কথাটা অতি সোজা । আমার একটা হাত পরিয়। ও সরলার অন্ত হাত 
তাহাতে স্থাপন করিয়া, হারাণ তাহার দেবতৃল্য সভান্তমুখে কেবলমাত্র বলিল, 
পতোষ্সারা সুখে থাক, এইমাত্র আমার আশীর্বাদ !” 

হারাণ চলিয়া গিয়াছে । বোধ য়. সরস্বতী আশ্রমের নিকট কোনও 
পর্বতে আছে । তাহার ত্রশ্বর্যের রক্ষক আঁমি। আমার সরলা আছে, 
সকলই আছে, কিন্তু হাদয়টি বাল্য-সথ| লইয়া গিয়াছে । কবে ডাকিয়! 
লইনি ভাই? 
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সৌন্দর্য্য ও আকাজ্কা । 


সুন্দরকে বামে! ভাল, কে তোমরা চাহ 
লুব্ ঘুগ্ধ ভূঙ্গ সম করিবারে পান 
উজ্জল উচ্ছল মধু-_ব্ধপের প্রবাহ__ 
সন্ভেগ মদ্িরা-ধার1 ? কহ, কার প্রাণ 
সমস্ত ইন্দ্রিয় মন সরবন্য দিয়া 
ভূ্জসিতে মাধুরয্য-মদ সদ* লালায়িত 1 
কে তোমরা আত্মহারা মকল ভুলিয়! 
ভোগের পশ্চাতে সদ! হ'তেছ ধাবিত ? 
ও পিপাসা মৃত্যুজয়ী আত্মার মতন-__ 
সম্তোগ-সমুদ্র মথি” তুলিবে অনল» 
অতৃপ্তির ব্রশিখ! ; দগ্ধ প্রাণ মন 
খ,জিবে উন্মত্ত সম কোথা সুশ্টকল 
নিতা সোন্দখ্যের গঙ্গা, কোন পদতলে 
তৃপ্তির অমৃত্ত-উৎ আনন্দে উছলে! 
ভ্রীমুনীন্ত্রনাথ ধোব। 








লাহিতা, ১৯শ বর, ১১শ নংবযা। 


দীনবন্ধুর গ্রন্থাবলী । 








একে ত কবি দ্রীনবন্ধু মিত্রের গ্রন্থাবলীর সহিত বঙ্গদেশের সেকালের ও 
একালের সকল পাঠকই সুপরিচিত,তাহার উপর আবার কবির ক্কতী পুভ্রগ্ণণ 
যে সুলভ সংস্করণ প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে দরিদ্র বাঙ্গালী পাঠকের গৃহে 
শৃহে  গরস্থাবলী দেখিতেগা ওয়া যায়ু। কাজেই পাঠকেরা অতি সহজেই 
আমার বক্তব্যগুলির দো গুণ বিচার করিতে পারিবেন। খন সুলত 

সংস্করণ এথম প্রকাশিত হয়, তখন (১২৮৩ সালে) কবির বন্্ুী ও 
একালের বঙ্গসাহিত্র নবজীবনদাত] বঞ্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, একটি ক্ষুদ্র 
জীবনচরিত ও কাব্য-সমালোচনায় কবি সন্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য ও শিক্ষার 
কথ। লিখিয়াছিলেন। বন্ধুর কাব্য-সমালৌচনায় পাছে পক্ষপাত ঘটে, এই 
ভয়ে বঙ্কিমচন্দ্র, দীনবন্ধুর কোনও কোনও ক্রুটীর কথ] বিশেধ ভাবেই উল্লেখ 
করিয়াছিলেন। পক্ষপাত অতিক্রম করিবার প্রয়াসে যে কখনও কখনও 
নুধীদিগের বিচার অতিমাত্রায় কঠোর হইয়া দাড়ায়, এ সংসারে এ দৃষ্টাস্তের 
অতাবঃনাই। আমার মনে হইয়াছে যে, বস্িমবাবুর কয়েকটি মন্তব্য তেমন 
সুবিচার্িত নহে। শবঞ্ষিমবাঁবুর সমালোচনা অবলম্বন করিয়াই কৰি দীনবন্ধুর 
কাব্যের অনুশীলন করিব । 

১1. নীলদর্পণ।_-বঞ্ষিমবাবুর সমালোচনায় অবগত হই যে, ১৮৫৯ সালে 
প্পুরাণ দলের শেষ কবি ঈশ্বরচন্্র গুপ্ত অস্তমিভ”, এবং প্নৃতনের প্রথম কবি 
মধুস্ছদনের অভ্যু্র |” এ কথাও লিখিত আছে যে, যে বৎসর মধুহদনের 
প্রথম বাঙ্গাল! কাব্য “তিলোত্তমীসন্তভব” প্রকাশিত হইতেছিল, “তার পর্‌ 
বৎসর শীনবন্ধুর প্রথম গ্রন্থ নীলদর্পণ প্রকাশিত হয়।” আমার মনে হয় যে, 
কবির এই প্রথম কাব্য, ব্পাহিত্যের নব্যুগের এই প্রথম প্রচারিত 
দৃশ্তকাব্য অতি অসাথারণ গ্রস্থ। ইহাও মনে করি যে, আজ পর্য্যন্ত “অঙ্ক” 
শ্রেণীর দৃশ্ঠকাব্যে এমন একখানি কাঁব্যও প্রকাশিত হয় নাই, যাহা উহার 
সহিতভগ্রতিযোগিতা করিতে পাবে । নীলদর্পণের মাহাত্ম্য 'ও সৌন্দর্য্য ব্যাখ্যা 
করিবার পূর্বে একবার বঙ্গিমবাবুর মন্তব্যটুকু বুঝি! লইবার চেষ্ট। করি। 


৫৭৮ সাহিত্য 1 ১৯শ বর্ষ, ১১শ সংখা 


ব্ছিমবাবু নীলদর্পণ-প্রসঙ্কে দীনবন্ধুর পরছুঃখকাতরতা। শ্বদেশবৎসলতা৷ 
ও নিভভাঁকতার কথ! কীর্তন করিয়াছেন। দীনবন্ধু দীনের বন্ধু ছিলেন, 
এবং গ্রগীড়িতা মাতৃভূমির সেবায় তিনি তখন অগ্রগণ্য ছিলেন ;_-কবির 
নীলদর্পণ ইহার সাক্ষী) বঙ্কিম বাবু মত মহৎ ব্যক্তি ইহার সাক্ষী; বঙ্গের 
নীলকরদিগের কলফ্কিত ইতিহাস ইহার সাক্ষী। এ ত গেল কবির 
চরিব্রমাহাম্ম্যের কথা; ইহাতে কাঁব্যমাহান্্য কিছু বলা হইল না। 
দীনবন্থ “নীলদর্পণ প্রণয়ন করিয়া বঙ্গীয় প্রজাগণকে অপরিশোধনীয় 
খণে বদ্ধ করিয়াছেন”, ইহা বার্থ কথা । কিন্তু বঙ্গীয় সাহিত্যে এই 
গ্রন্থের গৌরব কতখানি, তাহা বল হয় নাই৭দ একেবারে যদি কিছু 
বলু! না৷ হইত, ক্ষতি ছিল না; কিন্তু বক্ষিমবাবু খন এই গ্রন্থের সামাজিক 
ও রাজনৈতিক প্রভাবের কথা বলিবার পর লিখিলেন যে, এ দেশে 
সামাজিক অনিষ্টের সংশোধনের উদ্দেশ্তে লিখিত কোনও কাব্যই তল 
হয় নাই, এবং হইতে পারে না, তখন একটু স্তস্তিত হইয়াছিলাম। 
ওঁ কথাগুলি লিখিয়া তাহার পরে যখন নীলদর্পণের প্রশংসায় লিখিলেন 
যে, গগ্রস্থকারের মোহময়ী সহানুভূতি সকলই মীধুর্যময় করিয়৷ তুলিয়াছে”, 
তখন বিষয়ের গুণে কাব্যের মনোহারিত্ব বুঝিলাম। ইংরেজি একটি 
বচনের অন্বর্তিতায় বলিতে পারি যে, ইহাকে বলে,_ক্ষীণ প্রশংসায় 
দমিয়ে দেওয়া 1 

আদৌ বঞ্ষিমবাবুর এই মন্তব্যটুকুই যথার্থ বলিয়! গ্রহণ করিতে পারি না 
থে, যে সকল কাব্য উদ্দেশ্ত লইয়! রচিত হয়, "সবগুলি কাব্যাংশে নিরাষ্ ; 
কারণ, কাব্যের মুখ্য উদ্দেন্ত সৌন্দর্যয-সথষ্টি।” যে ইউরোপীয় মন্তব্যের 
অনুবর্ভূনে উহা লিখিত, তাহার মূল গেটের একটি বচনে। উহার অত 
দূর অর্থ করা সঙ্গত মনে কার না। যাহা সুন্দর নয়; তাহা! যে কেবল 
ভা সাহিত্য নয়, তাহাই নয়; সাহিত্যে অসুন্দর বা কুৎ্সিতের স্থানই 
নাই। কিন্তু যাহা পহিত” বা মঙ্গলের জন্য মৃ্পতঃ বিকশিত, সে 
“সাহিত্য” যে “স্ংস্করণে*র উদ্দেস্ে সুষ্ট হইলে সুন্দর হইতে পারে নাঃ 
তাহ। স্বীকার করিতে পারি না। যাহা অস্ুন্বর, কুৎসিত, নীচ ও 
অকল্যাণকর, তাহা দুর করিয়া দিয়া উৎকৃষ্ট সাহিত্যে অতি মহান, 
কল্যাণপ্রদ ও সুন্দর আদর্শ স্থাপিত হয়) আমর! সাহিত্যের ওমাদর্শে 


ফান, ১৩১৫। দীনবন্ধুর গ্রন্থাবলী। ৫৭৯ 


একটা উদ্দেশ্তহীন খেয়াল লইয়া প্রক্কতির যে কোনও ছবি দর্পণে 
প্রতিফলিত কঁরিরা লইলেই, কাব্য গড়া যায় না; সৌন্দর্যের স্যষ্ট করা যায় 
না। ন্বৃহার! ছবি তুলিতে জানেন, ছবি কি তাহ বুঝেন, তাহারা খেয়ালের 
বশবর্তী হইয়া ষে কোনও দৃহ্ঠ তুলিবার জন্যই “ক্যামেরা” পাতেন না। 
আমরা কোনও জিনিস সুন্দর দেখি কেন, সে তত্বের একটা আলোচন। ন! 
করিলেও, এই সহজ কথাটা! সকলেই বুঝিতে পারি, যেগুলি মন্থযাতে 
কল্যাণময় বিকাশের ফল, তাহা আমাদের চক্ষে পরম সুন্দর ; অকৃত্রিষ 
নেহ সুন্দর, অচল ভক্তি সুন্দর, আত্মবিস্বৃত প্রণয় সুন্দর, নিঃস্বার্থ হিতৈষণী 
সুন্দর । ক্ৃত্রিমতা, চর্গলতা, নীচগ্কা ও স্বার্থপরতায় যেখানে ডুবিয়া 
থাকি, সেখানে কবি-হৃষ্ট সৌন্দর্য্য সংস্করণ ও উদ্ধারের কার্ধ্য সাধন করে । 
কবির গেই আদর্শহষ্টি একটা খেয়ালের ফলে নক; যাহ! সুন্দর, তাহাই 
সস্তোগ্য ও হিতকর বলিয়! সে আদর্শ উপস্থাপিত হয়। 

কাহারও মনে যদি কোনও সমাঁজ-সংস্কারের প্রবৃত্তি জাগিয়! উঠে, তবে 
তিনি যাহা অকল্যাণকর ও অসুন্দর, তাহার পরিবর্তে যাহা জীবন প্র 
ও সুন্দর, তাহাই স্থাপন করিতে চাহেন। সেই উদ্েশ্াটাই ঘখন সুন্দর, 
তখন কাব্য-ফৌশলের অভাব না থাকিলে, সেই উন্দিষ্ট সৌন্দর্য কেন 
ঘে স্ন্দর করিয়াই প্রদর্শন করা বাইবে না, তাহ! বুঝিতে পারি না। 
ছুঃখপ্রপীড়িত 'পথত্রান্ত মানবের গরমকল্যাণকামনায় ভগবান বুদ্ধদেব 
বাহা বলিয়াছিলেন, তাহা উদান গ্রন্থে পাই; উদানে যে সৌন্দর্ধোর হাটি, 
জগতের কোন্‌ সাহিত্যে তাহা আছে? নিঃস্বার্থ মঙ্গলকামনার মত জুন্দর 
যখন কিছুই নাই, এবং সংস্করণের উদ্দেশ্য যখন তাহাই, তখন সে উন্দে্ঠকে 
কাব্য-সৌন্দর্ধ্য-সথট্িরি পরিপন্থী বলিয়া কল্পনা করিতে পারি না। হরি 
শিল্প-চাতুরর্য না, থাকে, তবে খেয়ালেই হউক, উদ্দেশ্ত লইফ্বাই হউক, 
কিছুতেই কাব্যের সৌন্দর্য্যবিধান সম্ভব হয় না। 

নীলকরেরা যে ভীষণ অত্যাচারে বাগালার গ্রজাবর্গকে পিথিয়া 
যারিতেছিল, দীনবন্ধু যে তাহার প্রকৃতি ছবি আঁকিয়াছেন, এ কথা 
বঙ্কিম বাবু স্বীকার করেন। তিনি স্বীকার করেন যে, পলীচিত্রে ও চাষার 
জীবনের সহিত দীনবন্ধুর মত অল্প লোকই সুপরিচিত ছিলেন, এবং দীনবন্ধু 
“ক্ষেত্রমণির মত গ্রাম্য প্রদেশের ইতর লোকের কণ্তার, আছুরীর মত 
্রাম্যা প্্ধায়সীর ও তোরাবের মত গ্রাম্য প্রঙ্গার নাভী নক্ষত্র 


৫৮০ সাঁছিত্য। ১৯শ বর্ষ) ১১শ সং্যা? 


জানিতেন 1” তাহা হইলে, নীলদূর্পণে উপস্থাপিত চিত্রগুলি ধে প্রকৃতির মুখের 
উপর দর্পণ ধরিয়া অস্ষিত, তাহাতে সন্দেহ বৃহিল না। তবে* এ ছবিগুলি 
কাব্যের উপযোগী হইয়া! চিত্রিত হইয়াছে কি না, তাহা দ্রষ্টব্য * 

নাটকের রঙ্গমঞ্চানি পল্লীর চিত্রপট দিয়া সাজানে!। ঘরে বসিয়া 
গপড়িবার সময়েই হউক, আর অভিনয় দেখিবার সময়েই হউক, যদি মন্দে 
হয় যে, আমরা! যথার্থ পলীর মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছি, তবে রূঙ্গমঞ্চধানি 
স্বরচিত হইয়াছে, স্বীকার করিতে হইবে। আমি পত্রীগ্রাম্বাসী ; এবং 
আমাদের সেই ক্ষুদ্র পরীর নিকটবন্তাঁ অনেকগুলি গ্রাম বহু দ্রিন নীলকরের 
দখলে ছিল। আমি ধখনই নীলদর্পণ পড়ি, বা উহাদ্রি অভিনয় দেখি, তখনই 
সহক্ুনগর ভুলিয়া, পল্লীবাসী কর্তৃক বেষ্টিত হইয়াছি বলিয়া অন্ুতব করি। 
মহানগরীর সৌধমালার মধ্যে পরিবর্ধিত প্রতিভাশালী কবি রবীন্দ্রনাথ 
যখন পল্লীর মাধুধ্য বর্ণনা করেন, তখন তাহার মনোহর বর্ণনায় একটা 
কবিসৃষ্ট সৌন্দর্য্যময় রাজ্যে প্রবেশ করি । কিন্তু ঠিক পল্লীচিত্রট ফুটিয়। উঠে 
না। ণবামেতৈ মাঠ”, ডাহিনে বাশবন”, এবং তার মাঝখানে “পথ পে 
বাকা” এবং সেই পথ দিয়া ”“কলসী লয়ে কীখে”। কবির চিত্রিত বধূ 
যাইতেছেন ; মালমশল! সবই আছে, তবুও পলীভ্রাস্তি হয় না। পঞ্তিত 
শিবনাথ শান্ত্রীর "যুগাস্তর” গ্রন্থে ছুই একটি কথায় তর্কভূষণের পরিবার ও 
গল্লী এমন ফুটিয়া! উঠিয়াছে যে, পল্লীবাসী ও পল্ীপ্রিয় পাঠকেরা সে সকল 
পড়িতে পড়িতে বাল্যলীলাভূমিতে বিচরণ করেন। ক্ষেত্রমণি ও রেবতী 
যখন জল নিয়ে আসে, রাইচরণ খন লাঙ্গল হাতে করিয়! বায়, টসরিন্ধী 
যখন চুলের দড়ী বিনায়, সরলা বখন আছ্রীর সঙ্গে -বহস্যালাপ করে, তখন 
কাহার সাধ্য ধে, ভুলিয়াও একবার সহরের কথা ভাবিতে পারে ? প্রান্কতিক 
ছবির এই সমাবেশই কি বধার্থ শিল্পচাতুরধ্য নয়? 

বঙ্গমঞ্চের পরে অভিনেতৃগ্রণের প্রতি দৃষ্টি করিব। বক্ষিমবাব অতি 
স্পষ্ট ভাষায় লিখিয়াছেন যে্বাহা ুঙ্ষ, কোমল, মধুর, অকৃত্রিম, 
করুণ, প্রশীস্ত--সে সকলে দীনবন্ধুর তেমন অধিকার ছিল না। তাহার 
নৈরিন্ধী, সরলা প্রস্তুতি বসঙ্ছের নিকট তাদৃশ আদরণীয়া নহে।” বাঙ্গাল 
সাহিত্যে বছিম বাবুর রায়) হাইকোর্টের শেষ নিষ্পত্তির মত। এই এক 
কথায় নীলদর্পণেক্র গৌরব একবারে মাটী হইয়া যায়। অঙ্ক শ্রেনী দৃশ্- 
ক্যালা কিল কস ক্াধী তইঈনল্উি হারা সবর তয। হাতা নখটজথালি 
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পড়িয়া উঠিবার পর যে সে ভাব প্র কাব্যে ও পাঠকের মনে সম্পূর্ণ 
স্থায়ী হয়, এ কথা৷ সাহস করিয়া বলিতে পারি। বদুবর্গের সঙ্গে বসিয়া 
গ্রন্থখানি পঁড়িয়াছি ; অভিনয়ে বহু দর্শকের মনের ভাব প্রত্যক্ষ করিয়াছি; 
তাহাতে উহার কর্ণরসাত্বক ভাবের অভিব্যক্তিই অন্তর করিয়াছি । 
আমরা কেহ বদ্িযবাবুর মত বসভ্ভতার দাবী করিতে পারি না, কিন্ত 
আমাদের মত সাধারণ পাঠকেরাও খদি নীলদর্পণ পড়িয়া দলে দলে 
অশ্রুবিসর্্ন করে, তবে নীলদর্পণে করুণ রসের অভাব স্বীকুত হইতে 
পারে না। সমষ্টিতাবে সমগ্র গ্রন্থে যে রস স্থায়ী, তাহ| যে নাটকের 
প্রযুক্ত পাত্রে ফুটিয়া উঠে নাই, তাহ কিরূপে স্বীকার করিব? অত্যাঁচারীর 
নিষ্ণেষণে নিরীহ গ্রামবাসীরা যে ভাবে ধনে প্রাণে যার! যাইতেছে, তুষ্ধিম 
বাবু তাহা ত অপ্রারতিক চিত্র বলেন নাই; তবে কি কারণে বলিব বে, 
শী ছিত্রগুলি করণরসরপ্রিত তুলিকায় অক্কিত নহে ? 

সাবিত্রী ও সৈরিন্ধীর নীরব আত্মত্যাগে ও পতিপুত্রসেবায় যে 
ছবি পাই, তাহা কোমল, মপুর ও অক্রত্রিম বলিয়াই বুঝি। গৃহের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী সাবিশ্রীন্ন ছুর্ঘশ। ও স্বকোমল! গৃহবধূ সরলার ছুঃখে যদ্দি 
অতি কোমল অক্কত্রিম করুণভাব না থাকে, তবে বঙ্গসাহিত্যে উহ! কোথায় 
আছে, জানিতে চাই। হা ও না লইয়া তর্ক চলে না; নাটকের সমগ্র 
দৃ্ঠও তুলিয়া! দেখাইবার উপায় নাই। পাঠকের! নিজে নিজে পড়িয়া বলুন 
যে, বঙ্কিম বাবু কঠোর সমালোচনা উপযুক্ত হইয়াছে কি ন1?, চাষার মেয়ে 
ক্ষেত্রমণির সতীত্ব-মাহ্য্য যে প্ডুল” কথায় প্রকাশিত, তাহার মধ্যে কি 
অতি *হুশ্র” সৌন্দর্য্য নাই? গরীবের মেয়ের অতি কোমল, মধুর, অকুত্রিষ 
ও প্রশান্ত পতিতক্তি যেখানে পদদলিত হইতেছে, সেখানকার করুণ 
রসে সিঞ্িত হইলে, অত্যাচার-সংহারের জন্য মনে. যে তেজ সংক্রামিত 
হয়, তাহাকে কোন্‌ রসের অভিব্যক্তি বলিব? 

(২), লীলাবতী।__বঞ্ধিম বাবু এই স্ুরচিত নাটকখানি সম্বন্ধে লিখিয়া- 
ছেন,_"লীলাবতী বিশেষ যর সহিত রচিত, এবং দীনবন্ধুর অন্তান্ত 
নাটকাপেক্ষা ইহাতে দোষ অল। এই সমরকে দীনবন্ধুর কবিত্ব-হুর্যোর 
মধ্যাহ্কাল বলা ধাইতে পারে ।” এই প্রশংসার পর আবার অপর স্থানে 
আছে যে, প্নীলাবতী*র চিত্র জীবন্ত নয়, বরং ্ী চরিত্র “বিক্ুত*। 
"ল্রীলাবতী ঝা কামিনীর শ্রেণীর নায়িকার সন্ঘষ্ধে তাহার (ফীনবনধ) কোল 


৫৮২ সাহিত্য । -. »৯শ বর্ষ, ১১শ সংখা!) 


" অভিজ্ঞতা ছি না কেন না, কোন লীলাবতী বা কামিনী বাঙ্গালা সমাজে 
ছিল না। হিন্দুর ঘরে থেড়ে মেয়ে, কোটসিপের পাত্রী হইয়া, ঘিনি কোর্ট 
করিতেছেন, তাহাকে প্রাণ মন সমর্পণ করিয়া বসিয়া আছে, এমন মেয়ে 
বাঙ্গালী সমাজে ছিল না_কেবল আজ কাল নাকি দুই একট! হইতেছে 
শুনিতেছি।"****দীন্বন্ধু ইংরেজি ও সংস্কৃত নাটক পড়িয়া এই ভ্রমে পড়িয়া 
ছিলেন যে, বাঞগাল। কাবে)র নায়ক নায়িকাকেও সেই ছাচে ঢাল। চাই।” 
দ্রীনবন্ধু প্রাচীন সংস্কৃত ছাচে কিংবা হালের ইংরাজী ছচে লীলাবতী ঢালিয়া- 
ছিলেন কি না, বিচার করিয়া দেখিব | 

যাহা “আজকাল ন। কি ছু একটা হইতেছে” বনিয়। বঙ্কিম বাবু কেবল 

দুর হইতে শুনিয়াছিলেন, তাহা যে ঠিক্‌ বঙ্ছিম বাবুর নিকট এ অস্বাভাবিক 
জনক্রুতি পছছিবার দিন কি তৎপুর্ব দিন ঘটগ্লাছিল, তাহা নয়। 
এ দেশের অনেক লোক যে স্ত্রীশিক্ষা ও একটু বেশী বয়সে মেয়ের 
বিবাহ দিবার জন্য অনেক পূর্ব্ব হইতেই উদ্যোগ ও সংকল্প করিয়া আসিতে - 
ছিলেন, দানবন্ধুর পূর্ববর্তী পপুরাণ দলের শেষ কবি” ঈশ্বরচন্ত্র গুপ্তও তাহা 
জানিতেন। গুপ্ত কবি তীহার অবজ্ভীর জিনিসটা একটা দূরে শোন 
কথা বলিয়। উড়াইয়া৷ দেন নাই? তিনি তাহার বিরুদ্ধে কলম ধরিয়া 
পরিহাস করিয়! লিখিয়াছিলেন,_ 

“আগে মেয়েগুলে! ছিল ভাল ব্রত ধর্ম করত সবে; 

একা বেখুন এসে শেষ করেছে, আর কি তাদের তেষন্‌ পাবে ? 

যত ছু'ড়িগুলে! ভুড়ি মেরে কেতাব হাতে নিচ্চে ষবে, 

তখন্‌ এ. বি. শিখে বিবি সেজে বিলাতী বোল্‌ কবেই কবে» 
দীনবন্ধু বহুদর্শা ছিলেন; সকল শ্রেণী লোকের সহিতই তিনি মিশিতেন ; 
এ কথা বঙ্কিম বাবু বার বার লিখিয়াছেন। যে সকল পরিবারে “ধেড়ে 
মেয়ে” পোষা ও জ্্রীশিক্ষা চলিতেছিল, সে সকল পরিবারের অনেকগুলির 
সহিতই দীনবন্ধু মিত্রের মিব্রতা ছিল। ইহার প্রমাণ যথেষ্ট আছে।- তবে 
নুরধুনী কাব্যখানির সাক্ষ্যেই সে কথা বলিতে পারি। যাহা প্রচলিত 
হইতে আরম্ত হইয়াছিল, তাহা অতি অন্নসংখ্যক পরিবাঁরে বদ্ধ ছিল বলিয়াই 
যে নাটকের প্রতিপাগ্ঘ নহে, তাহা কেহ বলিতে পারেন না। এই থে 
নৃতন শিক্ষার ভ্রোভে নৃতন ভাব ধীরে ধারে সমাজে প্রবেশ করিতে ছিল, 
তাহার শুভ অশুভ ফলের কথা সকলেই ভাবিতেন। সেই নৃতনতবটুকু গ্রাচীন 
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সমাজের মধ্যে খাঁপ, থাইতেছিল কি না, শিক্ষার ফলে প্রাচীনতান্র দিকে 
নৃতনেরা কিএপ্রকর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিলেন, এ কথ] নাটকের বিশেষ 
আখ্যানবন্ত মনে করি। ত্র প্রথা বদ্দি অবজ্তার জিনিসও হয়, তবুও উহার 
একটা প্রভাব সমাজের উপর যে ভাবে পড়িতেছিল, তাহাও প্রদর্শিত হইতে 
পারে। বিলাত ফিরিয়া আসিয়া যদি কেহ সাহেব সাজে, এবং বেবেক1 
সংগ্রহ করিয়া আনে, তবে তাহার কথা নাটকে লিখিণে কি দ্বিজেন্দ্রলাল 
রায় অস্বাভাবিক কথা লিখিতেছেন, বলিব ? 

লীলাবতীকে হিন্দুর ঘরে ঠিক হিন্দুর মেয়ের মতই দেখিতে পাই । তবে 
সে লেখা পড়া শিখিয়াছে, এবং শৈশব অতীত হইবার পুর্বে বিবাহিতা হয় 
নাই। ঠিক এই অবস্থায় হিন্দুর ঘরে ও কোলীম্ত প্রথার মাঝখানে, 
প্রাক্কৃতিক ভাবে যাহা ঘটিতে পারে, দীনবন্ধুর গ্রন্থে তাহাই বণিত ৫দখি। 
দীনবন্ধু এ প্রথাকে অবজ্ঞার জিনিপ মনে করেন নাই বলিয়া, প্ধেড়ে মেয়ে” 
গোছের কথাগুলি গুলির আড্ডার লোকের যুখেই দিয়াছেন। বিরোধ- 
বাদেও দীনবন্ধু শিষ্টাচারের পরিহার করিতেন না; ভদ্রলোকের মেয়ের 
কথা সসম্মানেই উল্লেখ করিতেন । 

ললিতমোহন ও লীলাব্তীতে বিলাতী ধরণের কোটসিপ্‌ চলিত, 
এ কথা বঙ্গিম বাবু কোথায় পাইলেন? তিনি দীনবন্ধুর গ্রন্থ যথেষ্ট পড়িয়া- 
ছিলেন, কিন্তু সমালোচন! লিখিবার সময়ে হয় ত স্বতির উপরই নির্ভর 
করিয়াছিলেন। হিন্দুর গৃহের কুমারী কন্ঠার সহিত স্বাভাবিক ভাবে 
বাহাদের সঞ্ষে দেখা শুনা হয়, তাহাদের সঙ্গেই হইয়াছে। এরূপ অবস্থায় 
বর়ওপ্রাপ্তা শিক্ষিত কুমারী পরিবারের কোনও বন্ধু যুবকের প্রতি বদি 
আকৃষ্ট হয়, তবে তাহাতেও কিছু অস্বাভাবিকতা নাই। বিবাহের 
উদ্যোগে যে কোর্টসিপ, হয় নাই, তাহা স্পষ্ট করিয়াই বুঝান আছে; 
ললিতমোহন ও জীলাবতী বিবাহের পূর্ব পর্যন্তও জানিতেন না 
যে, ক্ঠাহাদের এক জনের অন্রাগের কথ। অপরে জানিতেন। আর 
যে দৌঘ থাকে থাকুক, বর্ণনায় অস্বাভাবিকতা দীনবন্ধু রচনায় কুত্রাপি 
নাই। 

দীনবন্ধুর সময়ের অনুষ্ঠিত প্রথার প্রতি যে কবির অনুরাগ ছিল, তাহা 
বুঝিতে গারি। সেই জন্যই শিক্ষিতা বয়ঃপ্রাপ্তা কুমারী তাহার গ্রন্থেত্ব 
নায়িকা, এবং সেই জন্যই সুশিক্ষিতা ধর্শ্রাণা শারদান্ুন্দরী তাহার নাটকে 


৫৮৪ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ১১শ সংখা। 


আদর্শ মহিলা । মহিমময়ী শারদাসুন্দরী তাহার কুশিক্ষিত ও শিথিলচরিত্র 
স্বামীর চরণে প্রেমতক্তি চালিয়া! তাহাকে সুপথগামী করিয়াছিলেন। 
এ আদর্শ ইংরাজি ছাচে ঢালা নয়। শারদানুন্দরী স্বামীর মুক্তিষগুপের 
সংবাদ জানিতেন; ভ্রমরের মত ক্ষীরী দাসীর যুখে শোনেন নাই? 
কুসংসর্গের কথ! সুষ্পৃষ্টই জানিতেন; রোহিৰীর মিথ্য। ছলে জানিয়। 
লইতে হয় নাই। তবুও তিনি অন্ুরাগিণী হইয়া স্বামীকে টানিয়৷ ধরিয়া 
ভাল করিয়] তুলিয়াছিলেন। 

ইংরেজি ছীচ, ইংরেজি প্রেম, ইংরেজি কোটপিপ, বং নব-বঙ্গ- 
সাহিত্যের কর্ণধারের রচনায় বেশি লক্ষ্য করিতে পারি। যখন অতুল- 
গ্রতিভাশানী বঙ্ষিমচন্দ্র আইভানহোর ছায়ামাত্র অবলম্বন করিয়া! বঙ্গে 
নুতনবিধ সরস কথাগ্রস্থের রচনা! আরম্ত করিলেন, তখন প্রেমের পূর্ববরাগ 
ফুটাইবার জন্য রাজপুতের পরিবার অবলম্বন করিয়াছিলেন। জোর করিয়। 
অতি সম্থান্ত মুসলমান নবাবের ঘরের মেয়েকে বন্দীর পরিপর্য্যান্স নিধুক্ত 
করিয়া, খাটী ইউরোপীয় ধরণের প্রেমের প্রগল্ভতায় ওস্মানকে দশ কথা 
শুনাইয়। দিয়/ছিলেন। প্রথম সময়ের গ্রন্থগুলি লিখিবার সময়ে বঞ্ষিম 
বাবুর ভাষাও ইংরেজিগন্ধি ছিল। ণ্যদ্দি তনুহূর্তে কক্ষমধ্যে বভ্রপতন 
হুইত, তবে রাজপুত কি পাঠান অধিকতর চমকিত হইতেন ন1” এ ভাষা 
বঙ্গিম বাবুর পরবর্তী গ্রন্থে অবশ্তই নাই। 

বন্িমবাবু অবজ্ঞার সহিত যে সমাজের “ধেড়ে মেয়ের সংবাদ শুনিয়া- 
ছিলেন, সে সমাজের ধেড়ে মেয়ে লইয়া কবি রশীত্্রনাথ “নৌকাডুবি” 
লিখিয়াছেন। উহাতে সরল, স্বাভাবিক ও পবিত্র ভাবে কোর্টসিপেরও 
বর্ণনা আছে। এ বর্ণনা ষে জাতীয় সাহিত্যের জঞ্জাল নয়, বরং অলঙ্কার, 
তাহা যে কোনও পাঠক পড়িলেই বুঝিতে পারিবেন। বক্ধিমবাবু যদি 
নৃতনের প্রতি অবজ্ঞা দেখাইয়। দুরে না থাকিতেন, তবে আমাদের সামাজিক 
অবস্থা হইতেই অনেক উপাদান পাইতেন) ইতিহাসের পৃষ্ঠায় রাজপুতের 
অন্দরমহলের সংবাদ লইতে হইত না। 

এ কালের মেয়েরা বাত্রিকালের ধাঁমাচাঁপা ভাত পাঁখার বাতাসে ঠাণ্ডা 
করিয়া! ফেলে না বলিয়া, তিনি এ কালের মাথার উপর যত দিন বাঁজ 
পড়িবার আদেশ দেন নাই, তত দিন তিনি ইউরোপের আদর্শকেই "বিয়া 
মাজিয়া স্বদেশী করিতেছিলেন। যে যুগে তাহার “সাম্য রচিত, সেই 


কান্তন, ১৩১৫। দীনবন্ধুর গ্রন্থাবলী |] ৫৮৫ 


যুগেই বিষবৃক্ষ ও কৃষ্ণকান্তের উইল রচিত হইয়াছিল। বন্কিমবাবুর সকল 
কথাগ্রস্থই আমি, স্থপাঠ্য ও শিক্ষাপ্রদ হইলেও, বিষবৃক্ষ ও কঞ্কান্তের 
উইল তাহার শ্রেষ্ঠ রচনা বন্যা আমার ঃধারণ|। বিষর্ক্ষে একটি আদর্শ 
বমণীচরিত্র গড়িতে কাব্যশিনীকে কত চেষ্টাই না করিতে হইয়াছে। 
বড়মাছষ জমীদারের ঘরে একট! অতিরিক্ত উপসর্গ জুটিলে গৃহিণীট বাড়ী 
ছাড়িয়া পলাইয়া যান ন1) হিন্দু নারীর সামাজিক শিক্ষায় এ শ্রেণীর 
অয় ও অতিমাঁন জন্মে না। তাহা না জন্মাইলেও-ঠিক এ কালের 
কচির মত পারিবারিক ট্রাজিডি ঘটাইতে পার বায় না। এই অন্ত 
শিলনূক্ষ [বঞ্ষিম প্রথমতট নগেন্রনাধকে সুশিক্ষিত জমীদার করিয়াছেন ঃ 
এবং সে পরিবারে কিংবা নিকটবর্তী সমাজে তাহার অভিভাবকের ঙ্ষেণীর 
কোনও লোক পর্য্যস্ত রাখেন নাই। বাড়ীতে যে সকল ত্ত্রীলোক থাকিত, 
তাহার] কেহ সুর্য্যমুখীর কাছে যাইতে সাহস করিত না। অর্থ! নগেন্্রনাথ 
ও সূর্যমুখী সম্পূর্ণরপেহুদশ 'জনের সংঅব ও মতের প্রভাব হইতে দুরে 
থাকিতেন। সেই স্থানে পত্রীবৎসল নগেন্দরনাথ সূ্য্যমুখীকে গাড়ী হাঁকাইতে 
দিতেন, সর্বস্থের উপর আধিপত্য করিতে দিতেন। তাই কুর্ধ্যযুখী সহিতেই 
পারিলেন না যে, ষে গৃহে তিনি ও তাহার স্বামী তুল্যূপে প্রভু, যে শষ্য 
“তীহার”, সে গৃহ ও সে শব্যা অন্ঠা কি করিয়! কলুষিত করিবে। 
বদ্ধিমচজ্র কৌশলপূর্বক কুর্ধ্যমুখীকে এ কালের মত করিয়া নূতন আদর্শে 
গড়িযা লইয়াছিলেন। স্বামী যখন অন্তার প্রতি অনুরাগী, তখন সে যেন 
একেবারে সংসার হইসে মুছিয়া গিয়াছে। ভাবের এই তীব্রতা আর দশটি 
কমলমণির সঙ্গে বাস করিলে জন্মিত না। বঙ্কিমচন্দ্র অসাধারণ কাব্যকৌশলে 
নুতন ছাঁচের জিনিসটি স্বাভাবিক ও সুন্দর করিয়! গড়িতেন। এ সংসারে 
তাহার কেহ ছিল না, এমনি করিয়া! কুন্দনন্দিনীটি,সংগ্রহ করিগ্নাছিলেন 
বলিয়াই সে অমীদারের ঘরে আশ্রিত! ছিল। সুযোগের সুষ্টি করিয়া 
দিয়াছিন্বেন বলিয়া, নগেন্দ্রনাথ বাপীতটে খাঁটা ইউরোপীয় ধরণে কুন্দকে 
“কোর্ট করিতে পারিয়াছিলেন। বঙ্ধিমবাবু সুকৌশলে বিলাভী ছাচ 
ব্যবহার করিতেন । কিন্তু দীনবন্ধু সর্বদাই স্বদেশের ছণচ বজায় রাখিয়া 
নূতন উন্নত ভাব কুটাইতেন-। নারী জাতি কেবলমাত্র উপভোগের পার্থ 
নয়, তাহাদের একট! মাহাত্্য ও মর্যাদা আছে, তাহাদের শিক্ষার্ত প্রভাবে 


লি ন্রিএিনিদিত সিন প্রাপ্য ভরিতেনি ০ বক 
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কেহ স্থাপন করিয়াছেন কি? তাহার হাস্তরস ও নাটকের চব্বিতবৈচিপ্র্যের 
মধ্যে কুত্রীপি এমন কিছু নাই, যাহা অসাধু, অকল্যাণকর, কিংবা 
নারীজাতির মাহাক্য্যের বিরোধী । এ সকল কথ! বিশেষ করিয়৷ পরে 
বৃলিবার স্থৃবিধা পাইব। 

(৩) স্থুরধুনী কাব্য।--বক্ষিমবাবু লিখিয়াছেন যে, স্থুরধুণী? কাব্য যাহাতে 
প্রচারিত না হয়ঃ «আমি এমত অস্থরোধ করিয়াছিলাম,_আমার বিবেচনায় 
ইহা দ্বীনবদ্ধুর লেখনীর যোগ্য হয় নাই।” যে বিষয়ের বর্ণনায় এ কাব্য 
লিখিত, তাহাতে উহা খুব উচ্চদরের থণ্ডকাব্য হইতেই পারে না। দীনবন্ধু 
নিজে যে এ কাব্যখানি কাব্যকৌশলের- একটা বিশেষ সৃষ্টি বলিয়। প্রকাশ 
করিয়াছিলেন, তাহ! মনে হয় না। তবে কেন যে তিনি বঙ্কিমবাবুর যত 
বন্ধুর অনুরোধ রক্ষা করেন নাই, কাব্যখানি পড়িলেই তাহার কারণ 
বুঝিতে পারি। সে কথ! পরে বলিতেছি। কাব্যথানি যখন প্রথম গ্রকাশিত 
হয়, তখন রেবরেও লাঁলবিহারী দে উহার নিন্দা করিয়া সমালোচন। 
করিয়াছিলেন। সে সমালোচনায় কবির ছন্দ ও ভাষার দোষের কথ) 
উল্লিখিত হইয়াছিগ, কিন্তু তাহার দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত হয় নাই। এ নিন্দার কোনও 
মূল্য নাই; কারণ, দীনবন্ধুর তাঁষ! সর্ধ্রই স্থুমার্ধিত, এবং ছন্দ অতি 
নির্দোষ। শ্রীযুত রমেশচন্দ্র দত্ত বথার্থই বলিয়াছেন ঘে, কোথাও 
ছন্দঃ-পতন হওয়। দুরে থাকুক, বরং সুরধুনীর মত উহার ধার! বহিয়া 
গিয়াছে। খষ্টীয়ান বেবরেওড হয় ত "স্থরধূনী” নামের কাব্য দেখিয়াই 
বিরক্ত হইয়াছিলেন। উহাদের মধ্যে সিঁছবরে "মেঘের তয় অত্যন্ত 
অধিক। এই গ্রন্থে অনেক কৃতী ব্যক্তির প্রশংসায় তাহার ঈর্ধ্যাও হইয়াছিল, 
ইহাঁও অন্থ্ম!ন করা যায়। 

গঙ্গাকে ভগীরথ আনিরাছিলেন কুলপাবনের জন্য ; কিন্তু দীনবন্ধু সেই 
বজসৌভাগ্যবিধায়িনী তটনীর কুলে কুলে বহু শতাবীর নিজবিতার পর 
নবজীবন-স্থার দেখিয়া, সেই নবজীবন-মাহাক্ম্যের বর্ণনা করিবার জন্য 
গঙ্গাজোতকে আহ্বান করিয়াছিলেন। দীনবন্ধু স্বদেশবৎসল ছিলেন ; 
স্বদেশের উন্নতির জন্য তিনি সর্দদাঁ উৎসুক ছিলেন। তাই তিনি যখন 
দেখিতেছিলেন বে, নুতন সত্যতার দীপ্তিতে দেশ ঝলসিয়া ন! গিয়া, আবার 
মাথা ভুলিতেছে, তখন গন্ধাবাহিনী ধরির। নব দেশের নূতন বর্ণনা 
লিখিগাভিলয়। লাস্টাদর সান্পপভীম তন আব কিন 3 ৬ 


তন, ১০১৫। রাজ! কৃষ্ণ রাও খটাওকর । ৫৮৭ 


ংস্কারক পর্য্যস্ত সকলের কথাই সাগ্রহে ও সোৎসাহে লিখিয়াছিলেন। 
ধে সকল মহাত্মা নব-বঙ্গে নবজীবন দিয়াছেন, কবি প্রাণ ভরিয়। তাহাদের 
মহিমা গাহিরাছেন ;১-রামগোপাল, বূসিককঞ্চ, বিদ্যাসাগর, রামতন্থ, 
কৃঞ্চমোহন, রাঁজেন্দ্রলাল, মধুস্দন, নবীনকব্চ, দেবেন্রনাথ, বাঁজনারায়ণ, 
কেশবচন্দ্র, ইহারা সকলেই সগৌরবে উল্লিখিত হইয়াছেন। প্রাণ খুলিয়া 
সমকালের লোকদিগকে মহাত্মা বলিয়া কীর্ডন করা সকলের পক্ষে সহজ 
নয়। বাহার! হতভাগ্য বন্ধের উন্নতিকন্নে একথানি তাল নূতন ব্যাকরণ 
লিখিয়াছিলেন, স্বদেশবৎসল তাহাদের নাম করিতেও ভুলেন নাই। যিনি 
তাহার কাব্যের নিন্দ* করিয়াছিপ্রোন, দ্বিতীয় ভাগে তাহার এ্রশংসা 
করিতেও বিস্মৃত হয়েন নাই ; প্রথম ভাগে কৃষ্ণমোহনেরও প্রশংসা ছিল। 
দ্বীনবন্থুর মত গণগ্রাহী উদারচরিত ব্যক্তি সংসারে ছুলতি। শুরধুনী 
কাব্যখানি কবির উৎকৃষ্ট কাব্যশিল্পের সাক্ষী না হউক, উহা তাহার 
পবিব্রতা, শ্বদেশবৎসলতা ও উদারতার অক্ষয় সাক্ষী। 

তেশতারাম তাটের প্রতি প্রযুক্ত পরিহাসে ঘখন কিছুমাত্র তীত্রত! 
নাই, এবং কবি যখন লালবিহারীর গুণকীর্তনেও অকুটিত, তথন, অন্যায় 
সমালোচনার প্রতি একট! কটাক্ষকে দীনবন্ধুর চরিত্রের "ক্ষুদ্ধ কলঙ্ক” 
রূপেও বর্ণনা করিতে পার! যায় ন!। 

বঙ্কিম বাবুর চতুর্থ আপতি, কবির রুচি বিষয়ে। সে বিষদ্বে বারান্তরে 
কিছু লিখিবার ইচ্ছা রহিল। যখন সমগ্র গ্রন্থের সমালচন| সাধারণ 
ভাবে করিব, রুচির কথ! তখন বলাই সঙ্গত হইবে। 

শবিজয়চন্দ্র মজুমদার । 


পা শপ 


রাজা কৃষ্ণ রাও খটাওকর। 
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জেতৃজ্ৰাঁতি কর্তৃক বিক্রিত জ!তির ইতিহাস লিখিত হইলে, তাহ! কিরূপ 
সংক্ষিপ্ত, নীবস ও বিকৃত হইয়া থাকে, রাজ! কৃঝঃ রাও খটাওকরের উপরি" 
উদ্ধৃত বিবরণটি তাহার প্রকষ্ ৃ্টাত্তস্থল। অওরঙ্গজেবের সেনাদলের সহিত 
নিবর্ষকাল অনবরত যুদ্ধ করিয়া যীরাথীয়গণ “স্বাধীনতা! লাভ করিলে 
মহাক্জাজ শাহু মোৌগলদিগের হস্ত হইতে যুক্ত হইয়! স্বদেশে প্রত্যাবৃত্ত হন। 
তাহার বন্দী অবস্থায় তদীয় পিতৃব্যপু্র মহারাষ্্রসিংহা সনে অধিরূঢ় ছিলেন । 
শাহর আগমনে ব্াজ্যের অংশ লইয়া উভয় ভ্রাতার মধ্যে কলহ উপস্থিত 
হয়। মহারা্ী সর্দীরগণও ছুই দলে বিভক্ত হইয়া উভয় ভ্রাতার পক্ষ সমর্থন 
কৰ্ধিতে থাকেন। এই কলহে পরিশেষে শাহুর পক্ষই জয়যুক্ত ও প্রবল হইক্ষা- 
ছিল। তাহার পিতৃব্যপুত্র সামান্য ব্াজ্যাংশ লইয়। পরিতৃপ্ত থাকিতে বাধ্য 
হন। রাজা কুঝু রাও খটাঁওকর রাজবংশের পূর্বোক্ত কলহে যোগদান না 
করিয়া স্বতন্ত্র ভাবে স্বীয় অধিকার-সীমীর বিস্তারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 
তাহার এই কার্যাকে এ্রতিহাসিক গ্রান্ট ভফ "্লুঠন” নাষে অভিহিত 
করিয়াছেন। * তাহার পরিচয় প্রসঙ্গে গ্রাণ্ট ডফ লিবিয়াছেন,-_ 

“কুক রাও. খটাওকর জাতিতে ব্রাঙ্ষণ ছিলেন) মোগলেরা তাহার 
গদোন্নতি সাধন করিয়াছিলেন। তিনি মহাদেও পর্বতের আশ্রয়ে দুর্ম নির্মাণ 
করিয়া তথায় অবস্থিতি করিতেছিলেন, এবং রাজবংশের কলহে যোগদান না 
করিয়া চতুপ্পার্খবর্তী প্রদেশসযূহ লুঠন করিয়া আত্মশক্তির বৃদ্ধি করিতে- 
ছিলেন? মহারাজ শাহু তাহার দমনের জন্য বালাজী বিশ্বনাথের অষ্ীনতায় 
এক দল সৈন্ প্রেরণ করেন! কৃষ্ণ রাও ইহাতে ভীত না হইয়$ বালাজী 
বিশ্বনীথের সহিত যুদ্ধ করিতে অগ্রসর হন। কিন্তু বালাজী বিশ্বনাথের 
গর্িচালিত সৈন্তদলের অন্যতম সেনানী শ্রীপতি রাওয়ের শৌর্য্য প্রভাবে 
কষ রাওয়ের প্ররাভব ঘটে। তিনি সম্পূর্ণ বশ্ততা স্বীকার করিলে মহুরাজ 


সিশ্দীত ররর স্রনিত নিশাজি স্ব সাবি সলদা . লরারেররাররন্না 


ফাস্তুন, ১৬১৫) রাঁজা কৃষ্ণরাও খটাঁওকর। ৫৮৯০ 


স্বীয় গ্রচ্থের একাদশ অধ্যায়ের একটি পাদ-টাকায় গ্রান্ট ডফ 
লিখিয়াছেন,_১৬৮৮৮৯ সালে মোগলদিগকে মহারাষ্রবিজয় কার্ষে 
বিশেষরপে পহায়তা। করিয়া কৃষ্ণ রাও প্রথমতঃ প্রাজা” ও পরে “মহারাজা” 
উপাধি সহ “খটাও» পরগণার রাজস্ব আদায়ের ভার প্রাপ্ত হন। 

€জতৃজাতীয় লেখকের রচিত ইতিহাসে কৃষ্চ রাওয়ের চরিত্র এইরূপ 
কষ বর্ণে ব্ধিত হইয়াছে। তাহার চরিত্র যে দোষসংস্পর্শশুন্ত ছিল, এমন 
কথা কেহই বলেন ন1। কিন্তু দেশীয় ইতিহাসলেখকের সংগৃহীত বিবরণে 
কৃষ্ণ ব্রাওয়ের চরিত্রে অনেক অদৃগুণ স্থানলাভ করায়, উহ1 যেরূপ সরস» 
চিত্তাকর্ষক ও শিক্ষাপ্রদৎ হইয়! উঠয়াছে, ডফের অঙ্কিত চরিত্র সেরূপ 
হয় নাই। পক্ষান্তরে, গ্রাক্ট ডফের বর্ণনার শেষাংশ এতিহাসিক সত্যের 
সম্পূর্ণ বিরোধী। দেশীর লেখকের বর্ণিত কৃষ্ণ রায়ের চরিজ্র এইরূপ,-* 

খটাও প্রদেশের মারাঁজ রু্ রায়ের পূর্বপুরুষের কর্ণাটিক প্রদেশের 
অধিবাসী ছিলেন। তাহার পিতাষহ রাঘব পণ্ডিত বিদ্বান বলিয়া 
প্রসিদ্ধ ছিলেন। বাঘব পণ্ডিতের পুক্র তগবস্ত রাও পৈতৃক বৃত্তি-পরিত্যাগ 
করিয়া গোলকোগার সুলতানের অধীনতায় কর্শগ্রহণ পূর্বক, হায়দ্রাবাদে 
গিয়া বসতি করেন। তিনি একটি ক্ষুদ্র তুরগ-বাহিনীর নাঁয়কতাঁ 
করিতেন। তৎপুত্র কৃষ্ণ রাও বাল্যকালে পিতামহের নিকট থাকিয়া 
ন্যায় ও ব্যাকরণ শাস্ত্রের অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। পরবে পিতার নিকট 
আলিয়া তিনি ক্ষাত্র-চর্ধ্য শিক্ষা করেন। ভগবস্ত ব্ায়ের মৃত্যুর পর 
কুষ্চ রাও সুলতানের, তুরগ-সেনাদলে প্রবেশ-লাত করিয়া স্বীয় কার্ধ্- 
দক্ষতা-গুণে শীত্তই উন্নতিপথে পদার্পণ করিলেন) সেই সময়ে “টাও 
পরগণায় সুলতানের যে কর্ণচারী ছিল, সে বিশ্বীসঘাতকতা করিয়া ' 
মযোগলদিগের পক্ষাবলন্বন করে। এই . বিশ্বাস-ঘাতক কর্মচারীকে 
দণ্ডিত করিবার ভার সুলতান রুষ্ রাওয়ের প্রতি অর্পণ করেন। কৃষ্ণ রাও 
এক ধ'ল তুরগ-সেনা লইয়া! থটাও প্রদেশ আক্রমণ করিস বিশ্বাসঘাতিকের 
প্রাথসংহার করিলেন। তীহার এই কার্যে প্রীত হইয়া সুলতান খটাও 
প্রদেশটি কৃষ্ণ রাঁওকে জাইগীর-স্বরূপ দান করেন। 

ইহার পর অওরঙ্গজেবের সেনাদল খটাও প্রদেশের পার্বতী স্থানসমূহ 
সতটিকার করিলেও, কৃষ্ণ রাও বহু দিন পরযাস্ত স্বীয় জাইগীরের 'গভুত্ব অক্ষুপ্ 
ত্রাধিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এই কারণে তিনি হায়দাবাদ অঞ্চলেও কিছু 


৫৯০ সাহিত্য | -১৯শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা? 


জারগীর প্রাপ্ত হন। কিন্তু পরে দক্ষিণাপথে মে।গলদিগের শক্তি অতীব 
রদ্ধি পাইয়াছে দেখিয়া, তিনি তাহাদিগের আনুগত্য স্বীকার করেন। 
তখন হায়জ্রীবাদ অঞ্চলের জাইগীর তাহার হস্তচ্যুত হয়। প্র 

মোগল সর্দীরগণ কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া ছত্রপতি মহারাজ শিবাঞী 

এ কদা কৃষ্ণ রাওয়ের স্বজাতি-বাৎসল্য-বশে পলায়ন-পুর্বক আত্মরক্ষার সুযোগ 
গ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। শিবাজীর মৃত্যুর পর মহান ্র দেশে ঘে বিপ্লবের স্ত্রপাত 
হয়, তাহার সুযোগে কঝ্। রাও শ্বীর জাইগীরের সীমীবর্ধনপূর্র্বক প্রথমে “রাঁজা” 
ও পরে “মহারাজ” উপাধি ধারণ করেন। পরিশেষে অওরঙ্গজেবকেও তীহার 
এই উপাধির ন্যাষ্যত] স্বীকার করিন্তে হয়। সাঁনাজীর মৃত্যুর পরবর্তী 
বিরিবে কৃষ্ণ রাও স্বীয় রাজ্যের সীমা বহুপরিমাণে বর্ধিত করিতে সমর্থ হন। 
সেই সময়ে ইহার রাঁজ্যের বাধিক আয় এক লক্ষ টাক। হইয়াছিল। খটাও 
নগরে ইনি একটি সুদৃঢ় ছুর্ণ নির্মাণ করিয়াছিলেন । 

দক্ষিণাপথে যোগলদিগের ক্ষমতা হাস হইবার পর তিনি আপনাকে 
সম্পূর্ণ ্বাধীন নরপতি বলিয়৷ ঘোষণা করেন। তারা বাঈর ( মহারাজ শাহর 
পিতৃব্যপত্ঠীর ) সেনাদল তীহার বিরুদ্ধে অভিযান করিলে, তিনি সন্দুখসমরে 
তাহাপ্দিগের পরাজয় সাধন করিয়া স্বীয় স্বাতত্র্য অক্ষপ্ন রাখিতে সমর্থ হন। 
তিনি মহারাজ শাহুর প্রাধান্ত স্বীকার করিতে চাহেন নাই। 

: ক্কষ্ণ রাঁও মধবাচার্য্যের মতান্্ঘায়ী নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব ছিলেন। তিনি 
প্রশিদ্ধ পণ্ডিতের বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, এ কথা পূর্বেই বন হইয়াছে । 
ক্ষাত্র-্য্য অবলম্বন করিয়াও তিনি পাণিত্য-গৌরব নঞ&ঈ হইতে দেন নাই । 
তিনি খুদ্ধ বিগ্রহে লিপ্ত থাকিয়াও বিষুসহত্রনামের দ্বৈতমতানুসারিণী টীকা ও 
একখানি বীররসাশ্রিত সংস্কৃত কাব্যের রচনা করিয়াছিলেন। কবিবৎসল 
ও গণ্ডিতদিগের আশ্রয়দাতা বলিয়। তাহার খ্যাতি ছিল। খটাও প্রদেশ 
মহারাজ শাহর রাজধানী সাতার! সহর হইতে দশ ক্রোশ দুরে অবস্থিত। 
রাজধানীর এত নিকটে থাকিয়াও কৃষ্ণ রাও মহারাজ শাহুর সাব্ীভৌম 
শক্তির প্রতি উপেক্ষা প্রকাশ করিতেন । এই কারণে তাহার দমন কর! শাহুর 
পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয় হইয়। উঠিয়াছিল। তাই তিনি ১৭১৩ খ্রীষ্টাব্দে 
গ্রারভ্তে বালাজী বিশ্বনীথকে তীহার বিরুদ্ধে প্রেরণ করেন। কুষ্ণ রাও 
বালাজীর অতিযাঁনের সংবাদ পাইয়াই তীহাকে বাধ! দান করিবারুজন্য 


“খটাও” ত্যাগ-পুর্বক সসৈন্তে পঞ্চ ক্রোশ অগ্রসর হইয়া! আসেন। বালাজী 
ডি 


ফান, ১৩১৫ । রাজা কৃষ্ণ রাও খটাওকর । €৯১ 


প্রথমে তাহাকে খটাও পরগণার অন্তভুক্ত ৪০ খানি গ্রাম জাইগীর-স্বরূপ 
রাখিয়। তাহা অধিকৃত অবশিষ্ট ভূভাঁগ মহারাজ শাহুকে প্রদান করিতে 
অন্থরোধ করিয়াছিলেন ক্ুক্চ রাও সে প্রস্তাবে সম্মত না হওয়ার যুদ্ধ 
বাধিল। সেই যুদ্ধে অসীম শৌর্্য প্রকাশ করিয়া ক্ষ রাও নিহত 
হইলেন; তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্রও সাংঘাতিকরূপে আহত হওয়ায় তাহার 
সৈন্তদল পলায়ন-পর হইল। তদ্র্শনে কৃষ্ণ রাওয়ের পুল্র-বধূ রণ-রঙ্গিণীবেশে 
সমর-ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া ছত্র-তঙ্গ সৈম্যগণকে আঙ্বসদান করিয়! পুনরায় 
ব্যুহিত করিলেন। এই বীর-রমণী মুমূর্ঘ স্বামীর ক্ষত-স্থানসমূহ ম্বহস্তে 
বন্ধন করিয়া তীহাকে হস্তি-পুষ্টে স্থাপনপুর্বক স্বয়ং ধনুর্বাণহস্তে তাহার 
পার্খে উপবেশন করিলেন, এবং সেনা-দলেবর অগ্রভাগে হস্তিচালনা করিয়! 
শত্র-পক্ষের উপর অর্নধরত শর-কর্ষণ করিতে লাগিলেন। তখন উভয় 
পক্ষে আবার যুদ্ধ আরন্ধ হইল। কিন্ত সৈন্তসংখ্যার অন্পতাহেতু এই 
বীর-রমণীকে বালাজীর সৈন্ত-দলের হস্তে বন্দিনী হইতে হয়। ইত্যবসরে 
কৃষ্ণ রাওয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্রেরও জীবল-লীপার অবসান হয়। তখন সেই 
বীর-রমণী জয়শানী শক্রর নিকট পতির অন্থুগমন করিবার অনুমতি 
প্রার্থনা করিলেন। বালাজী বিশ্বনাথ তাহার শোর্যোর ভূয়োভূরঃ প্রশংসা 
করিয়া তাহার চিতারোহণের স্মন্ত আয়োজন করিয়া দিলেন । দেখিতে 
দেখিতে সেই পবিত্র সমর-তুমির মধ্য-স্থলে সতীর দেহ ভন্ীভূত হইয়া 
গেল! অতঃপর বালাজী বিশ্বনাথ খটাও প্রদেশে মহারাজ শাহুর 
বিজয়-কেতন_. উদ্ডীন করিয়া সাতারায় প্রত্যাবর্তন করিলেন। ক্ষণ 
রাওয়ের অবশিষ্ট ছুই পুত্র শাহুর শরণাপন্ন হইলেন, মহারাজ তাহাদিগকে 
থটাও প্রদেশ জাইগীব-ন্বরূপ দ্রান করিলেন। তদবধি তাহারা মহারাজ 
শাহর অর্দার-শ্রেণীর অন্তর্ডন্ত হইলেন। 

দেশীয় ইতিহাসুলখকের অস্কিত এই চরিত্রের সহিত গ্রাঞ্ট ভফের 
অফ্িত চরিত্রের কি আকাশ পাতাল প্রভেদ! ডফ অন্যান্য মহারাষ্ট্ীয় 
বীরপুরুষগণের স্থাত্স ত্রাঙ্মণসস্তান ক্ষ রাওকেও অকাতরে ধর্শজ্ঞানহীন 
সমাজদ্রোহী দস্থযূপে চিত্রিত করিয়াছেন! দেশীয় লেখকের তুলিকার 
তাহার যে চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, তাহাতে আমরা তাহার দোষগুণের সমান 
বিকাশ দেখিতে পাই ।-_-সে চিত্রে তদানীন্তন মহারাষ্্সমাঞ্জের আত্যন্তরীণ 
অবস্থার্পও প্রতিবিদ্ব প্রতিফলিত হইরাছে। ডফের বিবরণ যেমন নীরস, 
বিকট ৯ বিকৃত, দেশীয় লেখকের বিবরণ তেমনই সরস, মনোহর ও 
বৈচিত্র্যময়”_এবং সেই হেতু শিক্ষাপ্রদ। জেতৃজাতির তুলিকায় বিজিত 
জাতির ইতিহাস কখনও সরস ও শিক্ষাপ্রদরূপে বর্ণিত হয় না ;_-উহ1 
অবিরুতবূপে বর্ণিত হইবার সন্তবনাও অতি অন্পই থাকে। 

৬ শ্রীসখারাম গণেশ দেউস্কর। 


৫৯২ 


হিমাচলের ডালি। 


হিমালয়াষটক। 


নমঃ নমঃ হিমালয়! 
গিরিরাজ তূমি, মানচিত্রের মপীর চি নয়! 
বর্ষ।-মেঘের মত গম্ভীর, 
দিগবারণের বিপুল শরীর, 
অবাধ বাতাস বাধ্য তোষার, তোমারে*সে করে ভয়। 
নমঃ নমঃ হিমালয়! 


নমঃ নমঃ গিরিরাজ ! 
অযুত ঝোরার মুক্তা-ঝুরিতে উজ্জল তব সাজ; 
কুজবিহীন কুসুমের হার 
উল্লাসে শোভে উরসে তোমার ১ 
স্বপণ-পর্ণী করিছে অঙ্গে পত্র-রচনা কাজ ! 
নমঃ নমঃ গিরিরাঁজ ! 


নমঃ মহা মহীয়ান্‌! 
নতশিরে ঘত গিরি সামস্থ সম্মান করে দাঁন। 
গুহার গুতা, ভৃগুর ত্রকুটা, * 
তোমাতে রয়েছে পাশাপাশি ফুটি” 
ভীম অর্ধ, ভীষণ তুষারে গাহিছে প্রলয়-গান ! 
নমঃ মহা মহীয়ান্‌। 


নমঃ নমঃ গিরিবর ! 
স্থি-তরঙ্গ-ভজ্গিমাময় দ্বিতীয্র রত্বাকর! 
শিখরে শিখরে, শিলায় শিলায়,_ 
চপল চমরী পুচ্ছ-লীলায়,__ 
সাগরফেনের মত সাদা মেঘ নাঁচিছে নিরন্তর! 
নমঃ নমঃ গিরিবর ! 


কান্তন, ১৯১৫। 


হিমাঁচলের ডালি । ৫৯৩ 


নমঃ নমং হিমাচল! 
,মৌনে শুনিছ বিশ্বজনের হঃখ-নুখের গান $ 
নিথিল জীবের মপ-ভার, 
নিজ মস্তকে বহ অনিবার--, 
চির-অক্ষয় তুষার তোমার শত ছুড়ে শৌভমান ; 
নমঃ নমঃ হিমবান্‌। 


নমং নমঃ ধরাধর ! 
নাগবেণী আর সরল শালেতে মণ্ডিত কলেবর; 
এেঘ উত্তরী, দ্কুষার কিরীট, 
ছত্র আকাশ, ধর! পাদপীঠ; 
ক্মমর আত্ম। মৃত্যুর মাঝে চির-আননাকর। 
নমঃ নমঃ ধরাধর । 


নমঃ নমঃ হিমাচল ! 
ক্ষত তপন্বী তব আশ্রয়ে পেয়েছে কাম্যফল 
মোরে দেছ তুমি নব আনন্দ, 
মহ! মহিমার বিশাল ছন্দ, 
তোমারে হেব্রিয়া পরাণ তরিয়। উছপিছে অবিরশ! 
নমঃ নমঃ হিমাচল। 


*. অততীত-সাঞ্ষী নমঃ ১ 
ক্ষ্র কবির ক্গীণ কল্পনা অক্ষম তায! ক্ষম) 
বান্ধীকি ধার বন! গান,-- 
কালিদাস যার অস্ত না পান,_- 
লেই মহিমার ছবি আকিবার দুর।শ! ক্ষম.ছে মগ; 
বিশ্বপৃজিত নমঃ । 





কাঞ্চন-শৃঙ্গ | 


কোঁথ। গে! সপ্ত ধষ কোথা আজ, কোথায় অরুদ্ধতী? 
শিখরে ফুটেছে সোনার পল্প এস গো তুলিবে বদি! 


তু 


৫৯৪ 
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প্রত্যুষে গে যে ফুটিয়া প্রদোষে নিঃশেষে লয় পার, 
দোনার কাহিনী বলত একটি পাপড়ী না রহেহাকস ₹ 
কে জানে কখন্‌ অগ্মারোগণ সে ফুল চয়ন করে, 
সোনালী স্বপন থেকে ধায় শুধু নরের নয়ন+ পরে ! 
নিত্য গ্রভাতে ফাগুয়া তোমার ও গে! কাঞ্চনগিরি ! 
দেব-হন্তের কুষ্কুম ঝরে নিতা তোমারে ঘিরিঃ ও 

সোনার অতনী-_সোনার কমলে নিতাই ফুলদোল ! 
নিত্যই রাল জ্যেতস্না-বিলাপ হরষের হিল্লোল ! 

নিত্য আবার বিভূত তোমার ঝরে গো জটিহ শিরেঃ 
কন্কনে হিম তুবার-প্রপাত সর্পের মত কিরে! 

দিনে তুমি মহা-জীননের ছবি রজত-শুভ্র কারা, 

নিনীথে তুমিই ভীষণ পাংশ্ু মহা-মরণর ছায়া ১ 
আঁধারের পটে যখন তোমার পাও ললাউ জাগে, 
ভয়-বিস্ফীর নয়নে যখন তারাগণ চেয়ে থাকে ! 

তুমি উন্নত দেবভীর মত, তুমি উদ্ধত নই 

নিগুঢ় নীলের নির্মমতা বিরাজিছ অহরহঃ। 

দৃষ্টি আমার ধৌত করিছে রুচির তুষার তব, 

হৃদয় তরিছে হরষ-জোয়ার বিশ্ময় নব নব; 

এ কি গে ভক্তি ? বুঝিতে পারি না, ভক্ এ ত নয়_নয়, 
সকল-পরাণ-উগলান এ যে সনাতন পরিচয় ! 

তোমার আড়ালে বাদ করি মোরা, তোমার ছায়ায় থাকি, 
তোমাতে করেছে ঙর্দ-ন্চন। মুগ্ধ মোদের আখি 
ভূলোকের হ$য়ে ছালোক কেড়েছ, স্বলে?ক আছ চুমি, 
অমরধামের ঘাত্রার পগে দিবা শিবির তুমি! 

নমঃ নমঃ নমঃ কাঞচন'গরি ! তোমারে নমস্কার, 

তুমি জানাতেছ অমৃত্তের স্বাদ অবনীতে অনিবার £ 
তোমার চরণে বসিয়া আছি তোমারি আদীর্ববাঞে, 
সোনার কমল চয়ন করেছি সপ্ত খধির সাথে । 
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মেঘলোকে। 
গিরিগৃহে আজ প্রথম জাগিয়! আহ কি দেখিস চোখে, 
মর্ভ্যলোকের মানুষ এসেছি জীবস্তে মেঘলোকে 1 
গিরির পিছনে থিরি উণক হাকে, চুড়ীয় লজ্বে চূড়া, 
বিদ্ব্যের মত কত পাহাড়ের গর্ব করিয়] গুড়া), 
তারি মাঝে মাঝে এ কি গে! কিরাজে ? একি ছবি অদ্ভুত | 
গিরি উপাধান, সাহ্থাতে শয়ান ক্ষোন্‌ যাক্ষের দূত? 
চারি দিকে তার তল্পি যত দে ছ়ান ইস্ততঃ, 
পাশযোড়া দিয়া ঘুমায় ধোঁদ ক্লান্ত গনের মত! 
কে জানে কাহার কি বারত। লক্ষে চলেছে কাহার কাছে, 
বসনপ্রান্তে না জানি গোপনে কা'র চিঠিখানি মাছে! 
সে কি যাবে আজ অলকাপৃরত করৌঞ্চ-য়ার-পথে ? 
তুষার-ঘটার জটিল জায় লব কোন মতে ? 
কৃপ নদী নদ সমুদ্র হদ যর যাহা দেয় আছে, , 
সব রাজন্ব সংগ্রহ ক?রে পৰানর পাছে পাছে, 
সে কি আসিয়াছে গিগিরাজ-পদদ করিতে সমর্পণ ? 
কিংবা তাহার কূটজ ফুলের জীবন বাচান পণ? 


নি ক চে চে 
রৌপ্র বাড়িল, দিদ্রা ছাড়িয়া-উঠিল মেঘের দল, * 
শিখরে শির্ধারে চরণ রাখিয়া চলিয়াছে, টলমল ; 
দেখিতে দেখিতে বিশায়ের এই. পাযাখ-হক্তশালে)" 
শত বরণের সহন্্ মেঘ ভুটিল অচিরকালেণ্‌ 
চমরী-গুচ্ছ কটিতে কাহার (9) মঙগরপুচ্ছ শিরে, 
ধূমল বসন পরির্ কেহ বা দীড়াইল গভাঁ ঘিরে ; “ 
সহসা কুহেলি পাড়িল টুটিয়া ; অমনি সে. গরীয়ান্‌- " 
উদ্দিল বিপুল কাঞ্চন-চুড় গিরিরাজ হিমবান্‌। 
গগন-গরাসী গ্রলয়ের টেউ, আজি প্লাবনের স্থৃতি, 
প্রাচীন দিনের পাঁগল ছন্দ, কল্লোলময়ী গীতি, 
মহান্‌ মনের উচ্ছাস যেন সফল হয়েছে কাজে 
আবি রূলপনা করিছে বিরল স্থষ্ি-পুঁথির মাঝে? 


৫৯৬ 


সাহিত্য ! ১৬প ব্য, ১১শ সংখ্যা? 


নীল আকাশের প্রগাঢ় লীলিমা যেন গোঁ সবলে চিরি 
ধরার পরশ ঠেলিয়! গগন ফুঁড়িয়। উঠেছে গিরি 

এ কি মহিমার মহ।ন্‌ চিত্র আকাশের পটে আকা, 
হ্যলোকে ছুলিছে স্বর্গের জ্যোতি, স্বর্গের স্থৃতি মাথা ঃ 
নিখিল ধরার উদ্দে বসিষা শাসিছে পালিছে দেশ, 

বন টুটছে, বিজলী ছুটিছে, নাহি জক্ষেপ-লেশ ! 


ক ক ক সি 


আজি দলে দূলে গিরিসভ। তলে মেঘ জুটিয়'ছে হত, 
শ্রমথ-নাথেরে ঘিরিয়! ফিরিছে প্রমথ-দলের যত । 
নীরবে চলেছে গিরি-প্রধানের সভার কর্্মচয়, 

স্ষ্টি পালন যত ব্যবস্থা ওই সভাতলে হয়; 

কোন্‌ ক্ষেতে কত বর্ষণ হবে, কোন্‌ যেঘ যাবে কোথা” 
সকলের আগে হয় প্রচারিত ওইথানে সে বারতা ৮ 
শিখরে'শিধরে তুষার-মুকুরে ঠিকরে কিরণজালা, 
মুহূর্তে যার দেশদেশান্তে গিরির নিদেশ-মালা [. 

যারা বহিষ্ক। শূন্যের পথে মেঘ ওঠে একে একে, 
বৌতজ-ছাযার চিত্র বসনে নান? গিরি বন ঢেকে ১ 
আমি চেয়ে থাকি অবাক্-নয়ান পাঁণরের স্ত)পে বসি, 
হুষ্টিক্রিয়ার মাঝখানে যেন পড়েছি সহস! খশি+ ! 
হাজার নদের বন্তা-আতের মিরিখ সেখানে রয়, 

লক্ষ লোকের ছঃখ-ম্থখের ভাঙা গড় যেথা হয়, 
মেষেরা! যেথায় দূর হ'তে শুধু বৃষ্টি মারে না ছুড়ে, 
পাশাগাশি হাটে মানুষের সাধে, পড়ে থাকে সান ভুড়ে, 
কখন দীড়ার ভঙ্গি করিয়। কীর্তনীয়ার মত, 

কেহ মুদাজে করে মৃছধু ধবনি, কেহ নর্তনে রত, 

কথন আনার মেদের বাহিনী ধরে গো যো বেশ, 
মৃড়াতে যেন মর্তয-কলহ হয লাই নিঃশেষ । 

কৌতুকে মিহি চাঙগেক সুতার ওড়ন! ওড়ান্গ কেহ, 
তারি ভারে ভবু নিমেষে নিমেষে ভাজির পড়িছে দেহ? 
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আমি বসে আছি ইহাদেরি মাঝে এই দূর-মেঘলোকে, 
. নিগুট গোপন বিশব-ব্যাপার নিরধি চর্ম-চোখে। 
শর্গের ছায়। মর্তো পড়েছে, শান্ত হয়েছে মন, 
নয়নে লেগেছে ধ্যানের সুষমা, দেবতার অর্জন ; 
চক্ষে দেখেছি দেবতার দেশ, দূরে গেছে গ্লানি যত, 
মেঘের উর্ধে করেছি ভ্রমণ গ্রহ-তারকার মত! 
শ্রীসতোক্রনাথ দত্ত । 
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নবীনচন্দ্রের শোকসভায় উপস্থিত হইতে না পারার আমি আক্ষেপ করিয়া” 
ছিলাম, এবং আক্ষেপ-উক্তি লিখিতে লিখিতে এই কবির সন্বদ্ধে বাহা মনে 
উদ্দিত হইয়াছিল, তাহাই বলিয়াছি। তাহা ষে মুদ্রিত হইবে, আমার 
অনুমিত হয় নাই। সে ক্ষুদ্র পত্রে আমার হৃদয়ের কথ! কিছুই বলা হয় নাই। 
সেই পত্রের শেবে নিম্নলিখিত শোকোচ্ছাস যোগ করিয়া দিলে বাধিত হইব। 
সৌভাগাক্রমে আমার যতদিন এই কবিবরের সহিত একত্র বসিয়া আলাপ 
করিবার সুযোগ হইয়াছিল, তাহাতে তাহার মাহাত্মা বুবিগাছিলাম, এবং 
যত তাহী স্মরণ করি, হৃদরে আঘাত লাগে যে, কি প্রক্কত বন্ধু হারাইলাম ! 
নবীনের আত্মজীবনবৃত্ত প্রাপ্ত হইয়া ভাবিয়াছিলাম যে, আমার বিস্তাবুদ্ধি অনুসারে 
তাহার কাবে'র ও তাহার জীবনবৃত্ত সম্বন্ধে আমার বক্তব্য প্রকাশ করিব। 
কিন্তু দুর্ভাগাবশতঃ তাহা ঘটিল না। আমি পীড়িত হইলাম, এবং বহুদিন 
কগ্নশস্তযায় অকর্ধরণা হইয়া রহিলাম। তীহার সহিত আলাপ করিতে করিতে 
অনেক*সময় তাহার কবিত্বশক্তির প্রশংসা করিবার চেষ্টা করিয়াছি, কিন্ত 
প্রতিবারেই সে চেষ্টা বিফল হইয়াছে। আমি প্রশংসা করিলেই তিনি 
বলিতেন, “তুমি যে আমার কবিতাপাঠে আনন্দ পাইকাছ, ইহা অপেক্ষা আমার 
প্রশংসা কি করিবে 1” এই বলিয়া বাধা দিতেন। ভাবিরাছিলাম, পত্রে 
লিখিলে সে বাঁধা দিতে পারিবেন না? কিন্তু আমার সে বল্পন! 
রাবণের হ্বর্গের সিঁড়ির শ্তায় কল্পনাতেই রহিয়া গেল। 


৪১৮ সাহিত্য । ১৯শ বর্ক ১১শ সংখ্যা। 


কোনও কোনও সমালোচকের নিকট শুনিতে পাই, নবীন বাবুর “পলাশীর 
যুদ্ধ”ই ভাল, অপরাপর কাব্য তাদৃশ সুন্দর নয় । অবস্ঠ, সমালোচক তাহার 
রুচি অনুসারে বলিয়াছেন! হয় ত+সাধারণ পাঠক নবীনের পলাশীর যুদ্ধের 
তায় তাহার অন্তান্ত কাবোর আদর করেন না, কিন্ত তাহাতে তীহার অন্ঠান্ত 
কাব্যের অমুচিত দোষগুণ বিচার হয় নাই। কবির জীবনে যদি একখানি 
কাব্যেরও আদর হয়, তাহা সামান্ত ভাগোর কথা! নয়। অনেক উচ্চ কবিরও 
বহু কাঁবোর আদর নাই) কিন্তু নবীনের অপর কাব্যগুলি বঙ্গ-সাহিতে 
কোন্‌ স্থান অধিকার করিবে, তাহার মীমাংস! পরবর্তী সময়ে হইবে, বর্তমানে 
হইতে পারে না। কোনও উচ্চশ্রেণীর কাবোর সম?ক্‌ আঁদর কবির জীবিত- 
অবস্থায় হয় না, হইতে পারে না। সাময়িক দৃষ্টির অতিরিক্ত দৃষ্টিশক্তি-সম্পন্ন 
ব্যক্তি বাতীত কবির উচ্চাসন প্রাপ্ত হন না । তাহার মনোভ:ব সময় অতিক্রম 
করিয়া যায়; তিনি সাময়িক আঁতে চালিত নন। তাহার হৃদয়ে নব নঘ 
ভাব প্রশ্ফুটিত হইতে থাকে । চিন্তাই তাহার জীবন। হৃদয়ের গভীর স্তর 
হইতে তাহার কবিতা-প্রত্রবণ উচ্ছসিত হয়। সুতরাং সাধারণ পাঠকে সেই 
সুস্বাদু বারির আস্বাদন সমর্থ হন না। হৃদয়ের গভীর ব্তরে নামিয়া তাহা পাঁন 
করিতে হয়? এ নিমিত্ত অনেক সময়েই উচ্চ কবির কাব্য অর্থশূন্ত বলিয়া 
প্রথমে অগ্রাহ হইয়! থাকে । প্রকৃত কৰির আর এক বাধা, ভাবুকমাত্রেরই রচনাঁ 
একরূপ হয় না । নব বল সমান ভাবে আস্বাদন করিতে পারেন, এরূপ মহাত্মা 
উচ্চ কবির ন্যায় অতি ম্মল্পই জন্মগ্রহণ করেন। অনেক ভাবুক, যে কাব্যের 
বুস তীহাঁর মনোমত নয়, তাহার' আস্বাদ করিক্সা তৃপ্তিলাভ করেন না? 
চক্ষম্মান্‌ বাক্তিমাত্রই প্রত্যেক সুন্দরীকে সুন্দরী দেখিয়া থাকেন, কিন্তু তাহার 
মনোমত সুন্দরী একজনমাত্র হয়। সকল সৌন্দর্্যই তাহার অনুভূত হ্য়, 
কিন্ত কোনও এক বিশেষ সৌন্দর্য্য তাহার হৃদক্ক অধিকার করে। সেই 


অন্ত ভাবুকের মনোমত রসের কাব্য না হইলে, তিনি তাহার যোগ্য প্রশংসা 


করেন না। তৃতীয় বাধা, প্রতিদন্থীর ঈর্ধ্যা, শ্রেণীবিশেষের পক্ষপাতী 
নীচতাপূর্ণ সমালোচনা । সকলের উপর বাধা, ছে'ষ ধরিলেই বিজ্ঞ হওয়া 
যায়, এই প্রকার সামা্চেতা সাধারণের ধারণা । কালে ধীরে ধীরে সেই 
উচ্চ কবির তাৰ সকল ছড়াইস্' পড়ে ? ভাবুক ব্যক্তির বাখ্যাও তাহার 
সহায়তা করে? তখন আর সাহিত্যিকের ঈর্ষ্যাদ্বেষ নাই, নীচ সমালে'চকও 
জলবুঘদের স্তায় কালজোতে বিলীন হইয়াছে । তখন সে কাব্যের আছরের 


ফাঙ্তন, ১৩১৫1 নবীনচন্দ্র । ্ ৫৯৯ 


আর সীমা থাকে না! কিন্ত সে আদরে কবির কিছু আগিয়া বায় না । তাহার 
আত্ম প্রসাদ-লাত হইয়াছিল, অবস্ঠ ইহা সাধারণ ভাগ্য নক; কিন্ত তাহার 
যশোলিগ্প। পুর্ঘমা্রায় তৃপ্ত হয় না। তিনি হৃদয়ে সত্যের মৃন্তি দর্শন করিয়া- 
ছেন বটে, এবং সত্যের মুক্তি কালে গুপ্ত থাকিবে না, ইহাও তিনি মনে-জ্ঞানে 
দানিয়া যান; কিন্তু সেই উজ্জল মুক্তি তিনি সকলকে দেখাইয়া যাইতে 
পারিলেন না, ইহা ক্ষোতের বিধয়। তিনি আক্মপ্রসাদ্দে তাহা উপেক্ষা 
করিতে পারেন, কিন্ত ক্ষোভ__তাহাতে সন্দেহ নাই। এ ক্ষোত নবীনের 
হইয়াছিল কি না, জানি না!) কিন্তু তাহার জন্ত আমার ক্ষোভ আছে। যদ্দি 
শক্তি থাকিত, তাহার কবিতা সমালোচন। করিয়া সাধারণকে তীহার কাবধোর 
সৌনদ্য দেখাইবার চেষ্টা করিতাম। কিন্ত যখন লে শক্তি আমার নাই, তখন 
আমার আক্ষেপ বৃথা । তবে প্রাণের উচ্ছামে ছুই একটি কথা বলিতেছি। 
আমার মনে হয়, তীহার কষ কবির গভীর ধ্যানের ছবি, তাহার তক্তিআ্রোতও 
তাহার ধানের কৃষ্ণের চরণ ধৌত করিবার উপযোগী নিশ্ুল। শ্রীকষ্ণের 
অর্জুনের প্রতি উপদেশ নবীনের কাব্যে পাঠ করিতে করিতে কুক্ষেত্রে কপি- 
খরজ রথে শ্রীনকষ্ণ-সারখি পার্থ-র্থীকে গীতা বলিতেছেন, তাহা ছবি আমার 
মানসক্ষেত্রে উদিত হইয়াছিল । ভদ্রাঙ্জুনের প্রেমান্রাগ নিপল প্রেম-তুলিকায 
চিত্রিত । শরশব্যায় যোগ।রঢ় তীন্মদেব কবির কুহকে, স্বগীর জ্যোতির্মালায় 
মানসক্ষেত্রে উদিত হন। তীহা'র সকল চিত্রই প্রকৃত চিত্রকরের চিত্র? 
তাহার কাব্যের যে যে স্থান আমার মনোহর বোধ হইয়াছে, তাহা! সমস্ত 
উদ্ধত করিলে “সাহিত্যে" স্থান সঙ্কলান হইবে না। সাহার ভাষা সম্বন্ধে 
আমার বক্তব্য যে, গভীর আধ্যাত্মিক ভাব সকল যে এক্সপ সরল ভাষায় বণিত 
হইতে পারে, তাহা নবীনের কাবা পাঠ না কৰিলে আমি বিশ্বাস করিতাম ন! । 

তাহার কাব্য-ব্িত আর্ধ্য ও অনার্ধ্য এবং কৃষ্দেষী ত্রাঙ্ণণ লইয়া অনেক 
কঠোর লেখনী চালিত হইয়াছে) সে সঙ্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, নবীনচন্্ 
বৈষ্ণব কবি, তাহার নিষ্ঠাতক্তি, তিনি শ্রীকৃষ্ণের মোহিনী মৃত্তি দর্শনে মুগ্ধ 
তিনি শ্রীকষ্ণের শৃলধারী মূর্তির প্রতি দৃষ্টি করেন নাই। মুরলীধর তাহার 
ইদেব, অন্ত মৃত্তি তাহার তৃপ্তিসাধন করিত না, এবং কৃষ্ণদ্েবীকে ব্রান্ধণ 
হইলেও চণ্ডালের স্যার হীন জ্ঞান করিতেন ইহা! বৈষ্ণব কবির দোষ নর-__ 
গুণ। মহাস্ত নরোত্তম দাস প্রভৃতির কবিতা পাঠে তাহা উপলব্ধ হয়! 
নিষ্ঠাভক্তি বৈষ্ণবের জীবন। পুরাণে শুনি, খগরাজ গরুড় নারায়ণেক করে 


৬ যাহিত্য 1 ১০শ বর্ষ, ১১ সংখ্যা। 


ধনু ছাড়াইয়! বশী দিকাছিলেন, এবং রুদ্রাীবতার বীর হনুমান্‌ বাশীর পরিবর্তে 
ধনু দিয়া বদরের তৃপ্তিসাধন করিয়াছিলেন। নিষ্ঠাবান্‌ নব্ীনচন্ত্র তাহার 
আর্য অনাধ্য লইয়া নিন্দা উচ্চপ্রশংসা-্ঞানে গ্রহণ করিয়াছিক্লেন, সন্দেহ 
নাই। 

প্রেমিক নবীন জগতপ্রেমে মগ্ন ছিলেন। ধরায় এক সংসার হউক, 
ধর্মারাজ যুধিষ্টিরের ন্যায় এক রাজার শাসনে থাকুক, হিংসাদ্বেষ পরিত্যাগ 
করিয়া মনুষ্য পরস্পরের বন্ধু হউক, “একমেবাদ্ধিতীয়ং, জ্ঞানে পরগীড়ন 
আত্মপীডুন অস্থভব করুক, ধরায় শ্বর্গ বিরাজিত হউক, প্রেমিক নবীন--এই 
ধ্যানে বিভোর ছিলেন। আপনার বক্তুতায় তাহার মৃত্যু-বর্ণনায় আমার 
বোধ হইয়াছিল .যে, নবীনচন্দ্র সার্কজনিক প্রেম লইয়া ইষ্টদেবদর্শনে 
গিয়াছেন। নবীন তাহার ইষ্ট স্থানে গিয়াছেন, কিন্ত তাহার বন্ধুবর্গ তাহার 
শোক ইহজীবনে ভুলিবে ন1। 

শ্রীগির্িশচন্্র ঘোষ! 


পাশপাশি 


পূর্ববঙ্গে ঘুনলমানের সংখ্যাধিক্য । 


শা াশি ৪ 
চা 





ভারতবর্ষে মুললমানপ্রবেশ উত্তর-পশ্চিম দিক্‌ হইতেই হইয়াছিল । 
খতএব ভারতের উত্তর-পশ্চিম দ্দিগ বর্তীঁ প্র্দেশগুলিতেই মুসলমানের সংখ্যা- 
ধিক্য দেখা যায়। 

বঙ্গে কিন্ত অনেকট। বিপরীত দেখ যাইতেছে। সকলেই অবগত 
আছেন, ৃষটীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রাব্স্তে বখতিয়ার খিলিজি নবন্বীপ 
ঝাজধানী অধিকার ও বগদেশে মুসলমান-রাজত্বের সুত্রপাত করেন, এবং 
তথ। হইতে ক্রমশঃ পূর্ববঙ্গ অধিকৃত হয়। অথচ আদম্স্মারিতে দেখা 
যায়, নদীয়। প্রভৃতি জেল। অপেক্ষা বর্তমানে পুর্ববঙ্গস্থ ঢাকা, ময়মনসিংহ, 
ত্রিপুর, শ্রীহট্র প্রভৃতি জেলায় মুসলমানের সংখ্যার অনুপাত অধিকতর । 
ইহার কারণ কি? এই প্রশ্নের কোনও সমাধান হইতে পারে কি না, 
তদ্ধিবয়ের আলোচনাই এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উদ্দেগ্ত ৷ ূ 

আরব, পারস্তঃ আফগ্ানিস্থান বা তুর্কিস্থান হইতে সমাগত মুশলমান 


. কর্তৃক ধে ব্গভূমিতে মুসলমান-জনতার বীজ উপ্ত হইয়াছে, এ কথা 


কষান্তুন। ১৩১৫1 পুর্বববজ্ে মুসলমানের সংখ্যাধিক্য । ৬৬১ 


ঠিক বলা বায় না। তাদৃশ মুসলমানগণ কাশ্মীর, পঞ্াব, আগ্রা, অযোধ্যাঃ 
বিহার গ্রভৃতি প্রদ্েশেই উপনিবিষ্ট হওয়াতে অতি অল্সসংখ্যকই বঙ্গদেশ 
গর্য্যস্ত পঁছিয়াছিল । তবে ভারতের উক্ত প্রতীচ্যোদীচ্য-প্রদেশগুলির 
অধিবাশী যাহারা মুসলমান হইয়াছিপ, এতাদৃশ অনেকেই বঙ্গবি্েতার 
সঙ্গে সঙ্গে আপিয়া নবাধিকৃত বঙ্গাংশে স্ানলাত করিয়াছিল। 

কিন্তু রাজধানীর সমীগস্থ স্থানে জনতার আধিক্য থাকাই স্বাতাবিক। 
বিশেষতঃ নবদীপ প্রন্থৃতি অঞ্চল ভাগরঘীতীরবর্তী স্থান; গঙ্গান্তোত্রে 
আছে £-- 

বরমিহ গঙ্গাতীরে শরট£-করটঃ কৃশঃ শুনীতনয়ঃ। 

ন চ পুনদৃরিস্থঃ করিবরকোটাখবরো বৃপতিঃ ॥ * রী 
ইহা হইতেই অন্থ্মান করা যাইতে পারে যে, বঙ্গের যে অঞ্চল মুপলযান কর্তৃক 
প্রথমাক্রান্ত হইল, সেই স্থানে উপনিবিষ্ট হইবার উপযোগী স্থান অতি অল্পই 
ছিল। অতএব বিজেতার অনুচরবর্গের যধ্যে বাহার! নববিজিত প্রদেশে 
থাকিতে ইচ্ছা করিল, উহাদের অধিকাংশকেই পূর্বাঞ্চল-বিজন্ পরয্যস্ত অপেক্ষা 
করিতে হইল। অপেক্ষাকৃত বিরল-বসতি স্থান বথা--বগুড়া, মালদহ প্রভৃতি 
তাহাদের বসতিস্থান হুইল, এবং ক্রমশঃ মুসললান-রাজত্বের সীমানা: 
পুর্ধ-উত্তর-দক্ষিণ দিকে সমস্তাৎ বিস্তৃত হইতে লাগিল। মুসলমানগণও 
অপেক্ষাকৃত অনুর্বর আগ্রা, অযোধ্যা, বিহারাদি প্রদেশ ছাড়িয়া পালে পালে 
আসিয়া 'সুছগলা সুফলা শত্তত্তামলা” বঙ্গ-মাতার ক্রোভতাগ অধিকার করিতে 
লাগিল। 

সমগ্র বঙ্গদেশ মুসলমানের অধিকাব্বভুত্ত হইতে অবশ্ঠই বহুদিন 
লাগিল । দিলীর সম্রাট আলাউদ্দীনের সময়েও শ্রীহট্ট অঞ্চলে গোরগোবিন্দ 
নামক হিন্দুবুপতি রাজত্ব করিতেছিলেন, দেখা বায়। গ্রীহট কিরূপে 
সুসল্যানের অধিকৃত হইল, তাহা এ স্থানে পর্যালোচনা করা আবশ্তক। 





জি গ্র্ন।তীরে অধিবান, কাক কিংবা কৃকলাস, 
্ বরঞ্চ হইব কৃ কুক্ুরী-তনয়। 
শঙ্গাহীন দেশ ভভু 1 করিবর-ফোটা-প্রভু 


নৃপতি হইতে ম্য সাধ নাহি হয় 
1 নকপ্াণ ব্সমনধিত কদাপি হই “কজু' হইলে একটি সহাপ্রাণুক্ত 'তখাপি' শব 
হইতে “ভু” হওয়াই উচিত। 
৪ 


রহ ১, সাহিত্য । ১৯শ বর ১১শ সংখ্যঠ। 


তখনকার সময়েও হিন্দু বাজার বাজতমধ্যে শ্রীহ্ট নগরে একটি মুসল- 
মান বাস করিত। সে ছেলের মানসিক আদায় করিতে গিয়া প্রীহটে একটি 
গরু জবাই করে; একটা চিল উহার একখণ্ড লইয়া গৌরগোবিন্ের সাক্ষাতে 
ফেলিয়। দেয়। বাজ1 এ বিষয় অবগত হইয়া সেই মুসলমান বালকটিকে 
মারিয়া! ফেলেন। ইহাতে ক্ষোতে ও হুঃখে ভ্রিয়মাণ হইয়া যুসলমানটি 
দিল্লী গিয়া নালিশ রুজু করে। বাদশাহ এক জন সেনাপতিকে সেই 
বাজার শাসনবিধানার্থ প্রেরণ করিয়াছিলেন। কিন্ত গৌরগোবিন্দের 
অন্নিবাণ প্রভৃতি “যাছুগিরী'তে বাদশাহের সৈশ্ত পলায়নপর হইয়াছিল; 
সেই মুসলমান, প্রতীকার হইল না ভাবিয়া, পর়্গিঘর সাহেবের সমাধিতে 
তাহর দুঃখ-কাহিনী বিবৃত করিবার জন্য আরব দেশে যার উদ্যোগ 
করিল। তখন ভারতে নবাগত ফকীর শাহ জলাল মজ£রদের * সঙ্গে 
দিল্লীতে তাহার সাক্ষাৎ হইল। শাহ জলাল তাহার বিবরণ জানিতে 
পারিয়। সম্রাটের তাগিনেয় সিকন্দর শাহকে ও কিছু সৈশ্ত-সামস্ত সঙ্গে 
লইয়া গৌরগোবিন্দ-পরাজরার্ধ যাত্রী করিলেন। শাহ জলালের 
আধ্যাঝ্মিকবলে "্যাদুগীর* গৌরগোবিন্দ শ্রীহট হইতে নিরাক্কত হইলেন, 
এবং সেই অবধি শ্রীহট্রভূষি মুসলমানের অধিকারভুক্ত হইল। 

এই শাহ জলাবের সঙ্গে ৩৬০ জন আউলিয়া! ছিলেন। শ্রাহ জলাল 
শ্রীহটের, দুত্তিকা পরীক্ষা করিয়া, ইহা! নাকি বড়ই আধ্যাত্মিকতার অনুকুল 
মনে করিয়া, এই স্থানেই জীবনের শেব ত্রিশ বৎসর অতিবাহিত করিয়া-' 
ছিলেন, এবং তদমূচর ৩৬০ জন আউলিয়াও শ্ীহটেত নানা স্থানে উপনিবিষ্ট 
হইয়। ধর্-প্রচার আরস্ত করিলেন।. কেবল শ্রীহট্ট অঞ্চলেই যে ইহাদের 
গ্রভাব সীমাবদ্ধ ছিল, তাহা নহে? সমগ্র পূর্ববঙ্গে ক্রমশঃ ইহাদের বংশধর- 
দিগের দ্বারা ইস্লামধর্ম গ্রচারিত হইয়াছিল। অধুনা পূর্বাঞ্চলে বত 
সনত্রন্ত- মুসলমান-পরিবার আছেন, তন্মধ্যে এই আউল্িয়াগণের, বংশীয়- 
দের সঙ্গে শ্বতঃ পরতঃ সম্পর্ক নাই, এমন অতি অন্পই দেখা যায়। রে 

বিজেতৃ-জাতির ধর্মে তখন বহু লোক দীক্ষিত হইতে লাগিল। হিন্দি 
অতিশয় ধর্শপরায়ণ 'হইলেও। তৎকালে, অর্থাৎ সেই বাষ্ট্রবি্নবের বুগেঃ 
ধর্মবন্ধন ষে কিছু শিথিল হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ করিবার কারণ নাই। 





“টি 
৯ ইহার জীবনচরিন্ত ব্মান লেখক কর্তৃক প্রদীপ” পত্রিকার ১৩১১ কান্তিক ও ১৩১২ 
কাত্তিক সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে। 


ফযানতদ,। ১৩১৫] পূর্বববঙ্ধে মুসলমানের সংখ্যাধিক্য। চ ৬০৩. 


তাহা না হইলে জাতীয় অধঃপতন এত দ্রুত হয় না। বিশেষতঃ, মহাপ্রভু 
শ্রীচৈততন্সের আবির্ভাবের পূর্বে নি্সস্তরের হিন্দু-সমাক্সে ব্যক্তিগত সাধন- 
তঙ্জনের বিশেষ কোনও পথ ছিল, এমনও বোধ হয় না। তান্ত্রিকী দীক্ষ] 
সমস্ত বর্ণের জন্য বিহিত হইলেও, জল-চল-জাতীয় লোক ভিন্ন অন্যজাতীয়ের! 
যে রী দীক্ষা! লাত করিত, এরূপ বিবেচনা হয় ন11 

এই অবস্তায় সমাজের মধ্যে যাহাদের হানাবস্থা ছিল, তাদৃশ ব্যক্তিগণ 
দলে দলে নবধর্শে দীক্ষিত হইয়! বাদশাহী জাতিমধ্যে পরিগণিত হইতে 
লাগিল । ভাগ্যে চৈতন্যদেব নিম্স-বর্ণের নিষিত্ত পবিভ্র হরিন!ম-কীর্তনের 
ব্যবস্থা করিয়। প্রত্যেক, লোকেরই, ধর্ণা-সাধনের উপায় নির্দেশ করিয়া 
দিয়াছিলেন 7 নচেৎ ভারতের উত্তর-পশ্চিমাংশের ন্যায় বঙ্দেশেও শতকর! 
খঅনীতিসংখ্যক মুসলমান দেখিতে পাইতাম । ইস্লাম-ধর্মের ঈদৃশ-প্রচার 
পশ্চিম-বঙ্গে বোধ হয় কুত্রাপি হয় নাই। 

'উচ্চতর বর্ণের কেহ যে সহজে মুসলমান হইয়াছিল, এ কথ! বলা যাঁয় ন1। 
এই স্থলে একটু জোর-জবরদন্তী চলিত বলিয়াই বোধ হয়। এই বিষয়ের 
উদ্দাহরণ অনেক আছে। কাহারও রাজ্য বিজিত হইলে, সেই ব্যক্তি মুসলমান- 
ধর্ম পরিগ্রহ করিয়া সতাটের অধীনতা! শ্বীকার করিলে, আপন বিষয় ফিরিস্বা 
পাইতেন। * অথবা অধীন ভূম্যধিকারী কেহ দেয় কর. প্রদান করিতে 
পরাজ্ধুখ হইলে, বা বিলম্ব করিলে, ধৃত হইয়া, বাদশাহ ব! নবাবের-দমীপে 
নীত হইয়া নিহত কিংবা! জাতিচ্যুত হইতেন। পূর্ববঙ্গের ভূম্যধিকারিগণ . 
মুস্লমান-রাজধানী জ্গইতে দূরতর স্থানে বাস করিতেন। তাহাদের 
রাজস্ব দিতে ও সুতরাং বিলম্ব বা ওদাম্ত অধিক হইত 1. অতএব ইহাদের 
জাতিচ্যুতিও অধিক ঘটয়াছিল। বিশেষতঃ, নবাবের রাজধানীর সমীপন্থ, 


' অর্থাৎ, পশ্চিম বণীক্ন হিন্দু ভূম্যধিকাব্রিগণ নবাব বা নবাব-কর্মমচারিবর্ণের নিকট 


হইতে খতটা সদয় ব্যবহার লাভ করিতেন, পূর্ববঙ্গবাসীরা ততটা প্রত্যাশ। 
করিিতও পারিতেন না। পরাক্রান্ত জমীদার মুসলমান হইয়া হিন্দু জ্ঞাতিকুটুণ্ন 


৬৩ প্রঙ্জাবর্গের মধ্যে স্থাপিত হইলে যে তদন্ুবন্ধে অনেকে তাহার ধর্ম গ্রহণ 


করিতে-_স্বেচ্ছায় ন। হউক অনিচ্ছায়_ প্রবৃত্ত হইত; একথা বলাই বাহুল্য । 





ক লেখকের পূর্বব-প্রুষের1 শ্রীহটের এক-তৃতীয়্াংশব্যাপী বাণিয়াচঙ্গ রাজ্যের অর্ধিপতি 
ছিজেটি॥ বাদশ!হের চর কক ছলে বলে ধৃত হইয়া কাত্যায়ন-গোত্রীয় ব্রাহ্মণ রাজ! গোবিষ্ 
দিলীতে নীত হন, এবং জাতিত্রষ্ট হইয়া জমীদারিকপে পুনশ্চ বাণিয়াচঙ্গে প্রতিষ্ঠিত হইফ়াছিলেন। 


৬০৪ হ সাহিত্য ৷ . ৯৯শ বর্ষ ১১শ সক্মা। 


এইরূপে যখন একবার মুসলমান-জনতার বীজ উপ্ত হইল, তখন উহার 
সংবর্ধন হইতে আর কতক্ষণ? এই বিবয়ে যুসলমানের সাম্ম'জিক রীতি- 
নীতি বড়ই অন্গকুল। বহুবিবাহ ও বিধবা-বিবাহ প্রচপস্ত থান্ডাতে হুহু 
করিয়া বংশবৃদ্ধি হইতে লাগিল। একমাত্র বহুবিবাহে বংশ কীদৃশ বৃদ্ধি প্রাপ্ত 
হয়, তাহার প্রকৃষ্ট উদ্বাহরণরূপে এই বপিলেই হইবে যে, কিঞ্চুন এক সহ 
বর্ষে আদিশূর কর্তৃক 'ানীত পাঁচটি বাঙ্গণ এবং তাহাদের অন্চর পাঁচটি 
. কায্রস্থের সন্তান-সন্ততিতে আন্ত প্রায় সমস্ত ব্দেশ পরিপূর্ণ ঃ 

তার পর, কেবল অধিকপরিমাণে সন্তানোৎপাদন হইলেই যে বংশ- 
বিস্তার হয়, এমন নহে; পুষ্টির নিমিত্ত খাঘাদিরও গ্টুচর্য্য চাই, এবং তৎকল্ে 
নূতন উপনিবেশের স্থানও আবশ্তক ! পুর্ববঙ্গ তাহার অপ্রতুল ছিল না) 
পশ্চিমবঙ্গে নৃতন আবাদের নিষিত্ত ভূমি অপেক্ষাকৃত বিরল ছিল? 
কিন্তু পূর্ববঙ্গে জঙ্গল ও টরভূমি, পর্বতের কচ্ছ ও সানুপ্রদেশ তখন 
ভূরিপরিমাণে অনধিকৃত ছিল। বর্দমান মুসলমানগণ এ সকল অধিকার 
করিয়া লইতে লাগিল? 

উপনিব্শে-সংস্থাপন-বিষয়েও মুসলমানের ধর্ম ও সমাজ-পদ্ধতি 
অতীব অনুকূল। গ্রথমতঃ, বিবাহাদিতে হিন্দু-সমাজে যেরূপ বাছ-বিচার, 
মুসলমানদের মধ্যে তাহা নাই। ছুইটিশান্ম ভাই সপরিবারে জোক-সমাজ 
হইতে দূরান্তরিত স্থানে উপনিবিষ্ট হইলেও, একের কন্ঠা অপরের পুত্রে 
বিবাহ করিতে, পারায় বংশ-রক্ষা ও ববদ্ধির বিষয়ে কোনও বাধা থাকে না 
দ্বিতীয়তঃ, জাতি-বিচার না থাকাতে উপনিবিষ্ট স্ুসলমানগরণের বন্য ও 
গার্কত্য-জাতীয় পৌোকদিগের সঙ্গেও বিবাহাদি সব্বন্ধ-স্থাপনে কোনওরূপ 
আপত্তি হইবার কথা নাই--কেবল ধর গ্রহণ করাইতে পারিলেই হইল; 
এবং মুসলমানধর্শা ত সকলের নিমিত্তই সতত অবারিতদর। তৃতীয়তঃ, 
সাহসিকত। না থাকিলে সুদূর স্থানে উপনিবেশ-স্থাপনে প্রবর্তন জন্মে না । 

মুসলমানদের তখন দেশে প্রবল প্রভাপ, এবং ভিন্ন-জাতীয়ের মধ্যে 
অল্পসংখ্যকের অবস্থান হেতু পরস্পর সহানুভূতি খুব প্রবল ছিল ।* এখনও 
কি কম? বাজার জাতি ইংরেজগণকে যেমন আঙ্গকাল আমরা অসম্রমে 
দেখিয়া! থাকি, মুপলযানকেও হিন্দুণাধারণ সেইরূপ দেখির্ভ'। ইংরেজ 
যেমন নির্ভীকভাবে সর্ধত্র অবাধে বিচরণ করিয়া থাকে, তখন ভ্লুসল- 
মানেরাও সেইরূপ অকুতোভয় সকল স্থানেই সঞ্চরণ করিত। মাঁংস-পলাও- 
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ভূষিষ্টআহার-সেবী মুসলমান স্বভাবতই ভিন্ন অপেক্ষা অধিকতর সাহসী । ট্দৃশ 
আহার মুসলমানকে সন্তানোৎপাদলেও অধিকতর ক্ষমতা প্রদান করিয়াছে । 

যে জাতির এইরূপে বৃদ্ধি ও বিস্তার হইতেছিল, তাহাদের জন- সংখ্যা 
যে অতিমাত্রায় বর্দিত হইবে, ইহাতে আশ্ধ্যান্িত হইবার কোনও কারণ 
নাই। আবার রুসলমান-সমাজে মৃত বাত্ীত ক্ষয়ের অপর কোনও কারণ 
ছিল না) ধর্দের অনাচরণে যুসলযানের ধর্দত্যাগ হয় না, এবং কোনও 
নৈতিক বা সামাজিক অপরাধেও তাহাকে “মুসলমান” আখ্যা পরিত্যাগ 
করিতে হয় না! 

এ দিকে হিনু-সমাজে ্ষয়ের কারণ বহু বিদ্তমান | বিশেষতঃ, পুর্ব-বঙ্গে 
সামান্তিক শাসনের দৃঢ়তা অত্যন্ত অধিক ছিল। পশ্চিমবঙ্গে মাতা 
ভাগীরথী অনেক অনাচার কদাচার শুধরিয়া লইতেম, কিন্তু পূর্ধবঙ্গে 
প্রায়শ্চিতের এই মহা স্ুবিধাকর উপায়টি বর্তমান না থাকায় অনেকে ধর্খী- 
স্তর-গ্রহণে অর্থাৎ মুসলমান হইতে বাধ্য হইত । 

মুসশরমান এ দেশে আসিবার পূর্বে ব্রাহ্মণাদি উচ্চবর্ণের কেহ পতিত 
হইলে চঙ্াল, ডোম, হাঁড়ি প্রভৃতি নির্র-শ্রেণীর অস্তভূক্ত হইয়া যাইত, এবং 
নিয়তম শ্রেণীতে কাহারও পাতিত্য জন্মিলে একঘরিয়া হইয়া কষ্টে কাল 
কাটাইত ; তৎ্পরে দণ্ড দিয়া আপন সমাজে উঠিত। যুসলম!ন দেশে আসি- 
বার পর এইরূপ পতিত ব্যক্তির। অনায়াসে সেই সমাজ্জে স্থান লাভ করিতে 
লাগিল । তবে শ্রীমন্মহা প্রভু চৈতন্যদেবের কৃপায় বৈষ্ণব-হর্ধর বঙ্গে স্ুগ্রচারিত 
হইলে গর, গতিত-উ্ধারের পথ অনেকট] পরিষ্কত হইল। সমাজ-বহিষ্কত 
ব্যক্তিরা, তথা বারধনিতা প্রভতি পতিতেরা 'ভেক" লইয়া! হিন্দুনামটি বজায় 
রাখিতে লাগিল । কিন্ত 'ভেক' লইলেও কলঙ্কের চিহ্ন কিছু থাকিয়া যায়। 
খর্ধাস্তর গ্রহণ করিলে আর বাছিয়া বাহির করিবার সুযোগ থাকে না। 
স্থতরাং এখনও এই উপায়ে অন্ত ধর্ম কথক পরিপুষ্ট হইতেছে । 

ৈশে দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইলে বখন নিয়শ্রেণীর হিন্দুগণ অনাহারে মৃতপ্রায় 
হইত, ধথন অনেক স্থলে সম্পন্ন গুসলমানের আশ্রয়ে গ্রাঁণ রক্ষা করিত, 
এবং সপরিবারে মুসলমান হইয়া সেই সযাজের পুষ্টিসাধনুক্ুরিত। , এইকূপ 
ঘটন। পুর্ব-বঙ্ধে অনেক শুনা গিয়াছে। 

ধর্ববঙ্গের হিন্দুর! কিরূপে মুসলমান হইত, তাহার উদ্বারণস্বরূপ একটি 
গল্প বলিতেছি। 
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বরিশীল জেলার বর্ষাকান্রী গ্রামে ৩৬* ঘর নমংশৃদ্র বাস করিত? 
তন্মধ্যে একটি মুগলমান-পরিবারও স্থান পাইয়াছিল। - মুসলমানকে 
একাকী ও সহায়শুন্ত দেখিয়া সমস্ত নমংশূদ্র মিলিয়া উহাকে আপন জাতির 
অনভ্র্নিবিষ্ট করিয়া লইল। কিয়দ্দিবপ পরে পীর সাহেব তদীয় যোরিদের 
অদ্বেষণে পর গ্রামে আসিয়া সমস্ত ঘটনা জানিতে পারিলেনু। তখন তিনি 
গর্জন করিয়া নমংশূদ্রদ্দিগকে বলিলেন,_্তা হইবে না) মুসলমান 
কখনও হিন্দু হইতে পাঁরে না) এই অন্যায়ের প্রাস়্শ্িত্বস্থরূপ তোমাদিগকে 
* মুসলমান হইতে হইবে” বস্ততঃই ৩৬*. ঘর হিন্দু তদবধি মুসলমান 
হইয়া গেল! গীরসাহেব রাজার জাতিস্$তাহার দৃঢ়স্মাদেশ লঙ্ঘন করিতে 
বা তদুর্ঘে সহায়তা করিতে.কি কেহ সাহসী হইতে পারিত? মুসলমান 
আমলে হিন্দু জমীদারদিগের যুসলমান প্রজার হিন্দু প্রজা অপেক্ষা 
অধিকতর সুবিধা তোগ করিত; রাজার জাতি বনিয়৷ হিন্দু জমীদারগণ 
উহাদের সঙ্গে সাবধানে ব্যবহার করিতেন। * ইহাতেও হিন্দু এজাদিগের 
মধ্যে মুসলমান হইবার আকাঙ্কা উপজাত হইবার কথা, এবং স্বধন্থে 
'যাহাদের বিশ্বাস শিথিল-মূল ছিল, উহারা সুতরাং মুসলমান হইয়া পার্ধিব 
সুখ-সুবিধার অধিকারী হইত। 

আরও একটি কারণে পূর্ববঙ্গ অপেক্ষা পশ্চিম-ব্গে হিন্দুর অনুপাত অধিক 
দেখা যায়। পূর্ববঙ্গে খন এই ধর্ম-বপ্নব উপস্থিত, তখন অনেকে নিজ 
_বসতিস্থান পরিত্যাগ করিয়। ।ভাগীরথীতীর-সমাশ্রিত হইতে লাগিল। 
ধাহারা প্রীচৈতন্তের :চরিত-গ্রস্থাবলী-পড়িয়াছেন, তাহণর! দেখিতে গাইবেন 
যে, নবন্ধীপে তখন পূর্ববঙ্গের এক প্রকাণ্ড উপনিবেশ স্থাপিত হইয়াছিল । 
' চৈতন্তের পিতা, মাতামহ; শ্বশুর ও বাস, অদ্বৈত প্রভু প্রভৃতি বরাহ্মণবর্গঃ 
মুকুন্দ, যুরারি প্রভৃতি কায়স্থ:ও বৈদ্য, পূর্ববঙ্গ_শীহ্র--ছাড়িয়া আলিয়া 
নদীয়ায় ঘর বাড়ী বাধিয়াছিলেন। কেবল গঙ্গা্গানের ুিধার্থই ষে 
উহার সেইখানে; হি 2 নহে। আমার বিশ্বাস নব" কর্তিত 





ক বর্তমানে নদীয়া তত জেলার হা জমীদারগণের প্রষটীয়ান প্রজার নাকি- ঈদৃশ 
সৃবিধা ভোগ করে) মিশনরী উহাদের সুর ববী ; জেলার বর্তা ম্যাজি্রুট নিশনরীর বক্ধু। 
য্ধি নেটিভ খ্রৃসীয়াদগণ হকজেই সাহেবী নাম ধারণপূর্বক ইংরজদিগের লগে সামাজিকতায় 
জমানভাবে মিশিতে করিত, তাহা হইলে দলে দলে লোক শ্রীগান হইয়াপ্যাইভ 


০০০০০৭০০০৮১ 
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মুসল্ানধর্শের প্রভাব-বিস্তার দেখিয়াই উহার ভীতভাধে- জন্মভূমির মায়) 
অতিক্রম কঙিয়। ধর্মবরক্ষার্থ গর্গাতীর আশ্রয় করিয়াছিলেন। 

যেখানে রোগ প্রবল হয়, ওবধও সেইখানেই আবিষ্কৃত হইয়া থাকে । 
তাই দেখিতে পাই, শ্রীহট্রের লাউডেব চাণক্য কুবের পঙ্ডিতের পু কমলাক্ষ 
€ অদ্বৈতাচার্য্য ) পিতৃপ্রদর্শিত রাজনীতির পথ পরিত্যাগ করিয়া, দেশে 
অধর্মের প্রাছুর্ভাব হইতেছে দেখিয়া গঙ্গাগর্ভে নামিয়া তৎপ্রতীকারকল্ে 
তপশ্চরধ্যা করিতেছেন, এবং শ্রীহট্র হইতে আগত ই্রবাসাদি তক্তগণ নবদ্বীপে 
বসিয়া ব্যাকুলভাবে ভগবতক্কপার নিমিভ প্রার্থন। করিতেছেন। ভগবান্‌- 
ীতায় প্রতিজ্ঞা করিয়াঞ্ছিলেন £--. 

প্যদা যদা হি ধর্থস্ত গ্রানির্ভবতি ভাবত । 
অভ্যুতথানমধর্মন্ত তদাত্মানং শ্জাম্যহুম্‌ ॥ 
- গরিক্রাণায় সাধূনাং বিনাশায় চ ছুষ্ধতাম্‌। 
ধর্মসংস্থাপনার্ঘায় সম্ভবামি যুগে যুগে |” 
তাই সাধক ও ভক্তের আহ্বান বিফল হইল না। সেই যাতৃভূমি-পরিত্যক্ত 
পূর্ববঙ্গের ব্রাহ্মণ জগন্নাথ মিশ্রের গৃহ আলোকিত করিয়া চৈতন্-চন্দ্র 
সমুদিত হইলেন। যদ্দি ভগবান্‌ এই "মাত্র সৃষ্টি” না| করিতেন, তবে 
বঙ্গদেশে হিন্দুর সংখ্য। যে আজ অত্যন্ত বিরল হইত, তাহা! ইতিপূর্কেই বলা 
হইয়াছে? 

এ স্থানে অবাস্তরঙাবে আর একটি প্রসঙ্গ উপস্থিত করিতে হইতেছে । 
কোনও কোনও স্বছেশপ্রেমিক বঙ্গে যুসলমানের অতিব্দ্ধি দেখিয়া কালে 
ঠিন্দুর বিলোপ হইবে বলিয়া শঙ্ষিত হইয়াছেন। তাহারা ইহার প্রতিবিধানার্থ 
হিন্দ-সমাজে বিধবা-বিবাহ-প্রচলিত করিবার উপদেশও দিয়া থাকেন। 
ইহার একটু আলোচনা আবশ্তক। ১৯১ অবেঁর বঙ্গীত্ব সেন্সস্‌ রিপোর্টের 
১ম টা ২০৫ পৃষ্ঠে নক্কিত বিবরণী হইতে দেখা যায় যে, ১৮৮১ সাল হইতে 
১৯১ অব্দ পর্য্যন্ত হিন্দুর সংখ্যা সমগ্র বঙ্গে শতকরা ৯.৩, এবং পুর্বববঙ্গে 
১৭.৯'বাড়িয়াছে । মুসলমানের সংখ্যা এই কুড়ি বৎসরে সমগ্র বঙ্গে ১৭.৪ এবং 
পুর্ববঙ্গে ৩১.৩ বৃদ্ধি পাইয়াছে। হিন্দুদের ক্ষয় ত দেখ! গেল না, বরং বৃদ্ধি 
পরিলক্ষিত হইল। মুসলমানের বৃদ্ধির অন্থগাত অধিক। কিন্তু এই অতি- 
বৃদ্দি কি সমাজের ইষ্টজনক ৭? দেশ-কালের অবস্থাবিবেচনায় আমার 
বোধ হয়, হিন্দুর যা বৃদ্ধি ঘটিয়াছে, ইহাই প্রচুর। মুসলমানের অতিবৃদ্ধি 
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হেতুক্ষ সেই সমাজে দরিদ্রভাও এন অধিক। তাই শিক্ষা-বিবরণীতে 
মুসলমানের স্থান অতিশয় নিশ্লেঃ অথচ কারা-বিবরণীতে " মুসলমানের 
অনুপাত অতিশয় অধিক দৃষ্ট হয়। বিশেষতঃ, আমাদের দেশের লোক 
ভারতবর্ষ ছাড়িয়া শন্তত্র গিয়। যে অন্ন-সংস্থান করিবে, সে পথও রুদ্ধপ্রা 
হইয়া আসিতেছে। 

বাহারা দেশহিতেচ্ছা-প্রণোদিত হইয়া বিধবা-বিবাহ-প্রচলন স্বার? হিন্দুর 
সংখ্যা-দিত ব্যবস্থা করিতে চান, তাহারা আরও একটু ভাবিষ়্া দেখি- 
বেন যে, মুসলমানের বংশরদ্ধি কেবল বিধবা-বিবাহ দ্বারা হয় নাই। 
বহবিবাহই তাহার প্রধান কারণ। বরুবিবাহ প্রচলিত করিতে অবশ্তই 
কেহ পরামর্শ দিবেন না, এবং স্থপ্লবিশেষে যে উহা ছিল, তাহাও উঠাইয়? 
দিতেই বর্তঘান দেশ-হিতৈযীর। উপদেশ দিয়া! থাকেন। বিধবা-বিবাহ 
জনতা বৃদ্ধির উপায়স্বরূপ সেই গ্থলেই পরিগৃহীত হইতে পারে, যেখানে অনেক 
লোক পাত্রীর অভাবে বিবাহ করিতে পারে না, কিংবা যেখানে বহুবিবাহ 
প্রচলিত আছে। হিন্দুসমাজে আঙ্গকাল “কন্তাদায়” বলিয়া একটা কথ। 
শুনা যাইতেছে! তাহাতে পাত্রীর অভাব ঘটঝাছে. এ কথ! বলা যাঁয় ন1। 
যাহার বিবাহ করিতে পাত্রী পায় না, তাহাদিগকে, অর্থাৎ অপাত্র- 
দিগকে বিবাহ করিতে বোধ হয় দেশ-হিতৈষীরাও উপদেশ দিবেন না। 
আবার সমর্থ পুরুষকে একাধিক বিবাহ করিতেও বখন কেহ পরামর্শ দিবেন, 
তখন বিধবা-বিবাহ-প্রচলনে কেবল কন্াদায়ট! আরও বাড়িয়া উঠিবে মাত্র। 
সযাজে যে প্রতোক কন্যার বিবাহ দিতে হইবে, এই একটি শুভকরী রীতি 
আছে, তাহা ভুলিয়া দিতে হইবে । কতকগুপি কন্ঠা অবিবাহিতা থাকিলে 
জনতা-বৃদ্ধির পক্ষে কি উহা গ্রতিকুল হইবে না? 

হিন্দু-সমাজের নিয্বস্তরে বিধবাবিবাহ প্রচলিত ছিল। বর্ডষানে ষে 
কারণেই হউক, সে স্তর হইতেও বিধবা-বিবাহ ক্রমশঃ উঠিয়া যাইতেছে । 
শ্রেষ্ঠবর্ণের অনুকরণে যে উহা। উঠিতেছে, এ কথ! বলিতে পারিতেছি নাঁ। 
আজকাল আচারবান্‌ ব্রাহ্মণ তদ্রের অন্থকরণ কেহ করে না; শিখা, 
মালা, তিলক ধারণ কেহ করিতে চায় না। অথচ সাহেবী ধরণে দাড়ি 
রাখা, চুল কাটা প্রস্থৃতির অনুকরণ আপামর সাধারণ সকলেই করিতেছে । 
ইংরেজ-সযাজে প্রচলিত যৌবন-বিবাহ ও বিধবা-বিবাহংপ্রথা সুশিক্ষিত 
উচ্চবর্ণের লোকেরা, ধাহাদের মধ্যে কখনও এ সকল ছিল না, গ্রহণ 
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করিবার জন্য ব্যাকুল। তথাপি নিয়ন্তরের হিন্দুরা, যাহাদের মধ্যে 
বিধবা-বিবাহ" প্রচলিত ছিল, কেন ইহা পরিত্যাগ করিতেছে, দেশহিতৈষী 
মহাশয়েরা” ইহা ভাবিয়া দেখিবেন কি? অথচ বিবাহ করিতে এই 
সকল শ্রেণীর লোকদেরই অধিক অন্থুবিধা হয়। 
বে, তথা ভারতবর্ষে, মুসলমানের অতিন্বদ্ধি দেখিয়া! ষদি কাহারও 
প্রা হিন্দুর বিলোপ-আশগ্ষায় আতষ্কিত হইয়া থাকে, তাহাকে গ্রতীকার- 
বিধানার্থ শ্রীচৈতন্য বা কবীরের পথের অঙ্বর্ভন করিতে হইবে । হিন্দুর 
সংখ্যা প্রবর্থিত করিবার জন্য বিধবা-বিবাহাদি অপকৃষ্ট উপায়ের উপদেশ 
প্রদান না করিয়া যাহাতে আরণ্য ওঞ্পার্দত্য জাতীয়েরা হিন্দুধর্ গ্রহণ করে, 
সে বিষয়ে বন্ববান্‌ হওয়া উচিত, এবং যদি পারা যায়, মুসলমানরিগের প্মধ্যে 
হিন্দুধর্ম গ্রচার করাও আবশ্তক। আসাম-গ্রদেশে বৈষ্ণব মহাপুরুষ শঙ্কর ও 
মাধবদেবের প্রচারিত ধর্মে কাছাড়ী প্রতি পার্বত্যজাতীয় ব্যক্তির ক্রমশঃ 
হিন্দুধর্শবপরায়ণ হইতেছে। শ্রীহট্রের বৈষ্ণব গোস্বামী, অধিকারী প্রভৃতির 
যন্কে সেই অঞ্চলের নিকটস্থ মণিপুরী, ধিপুরা প্রভৃতি জাতিও বৈষ্ব ধর্শে 
দীক্ষিত হইতেছে। শ্রীহটের প্রাত্তস্থিত খাসিয়াগণ পরম বৈষ্ণব হইয়! 
উঠিয়াছিল; কিন্তু মিশনরীদিগের চেষ্টায় উহারাও গরীষ্র্শে দীক্ষিত হইয়! 
যাইতেছে! এইরূপে গারে! কাছাড়ীদের মধ্যেও অধুন। হিনুধর্থের প্রসার 
অনেকটা কমিতেছে$ মিশনরীদের প্রতাপ দিন দিন বাড়িতেছে। পূর্বে 
গারো, কাছাড়ী, লুসাই, মণিপুরী, এমন কি, খাসিয়ার! পর্যন্ত বাঙ্গাল ব! 
আসামী ভাষা শিখিত£ এখন ইংরেজী অক্ষরে স্থানীয় ভাষার শিক্ষাদান 
হইতেছে । গারে? খাপিয়! ও কাছাড়ীদের শিক্ষার একপ্রকার সম্পূর্ণ তার 
মিশনরীদের হস্তে সমর্পিত হইয়াছে। ইহার ভাবী ফল কি, তাহা সহজেই 
অন্মিত হইতে পারে । ফলতঃ, হিন্দু-ধর্থের বৃদ্ধি ও প্রসারের পথ এই দিকে 
একপ্রক্যুর রুদ্ধ হইতে যাইতেছে। কিন্তু সে দিকে কাহারও ষ্টি নাই। 
্ যুসলমুানদের মধ্যে হিন্দুধর্শোষ প্রচার নিতান্ত কষ্ট-কল্পনার জল্পনা নহে। 
বৈরাগী ও ফকীরের প্রতেদ এত অন্ন, এবং নিক্শ্রেণীস্থ যুসলমান--বাহাদের 
অধিকাংশই পূর্বে হিন্দু ছিল, এবং নিয়-শ্রেণীর হিুর মধ্যে আচার, আচরণ 
ও সংস্কারগত এত সাদৃশ্ঠ, যে, মুসলমানদের মধ্যে হিনুধর্মের বিস্তার নিতান্ত 
অসাধ্য* বলিয়া যনে হয় না। কিন্তু তন্জন্ত দেশের শক্তিমান পুরুষেরা 
ধরবান্‌ হইবেন কি? শ্রপন্মনাথ দেবশন্মা । 
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কবিবর নবীনচক্্র। . 


নবীণ প্রবীণ কবি দ্বেখালে নবীন খনি, - 
ভাব সনে অপূর্ব ভাষার, 

নিপু শিল্পীর মত আহঙি” মণির রাশি 
বূচিলে নবীন ছনে হার। 

শুধু অশ্র্জল নর, . আজ প্রতিভার পায় 
বাঙ্গালীর প্রাঁখসমর্গণ, 

উঠে লক্ষ বক্ষপুটে -. অভিনন্দনের ধ্বনি_ 
লহ, কবি, জাতির তর্প্ণ! 

বাণী-পদপ্রান্তে ছিন্ন, _ হে নবীন, তব বীণ ! 
নমস্কার, তারে নমস্কার! 

দেবের প্রসাদ সম বাঙ্গালী মাথায় ক'রে 
বছিবে দে লগ্্ীবদী-ভার । 

বত দিন বঙ্গভাষা_ রবে এ বাঙ্গালী জাতি, 
তব নাম হবে না বিলীন, 

মহাকাল বক্ষে করি? হে নবীন, তব স্ব 
চিরদিন রহিবে নবীন! 

পশি পদ্য-পদ্পা-বনে শ্রীমধুক্ছদন কৰি 
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সে ত শুধু মধু নয়, সে যে সঞ্জীবনী-স্ুধী_- 
শৌর্যেত্র বীর্যের প্রঅবণ ; 

সে লঙ্গীতে মত্ত মুগ্ধ হেম-কবি রচিলেন 
মহাকাব্য বিবিধ যতনে, 

তুলি” নানা খন হ'তে * বিচিত্র মণির রাশি, 
সাজাইলা রতনে যতনে । 

হে চির-নবীন কবি, তুমি গেলে ভিন্ন গখে, , 


তুমি খুলে দিলে এক দ্বার, 
যাহা ক্মলক্কিত জানি, কোঁন শিক্পী স্পর্শে লাই-- 
অন্ধকারে ছিল সে আধার, 


প্র ফান়দ ১৩১৫) ূ কবিবর নবীনচক্দ্র । 


সে ইতিহাসের পৃষ্ঠা তুমিই দেখালে খুলে, 


প্র বাঙ্গালীর নিজন্ব সে ধনঃ 

তুমিই লেপিয়া কালী তুমিই অক্রুর জলে 
ধুয়াইয়া করিলে পাঁবন! 

তুমিই অপূর্ব গানে ফুটাইলে প্রাণে প্রাণে 
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তুমি দেখাইলে আঁকি” বঙ্গ-অন্তঃপুরমাঝে 
নারীজাতি গৌঁষে অগ্রিরাশি ! 
গদ্যের রাজভ্রী ঘরে ৪ উদ্দিলা বঙ্কিম বৰে, 
ভাষার সে একচ্ছত্রী ভূপে 
'নমিল বিশ্বয়ে সবে ১ তুমি পদা-পন্মবনে 
আহরিতে ছিলে মধু চুপে, 
অকম্মাৎ নব কাব্যে তোমার বিজয়-তেরী 
ঘোধিল জাতির জাগরণ ) 
খজ যার ভাব-আৌতে বঙ্গদেশ ডুবুদ্ডুবু, 
ভেসে যায় ভারত-ভুবন! * 
সাহিত্য-সআাট সাথে মিলিয়া পদ্যের রাজা! 
গতি-রথ চালালে কখন? 
নিজে নারারণ তার সারথি ;_সে রথ আর 
» মানে কি কাহারে! নিবারণ! 
তার গরে গেল তেদ, হ'ল দ্বিধা ছন্ছ দূর, 
ডুবে গেল দেশ কাল কুল, 
লোকেশ্বর-পদে রাখি” লোকাতীত গীত-ঘর্থ্য 
ভক্ত কবি কীদিয়! আকুল! 
গৈরিক-নিঃঅব সম অশান্ত উত্তাল ছন্দ-__ 
গদ-গদ তবু সে বঙ্কার, 
সে উদাত্ত পুণ্যশ্লোক কাঁদিয়া কাদালে সবে, 
পাষাণে বালে স্ুধা-ধার, 
সার্থক জনম তব, সার্থক নবীল নাম, 


ধন্ত তুমি কবি-কীর্তীঙ্বর,  * 
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৬১২ সাহিত্য 1. ১৯শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা ৪. 


যত দিন বঙ্গভাঁষা, রবে বাঙ্গালীর নাম, 
কঙিতুমি অমর অমর ! 
শরীপ্রমথনাথ রা চৌধুরী। 





হিন্দু স্থাপত্য । 


অনুসন্ধান করিলে এখনও ইহার মধ্যে ছুই চারিখানি পুথি পাওরা যাইতে, 
পারে এসিক্টক ফোসাইটার সংগৃহীত পুথি সকুলের মধ্যে “মানসার” 
প্ময়মৃত”, “কস্তপ” ও “বৈথানর”, এই চাঁরখানি পুথির অনেকাংশ বিদ্যমান 
আছে টি অন্য কয়খানির কোনওখানির দুই পরিচ্ছেদ, কোনওখানির এক, 
পরিচ্ছদ, কোন ওখ।নির বা ছুই চারিখানি পৃষ্ঠামাত্র পাওয়া গিগ্লাছে। পুথি- 
গুলির অবস্থা অতান্ত শোচনীয়। উহার অনেক প্রয়োজনীর স্থানই নষ্ট হইয়া 
গিয়াছে। সংগৃহীত পুথির যে সমস্ত স্থান একটু. পড়িবার মত, তাহা অন্ত 
লিপিকরদিগের প্রমা্দে এরূপ পরিপূর্ণ, এবং উহা! এরূপ বিরুত. যে, এ সকল 
পরিভাষা হইতে অর্থগ্রহণ একেবারে ছুঃসাধ্য। ইহার মধ্যে “মান সার” 
খানির অবস্থ! একটু ভাল। এখানি অনেকটা প্রকৃত অবস্থায় আছে। 
দক্ষিণভারতে এই গ্রন্থথানি বিশেষ এরসিয়, এবং প্রধানতম শিল্পগ্রস্থ বলিয়া 
বিবেচিত। মানসার নাদক খধষি এই গ্রন্থখানির প্রণেতা। কেহ কেহ 
বলেন, “মান”-পরিমাণ+সার। এই পুস্তকে- ভাঙ্গপ্তয, স্থাপতা প্রভৃতি 
বিবিধ কলাদির “ঘান-পরিমাঁণ” নিদ্দেশ করা আছে বলিয়া উহার নাষ 
“মানসার”। কিন্ত প্র গ্রন্থেই লিখিত আছে যে, মানপার এ পুস্তকের লেখক । 
এই গ্রন্থে গৃহাদি ও দেবমন্দিরের নিক্দ্াণ-প্রণালী এবং স্থাপতা-কার্যয-সন্বস্থীয় 
নানা কথা বি্তুতভবে লেখা আছে। পুর্বে অনেক সমর স্থাপত্য-বিষক্ধক 
কুট প্রশ্নের মীমাংসার জন্ত এই পুক্তকের সাহাযা গৃহীত হইত। ইহার গ্ল- 
ক্রমণিকায় লিখিত আছে যে, এই শ্রস্থখানি আটালটা অধারে বিভক্ত । * 





৮ 

স্ঈ সাধারণের অব্খতির জন্ত সিয়মতের অনুক্রমণিকা-বণিত অধ্যাযগুলি দিয়ে যখাযখভ1ছে 
লিগিত তইল ।_-১ম অধ্যায়ে ভাক্ষর্যা স্থাপতা ও হথত্রধূরর কাধের নন! পরিষাণ। ২য় অধায়ে 
শিল্পীর কি কি বিষয়ে অভিজ্ঞহ]! আবশ্তক ও বিশ্বকত্দ্া হইতে সহুড়ুত ভান্কর, বন্ধবী, কাংসক্ষীর 
কন্দকার ও মনিকার, এই পপর বংশ-বিভাগ ও তাহাদের কিবিরণ । 


কানুন, ১০১২। হিন্দু স্থাপ্ত্য । ৬5৩ 


প্রত্যেক অধ্যায়ে এক একটি বিষয় বিস্তুতভাবে লিখিত। সংগৃহীত পুস্তকে 
একচত্বারিংশং' অধ্যায়ের অধিক নাই। ইহাতে স্থাপত্য ও ভাঙ্কর-কার্যের 
পরিমাণসত্ন্ধীয় নিয়মাবলি, গৃহ ও সন্দিরনির্খাণের উপযোগী ভূমি-নি চন, 
দিউ.নিদ্দেশ-প্রনালী, পলী, নগরী, মহানগরী, প্রাসাদ, অট্টালিকা, মন্দির, 
তোরণ, মণ্ডপ, মঞ্চ, স্তন্ত, স্তস্তের শিরোভ্ষণ, বেদী, স্তম্তগাত্রের ও 
তিত্তিগাত্রের নাঁনা প্রকার কারুকার্ধা, ক্ষুদ্র হইতে বৃহ্দায়তনের দ্বাদদশতল 
পর্যাস্ত নানা প্রকারের মন্দিরনিম্মীণ, মহুষ্য-মূর্তি ও নানাপ্রকারের দেবমূর্ভির 





ওয়, ৪র্থ ও হম অধ্যায়ে মন্দির ও গৃহ হন্ঘযাছির নির্দাণোপযেগী ভূমির নির্ববচন। ঠ 
অধযারে শ্থুক্ষেতর নির্মাণ ও তাহা] হইছে দিউ্‌শির্দেশ। ৭ম অধ্যায়ে মহানগরী, নগরী, 
মন্দির, প্রাসাদ ও গৃছাদি বিভিন্ন অংশে বিভক্ত করিবার নিয়ম । অষ্টম অধ্যার্কে গৃহ" 
নির্দাণের পূর্ব কর্তব্য যাগবজ্ঞদির প্রণালী । ৯ম অধ্যায়ে পল্লী ও নগরীতে কিরূপ পথাদি 
নির্মিত করিতে হয়, কোন স্থানে মন্দরাদি স্থাপন করিতে হয়, তাহার বিধান ও বিভিন্ন জাতির 
-বাসস্থাননিদ্দেশ। ১০ম অধায়ে বিভিন্ন প্রকারের নগরাদির বর্ণন|। ১১শ অধ্যায়ে গুহাদি 
নিশ্বাণের পরিমাণ । ১২শ অধায়ে গর্ভবিম্থস, (সার ০ 076 095045900. 80009), 
১৩ অধায়ে উপপীঠ (৮814518), ১৪শ অধায়ে অধিঠান (১43972670), ১৭শ ন|নাবিধ 
স্তস্তাদির গরিম।ণ। 

৯৩শ অধায় প্রস্তরা, ১৭শ অধ্যায়ে বন্ধকীয় কার্ধের নানা বিবরণ, ১৮শ অধ্যায়ে বিমান, 
মন্দির, এবং প্র।সাদনিশ্বাণ, ১৯ হইতে ২? অধ্যায় পর্যীস্ত এই কয় অধ্যায়ে পিরাঁমিদাঁকার মন্দি- 
রের চূড়া এবং একতল হইতে দ্বাদশতল পর্ধান্ত সন্দিরনির্দ্াণ। ২৯ অধায়ে মন্দিরের প্রাকার 
নির্ধাথ। ৩" অধ্যায়ে মন্দিরের মধ্যে অধিষ্াত্রী দেবতাদিগের স্থাননির্দেশ, ৩3 অধ্যায়ে গোপুর, 
৩২ অধ্যায়ে মণ্ডপ, ৩৩ অধায়ে শালা নির্মাণ, ৩৪ অধ্যায়ে মহানগরী নন্বন্ধেঃ ৩৫ অধা!কে 
মনুষ্যালয় সম্বন্ধে, ৩৬ ও ৩৭ তোরণাদির পরিমাপ, ৩৮,৩৯ অধায়ে প্রাসাদ ও তাহার আনু- 
ঘজিক আশ মন্থন্ধে, ৪০ অধ্যারে রাজউপ!ধিবর্গ কথন, ৪১ অধায়ে বিগ্রহাদি-বহনের নানা প্রকার 
রখ ও যানাদি কথন, ৪২ অধ্যায়ে নানা প্রকার বসিনাঁর আসনাদি নির্মাণ সম্বন্ধে, ৪৩ বিগ্রহ ও 
রাজাদিখের নানাপ্রকার মিংহাসন নিশ্বঃণ, ৪৪ অধায়ে খিলানের কারুকাধা সনদে, ৪৫ 

এ অধায়ে উন্দ্রলয়ে সর্ধবকল প্রদ কল্পতক্র রোপণের কথ!, ৪৬ অধায়ে বিগ্রহাদির অভিষেক, 
৪৭ অধ্যায়েবিগ্রহের ও মানবদিগের নানা প্রকার অলঙ্কার নিশ্বাণ, ৪৮ অধায়ে ব্রদ্ধ, ও অগ্তান্ত 
দেব মৃত্তির শির্ধ প. ৪৯ অধ্যায়ে শিবলিঙ্গ নির্খান, ৫০ অধ্যায়ে বিগ্রহ বনাইপার লানাপ্রকার 
ব্মাসনের গঠন প্রণালী, ৫১ শকিতুক্তি নির্মাণ, ৫১১৫৩ অধায়ে বুঝ ও গৈনদিগের বিগ্রহাদির 

- গঠন, হও অধ্যায়ে বক্ষ ও বিদ্যাধরদিগরের যতি নির্মাণ, ৫৫ অধ্যায়ে মুনি, ধষিগণের প্রতিমূর্তি 
নির্ধবাণ,ও৫৬৫৭ অধ্যায়ে দেবমূক্তি ও তাহাদিগের বাহন সম্বন্ধ, ৫ অধ্যায়ে বিগ্রহাদির 
চক্ষান ফিট! স্প গীদ পুজি বিলরণ লিখি গস্থকার প্রস্থ সসাপ্ত কঠির/ছেন। 


৬১৪1, সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ ১১শ সংখ্যাঃ 


নির্মাণ ও নানাবিধ ভাঙ্করধ্য ও সুত্রধরের কার্ধয, বাস্তপুজা, মন্দির-গতিষ্ঠা, 
. দেবতা-প্রতিষ্ঠা, অভিষেক প্রভৃতির সমক্» অনুষ্ঠেয় যাগ, বঞ্জ, প্রত ও 
- ক্্যোতিষশান্ত মতে বাস্নিন্নাণের গুভাশুভ কালাদির বিচার খন্ভিবিস্তৃত- 
ভাবে লিপিবদ্ধ আছে। 

দ্বিতীয় গ্রস্থখানির নাম “ময়মত” | এই গ্রশ্থখানি ময়দানব কর্তৃক লিখিত। 
সুর্যাসিদ্বাত্ত নামক প্রসিদ্ধ জ্যোতিষ-্রন্থখানিও মরদানব কর্তৃক লিখিত। * 
রামায়ণ ও মহাভারতে ময়দানবের বিষয় লিখিত তাছে। ময়দানব রাবণের 
শ্বশুর । ইনি অযোধার রাঁজ1 দশরথের বজ্ঞবেদী ও যুধিত্টিরের রাজস্র-ধজ্জের 
অনুপম সভা-গৃহাদদি নিশ্মিতিএকরিয়াছিলেন্। “মানসাতর” লিখিত বিষয়গুলির 
সহিত “ময়মতে” লিখিত বিষয়গুলির পার্থকা অত্তি সামান্ত । ময়মত-প্রণেতা 
প্রথমে বাস্পূজাপদ্ধতি লিখিয়া গ্রন্থ আরম্ভ করিয়াছেন। পরে ক্রমশঃ গৃহ- 
নিশ্মীগোগযোগী ভূমির নির্বাচন, ভূমি-শোধন, শঙ্গুক্ষেত্র-নির্দাণ, তাহা হইতে 
দিওনির্দেশ, গৃহ, পীঠ, সাংসারিক ও পৃজাদি কার্যের জন্য গৃহাদি বিতিন্ন ভাগে 
বিভক্ত করিবার নিয়ম, এবং গৃহ-নির্শাণের পূর্বে পুজা ও বলিদানের কথা 
লিখিয়াছেন। ইহা ভিন্ন এই পুল্তকে পল্লী, নগরী, মহানগর, ছূর্গ, উপপী্ 
(9৩551515),অধিষ্ঠান (655517000), পাদ (11915), প্রস্তর1 (506818601) 
কারুকার্যাথচিত গম্দুজ (০০০1৭), বিগ্রহ বসাইবার বেদিক, মন্দিরের শিখর, 
গৃহসদাণ্ডির পর অনুষ্ঠে্র পূজা, প্রাকার, পিরামিদাকার তোরণ, মণ্ডপ, 
লিন, বেদী ও ুর্তিনির্শাণ পর্যান্ত নানা বিষয় এই পুস্তকে লিখিত 
আছে। 

তৃতীয় পুস্তকথানির নাম কশ্তপ। প্রজাপতি কশ্তপ এই গ্রস্থের রচঙ্সিতা। 
উপরি-লিখিত পুস্তক ছুইখানি অপেক্ষা এই পুস্তকখানি আকারে স্ক্রু বটে, 
কিন্তু ইহাতে দেবমন্দির ও ভাস্করধ্য-সন্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য বিষ বিশদতাবে 
লিখিত আছে। এই গ্রস্থখানিতে একটু বিশেষত্ব বর্তমান। ছুই জনের 
কথোপকথনচ্ছলে গ্রন্থের সমস্ত বিষয় লিখিত। এক জন দেবদের মহাদেব, 
অন্ত জন গ্রস্থকার কণ্ঠপ | গ্রন্থে গ্রন্থকার মহাদেব কর্তৃক দ্বিজোতম বতিয়াই 
আভিহিত হইয়াছেন! এই পুস্তকেও “মানসা"রে” লিখিত প্রায় সমস্ত বিষয়ই 
লিখিত হুইয়াছে। ইহাঁরও প্রারভ্তে গৃহাদিনিম্দমীণোপযোগী ভূমির লক্ষণাবলি, . 


* আমর! হৃর্যসিদ্ধাজ ভাক্ষর[চার্য্যের লিখিত বলিয়াই জালি। ইহাতিক্ন “সয়দান্য'-লিশি্ 
লৃধ্যসিদ্ধান্তের বিষয় আসয় অব্গড নহি 





কাস্ধদ, ১৬১৫ হিন্দু স্থাপত্য । ক ৬১৫ 


তংপরে বাস্ত-পুরুষের পুজা, বলিদান, শুক্ষেত্র-নির্াণাদি, নির্দেশ, গর্ভ 
বিস্তাস (18198 ০1098810460 9075) উপপীঠ, অধিষ্ঠান, গোপুর, তোরণ, ' 
স্ত্ত, স্তপ্তের শিরোভূষণ ও অন্যান্য অলঙ্কার, মন্দিরপীঠে নির্মিত নানা, 
প্রকারের আপন, মূর্ভি-সংস্থাপনের জন্ত ভিত্তিগান্দে কুড্যাঙ্গ-নির্াণ (19) " 
পত্ংপ্রণালীনির্মাণ, ক্ষুদ্র ও বৃছদারতনের যোড়শতল পিরানিডাকার বিমান, 
কারুকার্যতৃষিত স্তপ্তবিশিষ্ট তোরণ ও তাহাদিগের গঠনাদির পরিমাপ, . 
'দেবমূর্তি, খধি ও সাধুদিগের প্রতিমূর্তি নিশ্জাণ প্রভৃতি বিষয় লিখিত 
হুইয়াছে। পু 

চতুর্থ গ্ন্থথানির নাষ বৈখানস 1 বৈথানস নামক খষি এই গ্রন্থের গ্রণেতা । 
ইনি-বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের সংস্থাপয়িতাঁ বলিয়া গ্রন্থে দিখিত হইয়াছে। গ্রস্থধানি 
গদ্যে ও পদ্দো পিখিত। ইহাতে স্থাপত্য-বিষয় অপেক্ষা তংসম্পকাঁর পুজা ও 
ক্রিয়া-কর্াদিয় কথাই বিশদভাবে বিবৃত আছে। গ্রন্থকর্তা এই পুস্তকের 
নেক স্থলে কহপের মত উদ্ধৃত করিয়াছেন। পুস্তকখানিতে লিখিত 
বসরও অনেক বিষয় দেখিয়া মনে হয়, এই পুস্তকথানি অপেক্ষাকৃত আধুনিক । 
অঙ্গলাচরণে গ্রন্থকার আর্ধা-ধষিগণের বাসতৃমি ভারতবর্ষের পবিত্রতার বিষয়ে 
স্ততি করিয়া শ্রস্থারস্ত করিয়াছেন। তৎপরে পুত্র, ধন ও জান-লাতার্থ 
অনুষ্ঠেয় কতকগুলি বৈদিক ক্রিয়ার পদ্ধতি পিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তৎপরে 
খাস্ত-পৃজা, বেদীনির্াগ, পল্লী, নগরী ও মহানগরীর নির্মাণ, তাহাতে 
ব্রাঙ্গণকে আশ্রমপ্রদানের ফল, বিষুমন্দির-নিম্মাথ, বিফুমূর্তিনিম্মাণ প্রভৃতি 
নঞ্তিসহকার়ে লিখিত হইরাছে। 

পঞ্চম গ্রন্থখানির নাম “সকলাধিকার”৮। ইহা স্বৃহৎ ও উপাদের 
্রন্থ। মহর্ষি অগন্ত্য এই গ্রন্থখানির ধচনা করিয়াছেন। এই অনুল্য গ্রন্থের 
কিয়দংশমাত্র পাওয়া গিয়্াছে। প্রাপ্ত অংশে কেবল ভাস্কর্য সম্বন্ধে 
ক্তান্ত বিভ্ীতভাবে বিখিত আছে। প্রাপ্ত অংশের বিস্তারিত লিখনপদ্ধতি 
দোথক্কা অনুমান হয় যে, সম্পূর্ণ পুস্তকথানির কলেবর “মানসার” অপেক্ষা 
বৃহৎ ছিল। 

খন্ত করখানি গ্রস্থের অতি সামান্ত অংশই পাভয়া গিয়াছে। সেই জন্য 
গাছাদের প্রত্যেকের শ্বতন্তরভাবে আলোচনা করিলাম না। ইহাদের কোনও- 
খ।নিতে মন্দির-নিপ্দাণ, কোনওথানিতে গোপুরনিশ্মীণ” কোনওথানিতে 
ভিত্তিস্-স্থাপন, কোনওখালিতে বাস্ত-নির্দাণের কালাকালাদির কথন ও 


৬১৬ সাহিত্য টি ১৪শ বধ, ১১শ সংখ্যা 


কক. 
কোনওখাশিতে সূর্ভিনির্ধাণপ্রণলী লিখিত হইয়াছে। এই গ্রস্থ করখাদির 
শিল্পকার্ধা-সন্বন্ধীয় মতামতের সহিত “মানসারে” লিখিত মভামতৈর বনু 
লৌনাদৃশ্য বর্তমান - রর 

আরও একখানি পুস্তকে ভাক্ষর্ধ্য ও স্থাপত্য সম্বন্ধে অনেক বিষয় লিখিত 
আছে। এই পুস্তকথানির নাম “শুক্রনীতি”। ইহা' মহর্ষি শুক্রাচার্য্য কর্তৃক 
লিখিত। অধুনা বোধথাই প্রদ্দেণস্থ বেক্কটেখর ছাপাখানার ক্ষেমরাজ শ্রীকষ্খদাস 
কোম্পানী কর্তৃক প্রকাশিত। এই পুস্তকথানিতে অর্থনীতি, ব্যবহারনীতি, 
ক্া্নীতি গ্রস্থতি অনেক বিষয় লিখিত আছে। ইহার চতুর্থ অধ্যায়ে 
মিআপ্রকরণের মধ্যে শিল্পের চতুঃষষ্টি কলার নাম, তাহাদের লক্ষণ ও 
ভাস্কর্য ও স্থাপতা শিল্পের নাম ও বিষয় লিখিত আছে। * ইহা ভিন্ন এই 





স্ অনার চ্ অধ্যায়ে স্বাপত্া ও ভাক্কযা সন্বন্ধে নিযলিবিভ বিষয়গুলি দেখিতে 
গাওয়া যায়।-৯৬ শ্লোকে নগগাদির চতুপপথের মধ্যে বিষ ও অগ্ঠান্ত দেবমুর্তি-সথপনের বাবস্থা ; 
৯৭ শ্লোকে মেক আদি যে প্রকারের মন্দির) ২০* স্লোকে মেরুদশ্দিরের লক্ষণ 7২০১ ক্লোকে 
মন্দর, খক্ষমানী, ছামণি, উত্শেখর, আলাবাস, পারিধাত্র, রত্বশীর্য, ধাতুমান্‌, পগ্মকোষ, পুর্পহান, 
একর, সবস্তৈক, পদ্দকুট, বিগয় এভৃতি যোল প্রকার মন্দিরের নামাদির উল্লেখ; ২*৩ ক্লোকে মওড- 
গদি পরিমাণ ;২০৪ ক্লোকে সাহিকাদি তিন প্রকারের প্রতিমা; ২০৫ ক্লোকে সান্বিকাদি প্রতিমার 
লক্ষণ 7; ২০৯ অন্গুলাদি প্রমাণ ;২১০ ক্লোকে প্রতিমার উচ্চতার প্রমাণ ; ২১৩ অবয়বের প্রমাণ, 
২২৫ রমা প্রতিমার লক্ষণ; ২২৯ অবযবের আকৃতিবর্ণন ; ২৩৪ অবয়বের হৃদয়ের প্রমাণ ; ২৩৭ 
অবহবের পরিধির পরিমাণ ; ২৪৮ প্রতিমার দৃষ্টির প্রমাণ; ২৪৯ প্রতিমার আমনপ্রয়াণ ; ২৫০ 
ঘারপ্রমাণ ;২৫১ দেবলয়ের উচ্চতার প্রমাণ; ২৫২ মন্দিরের প্রমাণ; ২৫৪ প্রাসাদের আংকুতি 
ও উহ্যর চতুর্দিকে দর্শ্বশাল1 ও মওপাদির নিশ্মাণ ; ২২৫ অন্দিহাদির শান্তের প্রমাণ, ও স্তস্তের 
নিষেধ ১২৫৬ বিস্তারবিচার ও প্রতিমার বাহনবিচার; ২৫৯ প্রতিসার রূপ ও আবযুধবিচার ; 
২৫৯ আরুধস্থান বিচার ; ২৬৯ বহুমস্তকঘুত প্রতিমার বাবস্থা 7২২ বছতুঙ্গযুক্ত প্রতিম।র বিচার, 
বরঙ্মার মুগনির্মাণের বাবস্থা ও হরত্রীনাদির আকুতি; ২৬৬ অনিষ্টকারক প্রতিম1; ২৬৭ 
সৌমাদায়ক প্রতিম! ও নাত্বিক প্রতিমার লক্ষণ; ২৭* বিঞুঃপ্রতিমার ২৪ প্রকার ভেদকথন ; 
২৭২ ভক্ষণাদির অভাবে দোবরহিত প্রতিমা ২৭৩ প্রমাণ দোষরহিত্ভ প্রতিমা; ২৭৬ 
যুগভেদে সৌবর্ণারি গ্রতিম! বিভ্তাগ, ২৭৮ অনুক্ত প্রতিমাস্তীপননিষেধ ; ২৮০ ভক্তিমান্‌ পজকের 
তপোবলে প্রতিমার দেব নষ্ট হইয়া যায়; ২৮১ বাহন্স্থাপনবিচার ; ২৮২ বাহন-লক্ষণ ) 
২৮৭ গঞ্জানন-মুত্তি ; ২৯ মন্রযোর অবয়বের পরিমাণ ; ৩*১ স্ত্রীলোকের অবস়বের পরিমাণ : 
৩০২ সকলের মুখের পরিমাণ ; ৩০৩ ঝলকদিগের অবয়বের পরিমাণ ; ৩*৩ শরীরের 
পূর্ণতীপ্রাপ্তির বর্ষপরিনাগ ; ৩৮ সপ্ততালপ্রমাণ মনুষ্যা বয়বের পরিমাণ ; ৩১* অষ্টতালপ্র-াণ 
হমুয্যাবরবের পরিমাণ ) ৬২২ দশতালপ্রমাণ অবয়বের পরিমাণ ) ৩৯৯ শিল্পী দেখুস্তি 


ফান্তুন, ১৩১৫ 1 হিন্দু স্থাপত্য । ৬১৭ 


পুস্তকপাঠে ধঙ্ে্দ ও যুদ্ধবিদ্যা সম্পর্কে অনেক তথ্য জানিতে পার! যায়। 
তন্মধ্যে ব্যৃহ-রউনা, পসৈম্য-চালন।, বাহাদির নাম, যুক্ধের নিক্নমাবলি, বহ্ঃ, 
বাণ, রথ, শাদা, চক্র, প্রাস, তোমর, লঘুনালিক, (বন্দুক ), বৃহনালিক 
(কামান), অগ্িচূর্ণ বোরুদ) ও গোলাগুলি শ্রীস্তত করিবার ব্যবস্থা ও 
নাঁনাগ্রকারের দূর্গাদির নাম ও লক্ষণ লিখিত আছে। 

হিন্দুর পুরাণ ও কাব্যাদির রচনাকাল-নির্ধারণ সম্বন্ধে অনেক.মতানৈক্য 
দু হয়। উল্লিখিত গ্রস্থ কর়খানির রচনাকাল সম্বন্ধেও সেইরূপ নানা মত, 
আছে। ফলে এই সকল গ্রন্থ ধে কতকাল পুর্বে রচিত হইয়াছে, তাহ! 
অনুমান করা কঠিন। ০প্রবাদ অটুছ যে, এই গ্রস্থগুলি পৌরাণিক যুগে 
লিখিত হইয়াছে । কিন্তু যুক্তি ও তর্কের সাহাঁধ্যে এ সম্বন্ধে কোনও, 
স্থিরসিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না। এখন এই সকল গ্রন্থের প্রণয়ন 
সঘন্ধে সমন্ত তথাই বিশ্বাতির গভীর তমসার আবৃত হইয়া গিয়াছে। মানলার 
নামক গ্রস্থের রচ্সিতার নাম মানসার। তিনি এক জন ধধি। আমর! 
আতর কোনও গ্রন্থে মানসার খধির নাম দেখিতে পাই নাই। কিন্ত 
ঘিতীয় ও তৃতীয় গ্রন্থের লেখক কশ্ঠপ ও নয়দানবের কথা পুক্লাণাদিতে 
প্রসিদ্ধ, এবং আধুনা সাধারণের নিকট পরিচিত। এখন অনেকে মনে 
করেন যে, এই গ্রন্থগুলি দক্ষিণাত্যেই লিখিত হুইয়াছিল। দাক্ষিণাত্যে 
ঘে সমস্ত প্রাচীন মন্দিরাদি বিদ্যমান রহিয়াছে, তাহা এই সকল পুস্তকে 
কথিত নিয়ম অনুসারেই নির্মিত। সেই জন্তই তাহার! অুস্থমান করেল 
যে, এ গ্রন্থগুলি এ *মঞ্চলেই লিখিত হইয়াছে । আমরা এ মতের সমর্থন 
করি না। পঞ্চনদ ও উত্তরপশ্চিম ভারতের প্রাচীন মক্ষিরগুলি বারবার 
মুসলমান প্রভৃতি জআঁতির আক্রমণে, লুঠনে ও অত্যাচারে বিলুপ্ত হইয়া 
গিয়াছে। সেই জন্ত হিন্দুর প্রাচীন তীর্থ কাশি ও বৃন্দাবনেও .আধুনিক 
মন্দিরাঁদি ভিন্ন অন্ত কিছুই দেখা যায় না। ফা-হিয়ান তাঁহার ভ্রমণবৃতবান্তে 
কাশীষ্তে এক শত ফিট উচ্চ তাঅ-নির্শিত যে বিশবেখরের সূর্ভির কথা 
লিখিয়াছেন, আজকাল তাহার কোনও নিদর্শনই পাওয়া! যায় না 
৬বৃন্দবনধামৈও যে যাষনিক বিপ্লবে বিস্তর ক্ষতি হইয়াছিল, তাহা সকলেই 
মুর্তি কখনও বৃদ্ধনদূশ করনা করিবেন না; ইত্যাদি । আমাদের নংগৃহীভ শুক্রনীতিখানি 


বোন্বাইনগরে মুদ্রিত ॥। উহার উপক্রমণিকার আলোকের সংগা! যে লিখিত ক্দাছে, গ্রন্থে 
তাহা দেখা বায় না। 





৮ নু চি সাহিত্য । েশ বরং ১শ সংখা ॥ 
অবগত আছেন। আজকাল বৃন্দাবনের ঘাহা কিছু সৌন্দধ্য দেখিতে 
পাওয়া যায়, তাহা শ্রীত্রীচৈতন্দেব ও তদীয় ধর্মপ্রাণ 8 প্রগ্াট 
ভগবদতুক্তির নিদর্শন । ূ 

শ্রই শিল্শান্্রগুধির মধ্যে মানসার ও অন্ত ছুই একখানিতে জৈন ও 
বৌদ্ধদিগের মন্দির ও বিগ্রহাদিনির্দমাণের কথা, এবং এ সকল মন্দিরামি গ্রাম 
ও নগরীর কোন স্থানে নির্মিত হইবে, তাহার কথা লিখিত আছে উহা 
দেখিগ্না সহজেই মনে হয়, ত্র সকল পুঁথি জৈন ও বৌদ্ধ ধর্মের অভ্যুদয়ের পরে 
লিধিত্ত। কেবল. তাহাই নহে। বৌদ্ধ ও জৈনদ্দিগের জন্য নির্ববাচিত স্থান-. 
শুলি হিন্দুদিগের . মন্দিরাদির জন্য নির্বাচিত স্থান অপেক্ষা নিকুষ্ট। ইহা 
দ্বেখিয়া মনে হয় যে, শী সকল গ্রন্থ বৌদ্ধধর্মের পতন ও হিন্দুধর্মের পুনরত্যা- 
দয়ের সময় লিখিত হইয়াছে । 

৬রামরাজ. বলেন,_“মানসারের যে অধ্যায়ে মুনি, খষি ও সাধুদিগের 
প্রতিগূর্তি নিষ্মীণ করিবার পদ্ধতি লিপিবদ্ধ হইয়াছে, সেই স্থানে কতকগুলি 
সাধু ও সঙ্গাসীর নাম দেখিতে পাওয়! যাঁয়। তাহারা শাণিবাহনের তৃতীয় 
ও পঞ্চম শতাব্দীতে আবির্ভতি হই়াছিলেন।” গ্রন্থখানি মন দিয়া পাঠ 
করিলে বুদ্ধিমান্‌ পাঠকমাত্রেই বুঝিতে পারিবেন যে, এই গ্রন্থের কতক অংশ 
অতি প্রাচীন, আর কতক অংশ অপেক্ষাকৃত আধুনিক। প্রদ্ুতত্ববিদগণ এ 
সকল স্থান প্রক্ষিপ্ত বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। গ্রন্থথানির স্থানে স্থানে 
অপ্রাসঙ্গিক কথাও দেখিতে পাওয়া যায়। দৃ্রস্তস্বরূপ ইন্দ্ালয়ে সর্বফলপ্রদ 
কল্পতরু-রোগণের কথা উল্লেখ করা যাইতে পাঁরে। খলা বাঁহলা, এ সকল 

' অংশ প্রক্ষিপ্ত। * 

সকলাধিকারের যে ক্ষুদ্র অংশ পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে কেবল ভাস্কর্য 
শিল্পের বিষয় লিখিত আছে। এ অংশ হইতে উক্ত গ্রন্থের রচনাকাল নির্ণয় 
করা যায়না । এই খণ্ডিত অংশের কোনও স্থানে অগন্ত্যের নাম দুষ্ট হয়। 
কিন্তু সাধারণের বিশ্বাদ এই যে, মহর্ষি অগস্তা পাপ্য-রাজ্য-সংস্থাপনের পূর্বে 
কিংব! সময়ে পুরী ও নগরাদির নিম্দাণের জন্য এই গ্রন্থখানির রচনা করিয়া 
ছিলেন। এই জনপ্রবাদে বদি বিশ্বাসস্থাপন করা বাক্স, তাহা হইলে এই গ্রন্থ 
যে বহু প্রাচীন, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়? 





রীতনামা। 


চিএ 


নলালালের রীতনামায় যে সকল রীতির পরিচয় পাওয়! ঘায়, তাঁহার 
কতকথ্লি প্রহার রায়ের রীতনামার পুনরুল্লেখ, কতকগুলি বা তাহার 
আংশিক রূপাস্তরমাত্র। এতদ্বযত্ীতত অনেক নূতন বীতও ইহাতে উল্লিথিত 
হুইয়াছে। শিখদিগের নৈতিক জীবন অনুপ রাখিবার জন্য গুরুগোবিন্দ সিংহ 
যে তাহাদের প্রত্যেককার্যে কঠোর দৃষ্টি রাখিতেন, তাহাও ইহাতে জানিতে 
পার! যায়। শিখেরা তাহার মতে কার্ধ্য করিলে যে বিশেষ উন্নতিলাঁভ 
করিবে, এবং ভারতবর্ষ তুর্ক-হস্ত-চ্যুত হইবে, সে বিষয়ে তাহার কিছুমার 
সন্দেহ ছিল না। সে জন্তই তিনি নন্দলালকে শিখদিগের অবশ্তকর্তব্য কর্খের 
উপদেশ দিয়া রীত নামোক্ত শেষ কথাগুলি এত দৃঢ়তার সহিত বঙ্গিতে 
গারিয়াছিলেন। নিন্রে এই সুন্দর শিখ-দংহিতার ..বঙ্গান্তবাদ প্রনত্ব 
হইল। | 

নন্দলাল (১) শিখদ্দিগের অবশ্যকর্তব্য ও নিষিদ্ধ কার্যাগুলি জানিবার 
জন্য গুরুগোবিন্দ সিংহকে কতকগুলি প্রশ্ন করিলে, গুরু উত্তর করেন,_* 
পশিখদিগের কি করা উচিত বা অহ্থচিত, তাহা বলিতেছি, গুন )-_- 

১। গান, দান ও প্রার্থনা সকলেরই নিত্যকরণীয়। ও 

২। যে ব্যক্তি প্রাতঃকালে সঙ্গতৈ (২) গমন করে না, সে মহাপাপী। 
এ কার্ধ্যটিকে যে অবশ্যকর্তব্য বিবেচনা করে না, কি ইহকাল কি পরকাল, 
কোথাও সে স্থুখ পাইবে ন!। 

৩) পুজার সময় যে অন্য বিষয়ের আলোচন! করে, পরকালে তাহাকে 
নিরয়-গামী হইতে হইবে। 

৪1 দরিদ্র ব্যক্তিকে দেখিরাও যে তাহাকে কোনরূপ সাহাধ্য করে না, 
সে মহাপাপী। 





(১) শুনা বার, ইনি গুরু গোবিন্দ সিংহের মাতুল ছিলেন। 

৫) বে স্থলে পথ জন খালস|। ধিলিত হই “গরুপ্রস্থ পাঠ করেন, তাহাই সঙ্গত। 
লঙগত পিখদিগ্ের দেবালয্বরূপ 1 প্রায় শ্রুতি সঙ্গতেই একটি করিয়া পাঠশালা থাকে; 
তথায় গুরু-গস্থের পঠন-পাঠন সম্পাদিত হ্য়। 


৬২০ সাহিত্য ॥ ১৯শ ব্ধ, ১১শ সংখ্য!? 


€ | গুরূপদেশের বিকুদ্ধাচারী হইলে এ জগতে কোনও কলাণই পাইকে 
না। ধু 2 
৬ গুরূপদেশশ্রবণাস্তে ষে ভূমিতে মস্তক রাখিয় প্রণাম করে, সে 
ঈশ্বরের আশীর্বাদ প্রাপ্ত হ্য়। 
৭। লোঁভপরতন্ত্রতাবশতঃ যে প্রসাদ গ্রহণ করিবে, অথবা পক্ষপাতিতা- 
বশতঃ কাহাকেও তাহা অধিকতর এবং কাহাকেও বা অল্পতর পরিমাণে 
; গরিবেশন করিবে, সে অশেষ বস্ত্র! ভোগ করিবে। 

৮1 কড়াহ প্রসাদ প্রস্তত করিবার যে বিধি আছে, তাহা সর্বদাই 
যান্ত করিবে ।_-সমপরিমাণ ঘ্বত, ময়দ্ধা ও মিষ্ট ৩) একত্র পক করিয়া 
প্রসাদ প্রস্তুত করিতে হয়। পাক করিবার পূর্বে পাকক্ষেত্জটি গোমযপিপ্ত 
করিয়া লইবে। €) পাত্রাদি সুন্দরভাবে মাজিয়া ধুইয়া লইবে। শ্রানান্তে 
শুদ্ধচিন্তে কেবল শ্শ্রীবাহি গুরু? ৫) জপ করিতে করিতে রন্ধনশালায় প্রবেশ 
করিবে। লৌহপাত্র সহযোগে কূপ হইতে জল তুলিয়া নৃতন কলসে করিয়া 
ফেই জল ব্যবহারার্থ পার্খে রাখিয়া! দিবে ।::যে এই বিধিগুলি স্থচারুর্ূপে 
মান্ত করিবে, গুরু তাহাকে পুরস্কার দিবেন। এইরূপে প্রসাদ প্রস্তুত হইলে 
তাহ! ভূমি হইতে উচ্চ;স্থানে রাখিবে, এবং সকলে বেষ্টন করিয়! স্তোত্র পাঠ 
করিতে থাকিবে। নন্দলাল! ভগবানের গ্রীতিপ্র্দা এই বিধিগুণি 
পুঙ্ঘান্ুপু্রূপে মান্ত করিও । ূ 

৯। (ক)* তুর্কের বন্ত্র অথবা তাহার অধিকৃত কোনও দ্রব্য যস্তকে ধারণ 
করিলে, এবং (খ) কোনও লৌহথণ্ড পদদলিত করিণে প্বহুবার মৃত্যযন্ত্রণ। ভোগ 
করিতে হইবে । 5 





€৩) যে কোনও মিষ্ট ভ্ব্য হইলেই চলিতে গারে--এ বিষয়ে কোনও বাধাবাখি নিয়ম নই? 
কিন্তু সাধারণত্তঃ চিনিই ব্যবহৃত হয়। 

(8) পশ্চিম-ভারতে এরূপ হনংস্কৃত স্থানকে 'চৌকা' বলে! পাক করিবার পুর গাক- 
ক্ষে্টি এরপ মৃদংস্কৃত করা চাই-ই। একবার চৌকার প্রবেশ করিলে, পাক শেষ বা হওয়া 
পর্যন্ত তাহা তাগ করিবার নিয়ম নাই। 

€5) শিখেরা হন্খ হি'কার ও হুস্ব “উ*কার কৃতকটা হস্ত করিয়াই "উচ্চারণ ককে। 
এ জস্ত 'বাহি, উচ্চারিত হর “ঝাহত, গুরু-্গুর, হরি-্হর্‌, সপিরি-মণার, লতি লঙ্ 
প্রসাদি- প্রসাদ জপুন্বীসজগ্জী, জাপুজী -জাপজী ইত্যাদি । 

(৬) লৌহখণড শির্ধদিগের পুঙ্গ্য | অঙ্গে লৌহ্ধারণ করা শিখদিগের একটি অবস্ঠ- -প্রতিপালা 
রীতি। ১৮ও ৪৭ সংখ্যক বিধিগুলি দ্রষ্টব্য । 


০৪ রীতনামা। ৬২১ 


১৭। কোনও শিখ সঙ্গতের অধিবেশন দ্বেখিক্স! বাঁ তাহার কথ। শুনিয়ট 
তাহাতে যোঁগ না দিলেঃ 

১১1 দানবিধি সম্ক্রূপে পালন লা করিয়া অন্নদান করিলে 

১২। রক্ত-বস্ত্র পরিধান করিলে, 

১৩। মস্ত গ্রহণ করিলে, 

১৪। সঙ্গতে (শিখ-সভার ) বসিয়। কোনও ব্যক্তির মাতা কিংবা ভীরু 
প্রতি' বিলোপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে, 

১৫) অন্তায় ক্রুদ্ধ হইলে, 

১৬1 বথাঁকালে গ্বীয় কন্যাকে বিবাহিত ন! করিশ্ডে, 

১৭। কন্া কিংব! ভন্মীর বিবাহ দিয়! অর্থগ্রহণ করিলে, 


১৮। ডুরিকা, অস্থুরি প্রভৃতি যে কোনও আকারেই হউক, লৌহখস্ড 
ধারণ না করিলে, 
১৯। অন্যায় বলপুর্ববক ভিক্ষুকের ধন গ্রহণ করিলে, 


২০ তুর্ককে অভিবাদন করিবার নিমিত্ত হন্তোত্বেলন করিলে,_ 
তাহাকে বিষম নরকযন্ত্রণা তোগ করিতে হইবে ॥ এই একান্দশটি বিধি ভঙ্গ 
করিলে মহাপাপপ্রস্ত হইতে হইবে । 

২১। শিখের! দিনে ছইৰার তাহাদের কেশ আঁচড়াইবে ; ৭) 

২২। কেশ সৃবিহ্যতস্ত করিয়া তবে শিরন্ত্রাপ ধারণ করিবে £ 


২৩। প্রতিদিন দত্ত মার্জনা করিবে। এই বিধিগুলি মানিলে হুখ 
হইতে যুক্তি পাই 
২৪। যে স্বকীয় আয়ের এক দশমাংশ গুরুকে প্রমান না করিয়াই 


আপনি ভোগ করিতে থাকে, সে অবিশ্বাসী, তাহাকে বিশ্বীস করিতে নাই। 
২৫। যে শীতল জলে ন্নান করে না, (৮) 





€*) গোবিন্দের এই হিধিটি বিলাসিতার পরিপোধক নছে। প্রত শিখদিগের স্বাস্থ্য 
নদ রাখিযার উদ্েশ্ঠেই ইহা নির্দিষ্ট হইয়াছিল বলিয়। বোধ হয় । পাঁছে শিখেরা নিশ্রক্োসুস- 
বোধে গন্তকের ফেশ না! আচড়াইয়া, কেশ-রাশি কীটাচ্ছন্ন করির! তুলে, এই ভয়েই এইরূপ বিধি 
শ্রণীত হস্ইয়া থাকিবে | ১৩১৫ জালের ৬ষ্ঠ সংখ্যার “জীহৃবী”তে শাখীনামার ৩*শ (ত্রিংশ) 
শাখীতে ভাই ফৈরুর যে বৃত্তান্ত প্রদত্ত হইয়াছে, তাহাতে এরূপ ভরের বধেই্ট কারণ বিদ্যযান 
শাকার প্রমাণ পাওয়া] বার়। 
৬ (৮) এ বিবিটিও শিখদিগের স্বাস্থ্য অঙ্গুণ্ রাখিবার উঠে ও সেই সঙ্গে বিলানিভা- 


পরিব্মনের জন্য নির্দিষ্ট হইয়া খাকিবে ! 


851১৫ 
৬২২ সাহিত ৮ ১সবর্ষ, ২১৭ নংখ্যা 


২৬ । যে 'জপুজী” পাঠ না করিদ্বাই আহার গ্রহণ করে, ' 

২৭। যে 'রহিরাস” পাঠ ন। করিস সায়ংকাল অতিবাহিত করে, 

২৮। পুদাদি না করিয়াই যে নিদ্রা সায়, 

২৯। যে হীন নিন্দাবাঙগ বারা অপরের অনিষ্ট করে, 

৩৭। শিখের সন্তান শিখ হ্ইক্! যে স্বীক্স ধর্মের উপদেশাবলী উপেক্ষা 
রে, 

৩১। কোনও কথা স্বীকার করিয়া শেষে যে তাহা আবার অস্বীকার করে, 

৩২। কশাইএর নিকট হইতে যে আহাবার্৫থ মাংস ক্রর করে, (৯) 

৩৩। যে গুরুনির্দিষ্ট সঙ্গীত ব্যতীত অপর সঙ্গীত গান করে, (১) 

৩৪। যে বারন্ত্রী অথব! পরক্ত্রীর সঙ্গীর্ত শ্রবণ করে, নরকেও তাহার স্থান 
হইবে না'।-পর্বথা নিন্দনীয় এই একাঁদশটি পাঁপ প্রত্যেক শিখের নিকটই 
আঅবশ্ হেয় বলিয়া গণ্য হইবে। 

৩৫। ফন্ধীরস্থলত আচরণ ন1 করিয়াই যে আপনাকে “ফকীর” বলিয়। 
পরিচিত করিবে, এবং যে জীবদেছের অলারতায় ও অকালপুরুষের নিতাত্বের 
গ্রতি একান্ত শ্রদ্ধাহীন, সে বিশ্বাসঘাতক £ সের্সপ ব্যক্তির সহিত বাক্যালাপ 
ন করাই উচিত। 

৩৬ । যে “আরদাস (১১) খাঠ া করিয়াই কোনও কার্ধ্য আরম্ত করে, 

৩৭ । প্রথমে গুরুকে কিয়দংশ নিবেদন না করিয়া, অথবা তাহার 





০) জবাই, কা মাংলাহার শ্রিখদিগের একাম্ত পরিতাজ্য। যে গণ্ুর মাংস আহার 
করিতে হইবে, কোনও শ্রিখকে খড়েগার এক আঘাতে তাহার মস্তক দেহচাত করিতে হইবে 
এরূপ বলিদানকে শিখে “বুট কা" বলে। 

(১০) এখানে, অপর সঙ্গীত অর্থে কুসঙ্গীত বা বিলাস-সঙ্গীত গান করা-অস্তার, ইহাই 
বুঝাইতেছে, মনে হয়। 

(১১) সর্বকর্মীরভ্ের পূর্বে আরদাস গান কর1 শিখদিগের একটি অবশ্-প্রতিপাল্য 
গ্ষ্িখ। গুরু গোবিন্দসিংহের প্রণীত দশ বৰ গাদশাহক গ্রস্থের অধ্যার বিশে “চও্ীকী 
যার" বা! চণতীর কথা হইতে উহার প্রথম প্লোকটি গৃহীত হইয়াছে । সে শ্লৌকটির অনুবাদ 
এইরূপ, _দর্বপ্রথম গুরু নানক দেবী ভগবতীর অর্চনা করেন? তৎগরে গর অজ, 
গুরু অমর দাস ও গুরু রামদাস ভাহার পুজা করেন। দেবী তাহাদের সকলের প্রতিই 
প্রসন্ন হইয়াছিলেন। গুরু অর্জুন, গুরু হরগোবিন্দ, গুরু হরুরায় ও গুরু তেগ বাহাছর 
ভাহার পুরা করিয়! নর্বশরে্ট মপ্মানের অধিকারী হইয়াছিলেন, গুরু গোবিন্দ নিংহকেও তিনি 
সর্বদা সাহাষ্য করেন। 


সবান্তু। ১৩১৪1 | বীতনাধা উই 


উদ্দেস্তে কিঞ্চিৎ পৃথক না রাখিয়াই যে আছার গ্রহণ করে, (১২) 

৩৮। অপরের পর্বিপতক্ত দ্রবা যে বাবহাঁর করে, 

৩৯1 শ্বীয় স্ত্রী ব্যতীত অপন্র রমণীর সহিত যে নিদ্রা যায়, 

৪০। ভিক্ষুক দেখি! যে তাহার ছুঃখাবিমোঁচনে চেষ্টা না করে, 

৪১। প্রার্থনা করিতে ও ধশ্মোপদেশপাননে থে উপেক্ষা করে, 

৪২। কোনও শিখ-ভিক্ষুককে ষে তিরস্কার করে, অথধ1 তাঁহার অহিতা- 
চরণ কবে, 

৪৩। জ্ঞাতসারে যে অপরের অস্তায় নিন্নাবাদ করে, 

98 | জুয়া পাশা ঘখলে, এবং. 

8৫ পরভ্রব্য বিষবৎ ত্যদ্য জানিয়াও যে পরউব্য অপহরণ করে, ব 
বলপূর্বক গ্রহণ করে, সে এই একাদশ্টি পাপের শাস্তিশ্বরূপ কঠোর মৃত্যু 
মন্ত্র ভোগ করিবে । 

৪৬) গুরুর কোনও অপবাদে কর্ণপাত ফরিও ন| (১৩) ষে এরূপ 
গুরুনিন্দা করে, সে অসির আঘাতে অবশ্ঠ-বধা । 

৪৭. গুরুকে অসি অখব! অঙ্ঠ কোনরূপ অস্ত্র উপহার দিতে হয়। 
গুরুর সমীপে উপস্থিত হই অসি স্পর্শ করিতে হয়। কাহারও সহিত 


(১২) ভোঞনের গ্রারস্তে ভোজ্য ভ্রযা ইইদেতাকে ও পক ষাুকে মিবেদন কর ভারতীয় 
আর্ধাবিধি । গোবিন্দও এই বিরধিটি বলবৎ রাখিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন, দেখা যায়। গুরুই 
শিখদিগের ধ্যান ধারণার বিষ হইয়া উঠিয়াছিলেন। প্রকৃতপক্ষে তিনিই তাহাদের ই্দেবত] 
হইয্াছিলেন । শিখের] তাহায় তৃপ্তিসম্পাদনের জন্ত সর্বদ! তৎগয় খাকিত। 

(১৩) ইহা নূতন বিধি নহে। আবহমান কাল ধরিকা হিন্ু সমাজে এই রীত্তি 
চলিয়। আমিতেছে | হিন্দুর প্রধান ধরদশান্র মহুসংহিতায় দৃষ্ট হর, 

গগুরোর্ধত্র পরীবাছে! ঘিল্দা বাপি প্রবর্ভতে » 





কর্ণো তত্র পিধতিবৌ গস্তবাং বা ততোইস্যতঃ ॥ ২1২০, 

নু গরীবাদাৎ খরে। ভবতি স্া বৈ ভবতি নিম্দকত। ্ৈ 

রর পরিভোক্ত! কৃমির্ভবতি কীটে। ভবন্তি মৎসরী & ২1২৪১ 

যেখানে গুরুর পরীবাদ (বাস্তব-দোষে[ক্তি) অথব! নিন্দা (মিথা-দোষেক্ি ) হয়, তথায় 
হস্তাদি দ্বারা কর্ণদবয় আচ্ছন্ন করা অথবা অন্যত্র গমন কর! শিষোর অবশ্ঠকর্তৃব্য | খরার পরী- 
বাদ করিলে গর্দভযোনি এবং নিন্দা করিলে কুকুর ধোনি প্রাপ্ত হইতে হয । শুরুর ভ্রবা অন্যায়- 
কপে ঘড়াগ করিলে কূমি ও গুরুর উৎকর্ দহা করিতে অক্ষ হলে কীট হইয়া জন্সিতে হ্য়। 
ব্য অধ্াঁয় ; ২০২০১ শ্লোক £ 


৬৪, সাহিত্য [ শব্ধ, ১১শ সংখা । 


লাক্ষাৎ করিবার ফাঁলে শিখের! অস্ত্রধারণ করিবে। লর্বদাই সঙ্গে অন্ত 
আখিবে, (৯৪) 

৪৮। মূলধন না লইয়! থে ব্যবসাপ্ধ করিতে যাইস্না অপরকে প্রবঞ্ধন! 
করে, সে সহ সচজ্ বাঁর নরকে গমন করিবে। 

৪৯। যে ফুৎকার দিয় কালো নিধাইরা দেন 3 (১৫) অথবা 

৫১1 ধেপানাবশিষ্ট জল দ্বারা অগ্রি নির্বাপিত করে, 

৫১। যে “ভ্রধাহিগ্ডরু? উচ্চারণ ল! করিয়! আহার গ্রহণ করে, 

৫২7 যে বারক্ত্রী পমল কলে, 

₹৩। যে পরশ্ত্রীর সতিত 'ঠাট্রা ভাঁমাস* করে, 

৫৪ | যে গুরুর লহিত প্রাবঞ্চন! করে, 

৫, যে গুরু-পত্ঠীকে পাপরৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করে, 

৫৬। যে শুরুকে ত্যাগ করিয়। অপরের ধর্মমত গ্রহণ করে, 

৫৭1 ফটিদেশের লিপ্ভাগ উলঙ্গ রাখিয়া! যে নিশিষ।পন করে, 

৫৮1 জীর সহিত.যে উলঙ্গাবক্কায় শরন করে, 

৫৯) অবশ্থপরিধেয় “কাচ” পরিধান না করিয়া অথবা «ধুতি, পরিয়! যে 
শান করে, এবং 

৬*। কে) যেশ্ত্রীলোকের নিকট উল হয়, (খ) যে হস্ত প্রক্ষলন না 
করিয়া! আহার গ্রহণ করে ও গে) যে যথোচিত বক্ত্রাদি পরিধান না করিয়া 
আহার্ধ্য পরিবেশন করে, সে শিখে পক্ষে মহাঁপাপী বপিয়া গণ্য । এই 
ভ্রয়োদশটি পাপের জন্ত তাহাকে বিষম শাস্তি ভোগ করিতে হইবে, 

৬১ ধে অপরের দিন্দা করে না, 

৬২। সম্মুখ-রণে প্রবৃত্ত হয়, 

৬৩ | (ধরিদ্রকে ) ভিক্ষা দেয়, 





(১) কত্রিয-রাজ গুরু গোবিন্দসিংহের এই বিধিটি চিস্তনীয়। দেশের শ্বাধীনতা-ম" পন 
করাই ষেজাতির প্রধানতম উদ্দেপ্ত হইয়া উঠিরাঁছিল, এরূপ নিয়ম ভাহাদেরই শোন পায়! 
যাহ। সৎ, যাহা উত্তর, তাহাই গুরুকে দিবেদন করিতে হয়। ক্ষত্রিয় বীরের নিকট ন্মসি অপেক্ষা 
উত্তম আর কি আছে? 

(১৫) আমাদের এই বাঙ্গলাতেও এক্প ভাবে আজে। নিলা ইয় দেওয়] রমণী-নসাজে রীতি 
বিরুদ্ধ। ভাহীরা কাপড় দোলাইয়া, ব! হস্ত স্বারা বায়ুলধ্লন করির। অলো। নিবাই| খাকেন। 
এরূপ প্রথার উদ্দেন্ট কি? 


হারন১১৫ রীতনামা ! ৬২৫ 


৬৪। তুর্ককে হত্যা করে, 

৬৫ 1 কাম, ক্রোধ, লোভ, প্রণয়, (১৬) অহঙ্কার--এই পঞ্চ রিপুকে ঘে 
জয় করে,» 

৬৬। যে ব্রাঙ্গণদিগের ষোড়শ সামাজিক বিধি (১৭) অগ্রাহথ করে, ও 

৬৭। একমাত্র পরমেশ্বরে বিশ্বাস করে, 

৬৮। দিবারাত্রি সতর্ক থাকে, 

৬৯। গুরুর উপদেশ ভালবাসে, 

৭*। শরীরের কেবল সম্মুখ অংশেই অস্ত্রাঘাত ধারণ করে, (১৮) 

৭১। মনুষা ভগঞ্-্থ্ট জানিরা যে তাহার কষ্টের কারণ হয় না, 
(করণ, মানুষকে কষ্ট দিলে জগৎ-প্রসবিতা অকালপুরুষ রুষ্ট হঞ্জেন) সেই 
বথার্থ খালসা। (১৯) ূ রি 

৭২। যে দরিদ্রদিগকে পালন করে, 

৭৩1 স্বীয় ধর্মের শত্রুদিগকে যে নষ্ট করে, 





(১৬) এখার্নেপ্রণয় অর্থে বৃথ| কার্ধে, অতাধিক আসাক্তি, মনে হয়। প্রকৃত খালসার 
দিকট ওুরু-চিন্তাই সারাৎসার হইয়! উচিবে, তাহার আবার অন্য বিষয়ে আসক্তি কেন? 

0৯) 0১) গর্ভীপানাদি সংস্কার, (৫) জীতকর্্, (৩) নামকরণ, (9) গৃহিক্ষমমণ, (৫) অন্প- 
প্রাশন, (৬) চুড়করণ, গু পরে কেশাপ্তসংক্কার, (৭) উপনয়ন, (৮) গুরুগৃহে পাঠারস্ত, (৯) বিবাহ, 
এবং (১০)দ্ধিদৈহিক সংস্কার, মনূক্ত এই দশবিধ সংস্কার হিনদুর। অতীব শ্রদ্ধার সহিত মান্য করিয়! 
খাকেন। শিণেরাঁও ঝট ও সপ্ত সংস্কারটি ঝাডীত অপরগুলি পানল করিয়| থাকেন । গোবিপ্দ 
হিনদুস্কার আমান করাছুক খ্রেঠতব প্রদান করলেও, তাহার! বংশানুক্ছমিক রীতি পরিত |গ 
করিতে পারে নাই । তবে তীহার! হিন্দু শাস্ত্রের শাসন সমাক্‌ পালন করে না, এ কথাও সতা। 

অবশিষ্ট ছয়টি হিন্দুলংক্দার এই, (১) বেদ-বিধান মত জান, (২) শ্রাতে ব্র্গী,, বাহে বিকু ও 
সায়ংকাদে উপাল্না 0) পিতৃপুরুবদিগের তর্পণ, (৪) আহাাগ্রহণকালে দেব ও জীবো- 
দেশে থাদোর কতকাংশ পৃণকৃপ্থাপন, (০) শ্রান্ধাদি কাঁলে প্িতৃপুরুষিগকে পিগুদান, (৬) হিক্ষা- 
দান।.. এগুলিও শিখেরা, হিনদুশাশ্রমতে না হইলেও, প্রকারাস্তরে পাপন করিয়া থাকে । জপুজী 
ও জাপুন্ী পাঠ করিতে করিতে স্নান তাহাদের নিতা কর্ম । তাঁহার! বর্গ, বিঝু প্রভৃতির উপাসন! 
ন্‌ করিলে 'রহিরাস পাঠ করিতে করিতে গুরুর উপাসন। করে। অপরগুলি গালন করিবার 
জন্ত তাহাদের পৃথক্‌ বিবি সুষ্ট হয়। 

(১৮) অর্থাৎ, রণে পশ্চান্-প্রদর্শন না করিয়া [্ুগরণে আহত হহ। 

(৯৮) গোবিন্দ সাধারণ শিখ হইতে যে কৌশলে প্রথমে খালনা ( অর্থাৎ শ্রেষ্ট শিখ) পঞ্চ 
বনকে সংগ্র্গ ঘারেন, তাঁহ! বড়ই হুন্দর। নতঙ্ষপে সে নৃস্াস্তট নিষ্তে প্রগন্ত হইল । গোবিন্দ 


৬২৬ সাহিত্য 1. ১৯শ বর ১১শ দখা! ). 


৭৪। ঈশ্বরকে একমেবাদ্িতীয়ং জ্ঞান করিয়া বে তীহার পুজা করে, (২+) 
৭৫1 যে প্রবল শক্রুদ্িগকে পরাজিত করে, 

৭৬ | অশ্বারোহণ করে, ১ 

গ৭। সর্বদা যুদ্ধর্ভ থাকে, 

৭৮1 সর্ব! অস্ত্র ধারণ করে, 

৭৯। তুর্ক বধ করে, (২১১ 

৮*। শিখ-ধর্মের প্রচারে সাহায্য করে, 





এনয়ন।দেবীর আশীর্বাদ প্রাপ্ত হইয়। সমস্ত শিখদিগকে নবধর্দে টীক্ষিত করিতে ইচ্ছা করিলেন। 
এই উদ্দেশ্তে সমস্ত শিখমণ্লী এক মেলায় সমবেত হইলে, গোবিন্দ উন্মস্ত অণি হস্তে তাহাদের 
শিকটস্নমনপূর্ব্বক বলিলেন__'পাঁচ জন শিখের পবিজ্র শির চাই। কে দিবে?” এই অভিনব 
প্রার্থন। শুনিয। শিখ-মম'জ চমৎকুত হইয়া উঠিল, কেহই মে আহ্বানের উত্তর প্রদান করিল না। 
এইরূপে দ্বিতীয় আহবানও বিফল হইল । কিন্তু তৃতীয়বার দয়াসিংহ নামক লাহোরনিবাসী জনৈক 
ক্ষত্রিয় শিখ 'শির'-প্রদানে অগ্রসর হইলেন, এবং প্রথম দুই আহ্বান অবহেল। করিয়াছিলেন, 
এই জন্য ক্ষম। প্রার্থনা করিলেন। গোবিন্দ তাহাকে স্বীয় শিবিরে লই! গিক্স তৎপরিবর্তে একটি 
ছাগ বলি দিলেন। লোকে ভাবিল, বুঝি দয়।সিংহের মন্তরু দেহচ্যুত হইল ! একবার কেহ প্রথম 
পথ দেখাইলে, অনেকে মেই পথে অগ্রসর হইতে সাহস পায়, ইহাই মানব-রীতি। দয়ামিংহের 
পর আরও চারি জন যথাক্রমে গুরুর নিকট আত্মসমর্পণ করিলেন; গুরু তাহাদের প্রত্যেককে 
লইয়। যাইয়। প্রতিবারেই ছ1গবধ করিতে লাগিলেন। এইরূপে পঞ্চ বিশ্বামীকে একক্রিত 
করিয়! যখন তিনি শিখমণ্ডলীর মধ্যে আবার দেখ। দিলেন, তখন সকলে আশ্চ্ধা হইয়। গেল। 
সকলেই আনন্দে জয়ধ্বনি করিয়! টাটল। এইবূপে সাধারণ শিষাগণ হইতে পাঁচ জনকে পৃথক্‌ 
করা হইল। ইহীরাই শেষে খলসা হইক্লাছিলেন। এই পঞ্চ মহায্মার লাম বখাক্রমে (১) 
দয়াসিংহ, লাহোরবানী ক্ষত্রিয়; (২) ধর্দসিংহ, হস্তিনাপুরণিবাঁপী জাঠ; (৩) মাহকম, 
দ্বারকানিবাসী জনৈক ছিপা, (যাহারা। কাপড়ে ছাপ দেয়, ভাহাদিগকে ছিপা বলে); (8) 
সাহেব নিংহ, বিদর্ভপুরনিবাদী জুনৈক নাপিত; (৫) হিম্মত দিংহ,-৬পুরীনিবাসী জনৈক 
কাহার। 

(২০) সাধারণ হিম্মুরা নান! দেবদেবীর উপামক হইলেও, ঈশ্বর এক ও অদ্বিতীয়-_এ কথা 
মনে প্রাণে বিশাস করে। আশ্চর্যা, পণিতেরা ও পৃষটধর্্ প্রচারকের। হিন্দুধর্ষের প্রকৃত তত্ব হৃদয়- 
গন করিতে সদর্থ ন! হইয়াই হিন্দুকে পৌন্তলিক বলিয়া খাকেন। যে হুদ্ততেই ঈশ্বরের 
পুজ1 কর! যাউক না, সকল পুজৌপহারই সেই একই সন!তন পুরুষের পাদপদ্ে গিয়া! উপস্থিত 
হয়। শিখেরাও এই তম্ব মনে প্রাণে বিশ্বাস করে। 

€২১) এবিধিট গুরু গেবিন্দের একট প্রিষ্ব বচন ছিল, দেখ। যাক । তিনি শিখদিগকে 
পুঃপুন বলিতেন, বৃখাগরব্বিত তুকশক্তি ন্ট না করিলে, হিনদুশক্তি প্রকৃতত!বে স্বস্তি প্রাপ্ত হইবে 
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-৮১। শক্তিমান্‌ হয়ঃ মন্তকে ছত্র ধারণ করে, ও চামর ছুলাঁয়; এক 
কথায়, যে অপর জাতিকে পরাভূত করিতে পারে, সেই যথার্থ খালসা । 
খালদা-পহ্থীরা এই একবিংশটি বিধি প্রতিপালন করিকে। 

সর্বদা একমান্জ অকালপুরুষকে শ্রেষ্ঠ জ্ঞান করিয়া! হাদয় সবল রাধিলে, 
পরিণামে শ্রিখের শক্রচয় পর্দতকন্দরে পলায়ন করিবে, এবং খাঁলসা ধর্শের 
জয় সর্বত্র গীত হইবে; শুন নন্দলাল! আম্মুর (এই ধর্ম) রাজা বিস্তৃতি 
লাত করিবে। আমি ত্রাহ্ধণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ত ও শূদ্র, সকলকে মিশাইস়া' এক 
( অপুর্ব নুতন ) জাতি সংগঠন করিব। সকলকে আমি শ্শ্রীবাহিক গুরুস্র 
পুজা (২২) করিতে শিগ্লাইধ। তাহারা! সকলে অশ্বারোহণে ভ্রমণ করিবে, 
শিকারী পক্ষী লইয়া! শিকারানবেধণে রত হইবে। এই সকল ব্যাপার দেখিয়! 
তু্কেয়। ভয়ে পলাইকা যাইবে। আমার এক একটি শিখ সওয়া! লক্ষ ভুর্কের 
সহিত যুদ্ধ করিবে। যে সকল শিখ রণক্ষেত্রে নিহত হইরে, তাহাদিগের 
মুক্তি অবশ্ত্তাবী। বর্ষ! সুলিতে থাকিবে, হস্তিযুথ ব্যহাকারে সজ্জিত হইবে, 
খহে গৃহে আনন্মধ্বনি গীত হইবে। যখন সওয়া লক্ষ সৈস্ট সজ্জিত হইবে," 
তখন খাল! পুর্র্ব পশ্চিম সমস্ত জয় করিবে। 

খালসাই শেষে জরযুক্ত হইবে, আর কোনও শক্তি তাহাঁর সমকক্ষ হইতে 
পাব্ধিবে না। সকল রাজশক্তিই পরাভূত হইবে, এবং সম্পূর্ণ বিধবংসের হক্ত: 
হইতে নিস্তার পাইবার জন্ত তাহার! সকলে খালসা শক্তির আশ্রয় গ্রহণ 
করিবে ।* 

শবসস্তকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 





নঃ। তুর্বশক্তির অ ধঃগতনে হিন্ুশক্তির ভয় অনিবার্ধা, ইহা! গুরু গোবিলোর বৃ ধারণা ছিল। 
কিন্ত শিখে ভাহার ঝাক্ের বার্থ মর্ম হদযসম করিতে না পারিয়া, আজ পর্যান্ত মুমলয।নকে, 
সবার চক্ষে নিরীক্ষণ করে তাহাদের এ ব্যবহার নিন্দাহ সন্দেহ কি? জাতি বিদ্বেষের ফল 
কখনও শুভাবহ হইতে পারে না। 

২) শিখেরা বলেন যে, 'বাহি গুরু, কজিধুগের সন্ত্র। নংনকের সময় হইতেই শিখদিগের 
মধো এই মন্ত্রের প্রচলন হইয়াছে । ভাহারা এই মন্ত্রে এইরূপ ব্যাখা। করেন,_-ব1-বাসদেক, 
হি-হ-হরি, গ-গেবিদা, কু-র্রাস। এই চারি নাসের আদ্যক্ষর জইয়। এই সন্ট 

গঠিত হইয়াছে। 


জ্টাবো। 


. ্টাবোর ভূগোলবৃত্তাস্ত একখানি উৎকষ্ট গ্রস্থ। পুরাকালে পৃথিবীর 


ভূগোলবৃত্তাস্ত সম্বন্ধে যে সকল গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল, তন্মধ্যে ই্রাবোর 
গ্রন্থ. সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া বহিয়াছে। . এই গ্রন্থে পৃথিবীর 
বিভিন্ন দেশসমূহের সভ্যতার ন্লিবরণও লিপিবদ্ধ আছে। ই্ট্রাবোর গ্রন্থে 
একাংশে ভারতবর্ষের বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে । 

" ষ্রাব। অতি প্রাচীন লেখক। সম্রাট অগষ্টসের রাজত্বকালে তাহার 
আবিতাব হইয়াছিল। সম্ভবতঃ ২৪ খুষ্টান্দে তিনিন্মৃত্যুযুখে পতিত হন। 
স্রাবো বছদেশ পর্যটন করিয়াছিলেন । এই পর্য্টটনলব। অভিজ্ঞতার ফলে 
তাহার গ্রস্থের বহুল অংশ লিখিত হইয়াছিল । ্্রাবো বহু দেশ পর্যটন 
করিলেও,- কখনও তাঁরতবর্ষে আগমন করেন নাই। তাহার আবির্ভাবের 
পুর্বে যে সকল শরীক লেখক ভারতবর্ষে আগমন কবেন, তাহাদের গ্রন্থ 
অবলম্বন : করিয়াই স্টাবে! স্বগ্রস্থের ভারতবর্ষসবব্ধীয় অধ্যায় সংকলিত 
করিয়াছিলেন । . " 

. গ্রাবো। ভারতবর্ধসন্ব্ধীয় অধ্যায় সংকলিত করিয়া তৃপ্তিলাভ করিতে 
পারেন নাই। তিনি আমাদের আলোচ্য অধ্যায়ের প্রারস্তেই লিখিয়া- 
ছেন,_*আমি পাঠকবৃন্দকে এই অধ্যায় অধ্যয়ন করিয়া তীন্কু সমা- 
লোচনায় ক্ষান্ত থাকিবার জন্য অনুরোধ করিতেছি। কারণ; ভারত- 
বর্ষ বহু দুরে অবস্থিত। আমাদের দেশের অতি অজু লোকেই এ দেশে 
গমন করিয়াছেন। ধাহারা ভারতবর্ষে গমন করিয়াছিলেন, তাহারাও সেই 
সুবিদ্তুত দেশের একাংশমাত্র শ্বচক্ষে দর্শন করিয়াছেন। ফলতঃ, তাহাদের 
সংকলিত ভারত-বিবরধীর অধিকাংশ জনশ্রুতি হইতে সংগৃহীত হইয়াছে। 
শ্রীক-লিথিত্ ভাব্রত-বিবরপীর পরস্পরের মধ্যে অনৈক্য পরিপৃষ্ট হইয়া থাকে । 
মহাবীর আলেকজাগারের সহচর লেখকগণ স্বচক্ষে দর্শন করিয়া সমস্ত বিষয় 
বিরৃত করিয়া গিষাছেন। তাহাতেও পরস্পরের মধ্যে অনৈক্য বহিয়াছে। 
সহচর লেখকগণের প্রত্যক্ষদর্শনযূলক বৃতান্তেও অটনকট পরিদৃষ্ট হইতেছে। 
এরূপ অবস্থায় জনশ্রুতির উপর নির্ভর করিয়া যে সকল বৃত্তান্ত সংগৃহীত 
হইয়াছে, তাহা। যে ভ্রম পরমা পূর্ণ, ইহা নিঃসন্দেহে নির্দেশ করা যাইতে 


 গারে। বর্তযান সমক্কে যে সমুদয় শরীক বণিক নীল নদ, আরব্য উপসাগন 
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অতিক্রম করিয়া! ভারতবর্ষে গমন করেন, তাহাদের মধ্যে কর্দাচিৎ কেহ 
গঙ্গানদার তীরদেশ পর্য্স্ত গমন করেন। এই সকল বণিক অশিক্ষিত । 
তাহারা আপনাদের পরিদৃষ্ট স্থানের বৃত্তান্ত-সংগ্রহে. অক্ষম। বদি 
আমরা আলেকজাগারের সহচর লেখকগণের বুস্তান্ত পরিত্যাগ করিয়া 
তৎপূক্ববর্ত! লিখিত বৃত্তাত্ত অবলম্বন করি, তবে ভারত-ততব আরও অল্পষ্ট 
হইয়া উঠে। সন্তবতঃ, আলেকজাগার আত্মন্তরিতা নিবন্ধন এই সকল 
বৃত্তান্ত বার্থ বলিয়া বিশ্বাস করিতেন। লিয়র কক লিখিয় গিয়াছেন যে, 
আপেকজাগার মসৈন্যে গিড্বোসিয়। দেশ অতিক্রম করিবার সংকল্প করিয়া- 
ছিণেন। ইতিহাসপাঠে জান! যায় যে, তাহার পুর্বে সগান্ডী সেনিরেমিস 
ও সম্রাট সাইরাস এঁ পথে ভারতবর্ধাভিমুখে ধাত্রা৷ করিয়াছিলেন। তাহার। 
উভয়েই শক্র হস্তে পরাজিত হন। সিমির্মিস বিংশতিসংখ্যক সৈন্ঠ 
সমভিব্যাহারে পণায়ন করেন। সাইব্রাধের সঙ্ে তদপেক্ষাও ন্যুনসংখ্যক 
(সাত ) পহচটব্র ছিল। আলেকজাগার বিবেচনা করেন যে, যদ্দি তিনি 
বিজয়গৌরবে সিডেসিয়া অতিক্রম করিয়া ভরতবর্ষে উপনীত হইতে পারেন, 
তাহা হইলে তাহার কীর্তিসৌধভে চারি দিক পূর্ণ হইবে । সম্রান্ভী সিমিরেমিস 
ও সমাট সাইরাস কর্তৃক ভারত অভিযানের বৃত্তান্ত আলেকজাগার সত্য 
বলিয়া বিখাস করিতেন বনিয়াই তাহাদের আরদ্ধ কার্য সম্পন্ন করিয়া 
যশোমাল্যে ভূষিত হইবার সংকল্প করেন। কিন্তু তাহাদের ভারত-অভিযানের 
বৃত্তান্ত কি বিশ্বাসযোগ্য? মেগাস্থিনিসও এই সকল বৃত্তান্তে বিশ্বাস স্থাপন 
করেন নাই; তিনি ভারতবর্ষের পুরাবৃন্ত অবিশ্বাস্য বলিয়। স্পষ্টই নির্দেশ 
করিয়াছেন। ভারতবর্ষে পুরারত্তের তাদৃশ অবস্থার প্রতি দৃষ্টি করিয়া, 
তৎসংক্রান্ত যাহা কিছু আলোকিক নহে, তাহাই আমাদিগকে ষথার্থ কলিশ্ব! 
গ্রহণ করিতে হইবে ।” পু 

স্রীবো এইরূপ উপক্রমণিকার পর আরতবর্ষের প্রাকৃতিক বিবর্ণ 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। আমরা এ বিবরণের কিয়দংশের অনুবাদ প্রদান 
করিতেছি । সমগ্র ভারতবর্ষ নদীমাতৃক দেশ) এই দেশেত্র অনেক 
নদ নদী গঙ্গা ও সিদ্ধুতে পতিত হইয়াছে; বহুসংখ্যক নদ নদী সমূদ্র পর্য্যস্ত 
প্রবাহিত হইয়াছে; ভারতীয় নদ নদীর মধ্যে গলা ও সিদ্ধুই সর্বাপেক্ষা 
বৃহৎ্। ভারতবর্ষে বর্ষাকালে শণ, যোয়ার, তিল ও ধান, এবং শীতকালে 
গমঃ যব ও দাইল ইত্যাদি বপন করা হইয়া থাকে । ইথিওপিয়া ও 
মিশসে যে সকল পশু পক্ষী পালিত হইয়া থাকে, ভারতবর্বেও তৎসমুদয় 
দ্বেখা যায়। ভারতবর্ষে কেবল পর্বত ও উপত্যকাভূমিতেই বৃষ্টি ও 
তুষারপাত হয়; সমতল ভূমি কেবল নদীর জলে সিক্ত হইয়া থাকে। 
শীত কালে পর্বতমালা তুষারাবৃত হয়? বসন্তের প্রারন্তে বৃষ্টিপাত আরস্ত 
হয়, ক্রমশঃ এই বৃষ্টি বাড়িতে থাকে; তার পর দিবারাত্রি অবিশ্রান্ত 
বৃষ্টিপাত হন; এই সময় ইটিপিয়ান বায়ু প্রবাহিত হয়; নদ নদী সকল 


৬৩০ সাহিত্য 1 ১৭শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা। 


'তুষার ও বৃষ্টির জলে পরিপূর্ণ হইয়া তীরবর্তী সমতল ভূমি প্রাবিত করে। 
ভারতবর্ষের বহুসংখ্যক নগর মুত্তিকার বাধের উপর প্রতিষ্টিত। এই 
সকল নগর বর্ধাকালে ছাঁপের সায় প্রতীয়মান হয়। বর্থাত্তে ফুততিকা 
অর্দ-শুফ হইতে না হইতেই শস্য বপন কর্তা হইয়া থাকে । কষিবিদ্যানভিজ্ঞ 
শ্রমজীবীর৷ ক্ষেনত্রকর্ষঝা্দি কার্ধ্য সম্পন্ন করিয়া! থাকে ; তৎসত্বেও বৃক্ষ সকল 
*সতেজ হই উঠে, এবং পধ্যাপ্তপরিমাণে শস্য পাওয়া যায়। ধান্ঠ বৃক্ষ 
আইলের উপর রোপিত হয়, এবং বর্ষার জলেও বিনষ্ট হয় না। 

গ্রাবোর গ্রন্থে ভারতবর্ষের বহুসংখ্যক নগর ও প্রদেশের বর্ণনা! লিপিবদ্ধ 
আছে । আমরা তাহার গ্রন্থপাঠে জানিতে পাবি ষে, খুষ্টের জন্মের অন্ততঃ 
তিন শত বৎসর পূর্বে তক্ষণীলা নগরা সুপ্রতিষ্টিত হইয়াছিল, এবং তাহার 
শাসনের জন্ত স্ব্যবস্তা সকল গ্রবর্ডিত ছিল। তক্ষশীণার চতুঃপার্খস্থ দেশ 
জলপূর্ণ ও উর্বর ছিল। তক্ষশীলাপতির শাসিত .দেশের এক প্রান্তে 
ঝিলম প্রবাহিত ছিল। এই ঝিলমের অপরু পারে চিরখ্যাত পুরু রাজার 
বাজ্যে। সেই প্রাচীন কালে পুর রাজার রাজ্যে ন্যনািক তিন শত 
নগর বিদ্যমান ছিল; সমগ্র দেশ শস্যশ্তামল ও সুবিস্তীর্ণ ছিল! 
এই রাজ্যের পাশ্ষেই কাথাইয়া নামে আর একটি বাঁজ্যের পশ্চিমে 
রাভি প্রবাহিত হইত) সম্ভবতঃ বর্তমান অমুতসর ছেলাই পুরাকালে 
কাথাইয়া নামে পরিচিত ছিল। এই দেশের প্ররুতিপুঞ্জ সাতিশয় 
সৌন্দর্যযপ্রিয় ছিল। তাহারা সর্বাপেক্ষা সৌন্দর্য্যশালী ব্যক্তিকে রাঁজপদে 
অভিষিক্ত করিত। কাথাইয়৷ রাঁজ্যে একাট অদ্ভুত প্রথা এরচলিত ছিল. 
কোনও শিশুসস্তান ছুই মাসে পদার্পণ করিলে রাজকশ্মচারিগণ আসিয়। 
তাহাকে পরিদর্শন করিতেন । পরিদর্শনের বিষযীভূত সন্তানের শারীরিক 
সৌন্দর্য্য যথেষ্ট কি না, এবং তাহাকে জীবিত রাখা সঙ্গত কি না, তাহাই 
নির্ধারণ করিবার জন্য বরাজকর্মচারিগণ তাহাকে পরিদর্শন করিবার ভন্ 
উপনীত হইতেন। তাহারা পরিদর্শনান্তে শিশু সম্তানটিকে জীবিত রাখিতে 
হইবে, কি মারিস ফেলিতে হইবে, তৎসন্বদ্ধে আদেশ দিতেন । কাথাইয়ার 
অধিবাসীরা নান। প্রকার তব্রল বং দ্বার! দ্রাড়ি গোঁফ রঞ্জিত করিত। 
ভারতবর্ষের অন্ান্ স্থানেও এই প্রথা পরিদৃষ্ট হইত। কাথাইয়ার অধি- 
বাসীরা মিতবায়ী ছিল; কিন্তু তাহাদের অলম্বীবুপ্রিয়তা অত্যধিক ছিল। 
আমরা কাথাইয়। রাজ্যের আরু একটি প্রথার বিষয় উল্লেখ করিভেহি। 
বিবাহকাঁলে বর কন্তা ও কন্ঠ বর মলোনয়ন করিত.। পতি মৃত শইলে 
স্ত্রী স্বামীর চিতায় জীবন বিসর্জন দিত। কখনও কখনও ভারতমহিল! 
পরপুরুষে আসক্তা হইয়া স্বামীকে হত্যা করিত; তাহাদিগকে এই পাপ 
হইতে রক্ষা করিবার জন্যই সহমরণপ্রথা এচলিত হইয়াছিল $ ব্ষিগ্রষ্বোগে 
হত্যার নিবারণ করিবার উদ্দেম্তেই সতীদাহ হইত । 

সিন্ধু ও ঝিলামের মধ্যব্তা দেশে নয়ুটি বিভিন্ন জাতির বাস, ,এরৎ 


কানন, ১৬১৩ ট্রাবো। ৬৩১ 


পাচ হাজার নগরের অবস্থান ছিল। এই সকল নগরের কোনটির পরিমাণই 
এক ক্রোশের ন্যুন ছিল না। এই স্থানে.শালই নাষে এক বৃহৎ জাতির বাস 
ছিল। আালই জাতি হইতেই বর্তমান যুলতান নগর যুলতান নাম প্রাপ্ত 
হইয়াঁছে। যালই জাতি সাতিশয় পরাঁক্রমশানী ছিল। মালই জাতির 
একটি ক্ষু্র দুর্গ আক্রণকালে মহাবীর আালেকজাগডার আহত: হন। 
এই আঘাতে তাহার জীবন সংশয়াপন্ন হইয়া উঠে। মালই জাতিকে পরাজিত 
করিবার জন্ত আলেকজাগারকে ঘোর যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল । 
ও প্রদেশে সাধোস নাষে আর একটি জাতির বাস ছিল। 
সাবোস জাতির রাঙ্গ্যের রাজনানীর নাম সিন্কুমান ছিল। ম্যাকরিগ্িল 
নিদেশ করিয়াছেন যে, সিন্ধুষানের বর্তমান নাম সেওয়ান। 
সাবোস জাতির বাসভূমির পার্থ মৌসিকনোস নাষে এক ক্ষুদ্র রাজা 
প্রতিষ্ঠিত ছিল। এই মযৌপিকমোস রাজ্য পরবর্তী কালে উত্তর 
সিন্ধু রাজ্য নামে পরিচিত হম্স। আলোর উত্তর সিন্ধু রাজ্যের রাজধানী 
ছিল। গ্রীক লেখকগণের গ্রন্থে মৌসিকনোস রাজোর বহু গ্রশংসাবাদ 
বিদ্যমান। তাহারা আৰও নিদ্দেশ করিরা গিয়াছেন যে, ভারতীয় 
- জাতিযাত্রই'মৌসিকনোসবাসিস্তপত গুণরাজির অধিকারী ছিলেন । যাহা 
হউক, এ দেশের অধিবাসীরা অতিশয় দীর্ঘজীবী ছিল; তাহার! সাধারণতঃ 
১০৭ বৎসন্র পর্য্যন্ত জীবিত থাকিত। যৌসিকনোস রাজ্য ধন ধান্যে 
পূর্ণ থাকিলেও মিতব্যয়িতা তাহাদের চরিত্রের লক্ষণ ছিল। তাহাদের 
স্বাস্থ্য অনবদ্য ছিল। মৌসিকনোসবাসীদের মধ্যে কতকগুলি অনন্ত- 
সাধারণ রীতি নীতিও পরিদৃষ্ট হইত। আমব্রা এই সকল রীতি নীতির 
উল্লেখ কৰিতেছি। উতৎসব-উপলক্ষে মৌসিকনোসবা সীরা কেবল মুগয়ালপ্ধ 
মাংস ভোজন করিত। তাহাদের দেশে স্বর্ণ বৌপ্যের' আকর বর্তষান 
ছিল; কিন্তু তৎসদক্বও তাহারা সর্বপ্রকার অলঙ্কার পরিধান করিতে 
বিরত থাকিত) তাহারা যনোযোগপুর্বক আদুর্রেদ শাস্ত্র অধ্যয়ন করিত । 
- তদ্বাতীত অন্য কোনও শান্বের অধায়নে নিশেষ মনোযোগ দিত না। 
কারণ, কোনও বিদ্যায় (যেমন যুদ্ধবিদ্যা) সবিশেষ পারদর্শিতালাতর 
জন্য যন কর। তাহাদের মধ্যে অন্যায় আচরণ বলিয়া পরিগণিত ছিল 
নারীর মর্য্যাদা-রক্ষা এবং নরহত্যার ৫তশোধ-গ্রহণের জন্য আবশ্তক ন। 
হইল তাহার কখনও আইনের শরণাপন হইত না। 

স্াবো। পঞ্জাব ও সিদ্ধু প্রদেশস্থিত রাজ্য ও জাতিসযৃহ্র বর্ণনার পরই 
মগধ রা”্জ্যর উল্লেখ করিয়াছেন। তৎকালে পঞ্জাব ও সিন্ধু প্রদেশ ও 
মগধ রাজ্যের যধ্যে ব্হুসংখ্যক রাজ্য বিদ্যমান ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
কিন্তু গ্রীক লেখকগণের ভারত-বিবরণীতে এ সমুদক় রাজ্যের উল্লেখ নাই। 
আ.লকঙ্জাগার বিপাশ। ও চন্দ্রভাগার তাঁর হইতেই গ্রাতিনিরত্ত হইয়াছিলেন। 
এই জন্য তদীম্ব সহচর ছেখকগণের অভিজ্ঞভা সিঙ্কু ও পঞ্জাব প্রাদেশেই 


৬৩২ সাহিত্য ॥ ১৯শ বর্ধ, ১১শ সংখ্যা। 


আবদ্ধ ছিল। পূর্ববর্তী লেখকগণের মধ্যে হিরোডোটাস ও টিসিয়াস 
প্রধান। মেজর নিলেন সপ্রমাণ, করিয়াছেন যে গিন্মুলদ্রের ুরনবস্তা 
মরুভূমির অতিরিভ্ত স্থান হিরোডোটাসের অজ্ঞাত ও অপরিচিত 
ছিল। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে টিসিয়াসের অভিজ্ঞতাও এইরূপ " সঙ্বীর্ণ। 
আলেকজাগারের পরবর্তী লেখকগণের মধ্যে মেগাস্থিনিস প্রধান । তিনি 
বাজদুৃতরূপে মগধের রাজধানী পাটপীপুত্র নগরে অবস্থিতি করিতেন । এই 
কারণ স্বাহার অভিজ্ঞতা মগধ রাজ্যে আবদ্ধ ছিল। বিশেষতঃ. তৎকালে 
মগধ রাজ্যই বিপুল বৈভবে ও প্রবল প্রতাপে তারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ রাজ্য- 
রূপে পরিগরিত ছিল) এই জন্য যেগাস্থিনিস ও তাহার অন্ুব্তা লেখ" 
গণ সমগ্র ভারতবর্ষের আদর্শস্থল মগধ রাঞ্জোর সম্যতার বিবরণ লিপিবদ্ধ 
করিয়াই মনে করিয্াছিলেন যে, অসম্পূর্ণ বিবত্রণী হইতেই ভবিষৎ 
বংণীয়গণের নিকট ভারতীয় সমস্ত তথ্য উদঘাটিত হইবে। ষ্রাবো স্বয়ং 
কখনও-ভাঁরতবর্ষে আগমন করেন নাই? পূর্ববর্তী লেখকগণের গ্রথ 
অবলম্বনে স্বীয় বিবরণী সংকলন করিয়া গিয়াছেন। ইহার ফলে 
তাহার গ্রন্থেও পঞ্জাব, গিন্ধ প্রদেশ ও মগধ রাজ্যের মধ্যবর্তা রাজ 
ও জাতিসমূহ্র বৃত্তান্ত অলিখিত রহিয়াছে । তিনিও পঞ্জাব ও সিন্ধু 
প্রদেশের পরেই মগধ রাজ্যের উল্লেখ করিয়াছেন। গ্রাবোর বর্ণনা হইতে 
প্রাচীন কালের মগধ রাজ্যের রশর্য্যাদির আভাস প্রাপ্ত হওয়া যাস । 
আমর। এখানে সে বর্ণনার মর্ধান্থবাদ প্রদান করিতেছি। (ক্রযশঃ।) 


সীিশাশি 


সত্য । 


?হ শুভঃ হে দিব্য, পরব, নিখিল'নন্দন ! 
তোমার অম্লান জ্যোতি শাশ্বত সুন্দর 
ছিন্ন করি” অন্ধতার কবন্ধ-বন্ধন 
পড়িয়াছে পতিতের আম্মার উপর। 
তাই আঙ্জি ছুল্লতের তপস্যার তরে 
কোটা কোটী নর নারী উদগ্র উদ্দাম! 
ক্ষুদ্র রুদ্র তেঙ্ছে পূর্ণ,_-গর্বমদতরে 
মিথ্যারে দলিতে পদে করিছে সংগ্রাম 
ঢালো, ঢালে! আরো আঁলো__দেখাঁও দকলে 
বিশ্বাসের শতদলে, চৈতন্য-যগুলে 
বিরাজিতা পরা শক্তি আত্মার মন্দিরে ! 
তব বলে মৃত্ার এ নাগপাশ ছেদি'__" 
হে দৃপ্ত !শড়িব মোরা তব বক্তঞবেদী ! 


শরামুনীন্দ্রনাথ ঘো। 


[8০০ 
মি ০ টি 


গাহিতা, ১৯শ ধর, ১২খ পংখা।। 





রাজশাহীর এতিহাসিক বিবরণ । * 
পিস 


দেশীয় প্রবাদে সাধারণের বিশ্বাস যে, রাঙ্জশাহীর উত্তরাংশ মহাত1রতের মৎস্ত- 
দেশ। রাজশাহীর 'ইতিহাস-জেথকও ইহার উল্লেখ করিয়াছেন। উত্তর 
ঘঙ্গ রেলের পাঁচবিবি নামক স্টেশন হইতে প্রায় ৮ ক্রোশ পূর্বদক্ষিণে 
বিরাটনগর নামে গ্রাম আছে; এ স্থানেই মত্তরাজ বিরাটের রাজধানী 
ছিল, বলা হয়। এই বিরাট নগরেব্র এক ক্রোশ দক্ষিণে এক স্থানে লোকে 
কীচকের তবন, এবং ভাহার নিকটেই পাগুবের ধনর্বাণ-রক্ষার শযী-ৃক্ষের 
স্থান বণিয়। দেখাইয়া থাকে। কিন্তু মহাভারত-বর্িত বিষয়ের আলোচনা 
করিয়া পঙ্ডিতেরা রাজপুতানার উত্তরাংশে বিরাটের প্রাচীন মত্ভদেশের 
স্থান নির্দেশ করিয়াছেন। সেখানে এখনও বিরাটের রাজধানী বিরাট 
নামক স্থান আছে। এ রাজশাহীর “মত্ত সাধারণ মত্ত কি না, 
বৈজ্ঞানিকেরা৷ তাহার বিচার করুন। ভূতত্ববিৎ পণ্ডিতেরা বলেন যে, 
স্াঙ্মশাহীর অধিকাংশই অধুনাতন কালে নদীব|হিত মুত্তিকাঁর হারা উদ্ভূত 
কিন্তু তাহাদের কাল নরলোকেরর কালের মত নহে; দশ বিশ, হাজার, বা 
লক্ষ বৎসর তাহারা বড় একট। গ্রাহাই করেন না। রাজশাহীর বরিন্দা 
ংশ অন্ততঃ প্রাচীনকালে গঠিত, ইহা বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিবেন 
না। কিন্তু এ ভাগেও বাষায়ণ, মহাভারত, বা পুরাণাদদিতে বণিত অন্ত 
কোচপেও স্থান নাই-_এ কথা বিবেচন। করিতে হইবে । 
উল্লখিত ব্যাপার যাহাই হউক, রাজশাহীর পশ্চিষোত্তর ভাগ থে প্রাচীন 
পৌণু, জনপদের অন্ঞভূতি ছিল, এ কথ! আমব্। ভারতীয় প্রন্তক্বের তমো মন 
অরণ্যে কণ্টকজাল-পরিবৃত নানা জটল সমস্যার মধ্য হইতেও স্থির করিয়। 





* রাজশ।হীর সাহিত্য'সন্মিলনে পঠিত । 


৬৩৬৪ সাহিত্যা ১৯শ বর্ষ, ১২শ নংখ্া! । 


লইতে পারি। মহাভারত, হরিবংশ ও পুরাণে কয়েক স্থানে পুস্ত, শু 
পৌণ্ডের নির্দেশ পাওয়া গিয়াছে; তরে ব্রাহ্মণের “পু শবরাঃ পুলিন্দাঃ 
না হয় অন্ত স্থানের লোক, স্বীকার কর] গেল। বিষ্ুপুর্াাণে এক পুণ্ড, 
দক্ষিণাপথের দেশসমূহের সহিত উল্লিখিত হইয়াছে। আবার -অন্থত্র বলি 
রাজার ক্ষেত্রে দীর্ঘতমার গুরসে অঙ্গ, বঙ্গ, কলিগ, সুন্ধ, পুণ্ত,, এই পঞ্চ 
পুত্রের কথা, এবং তাহারাই ত্র সকল ব্রাজ্যের স্থাপর্িতা,_এই আধ্যায়িক 
আছে। 

র্ধাগড পুরাণে আর এক পৌওুদেশ হিমালয় পর্বতের উত্তরাংশে স্থান 
পাইয়াছে। অন্থত্র 'জ্যোতিগ্জান্‌ পৌগুগান' প্রাচ্য প্রদেশের অধিবাসী বলিয়া, 
কবিত হইয়াছে। মন্ু-সংহিতায় নির্দেশ আছে, পৌগু.ক, ওড়, ভ্রবিড় প্রভৃতি 
ক্ষতিয় জাতির! ক্রিয়ালোপের এবং ত্রাঙ্গণাদর্শনের হেতু অর্থাৎ সর্ববিধ 
সংস্কারের অতাঁবে বৃঘলতব (শৃদ্রতা) প্রাপ্ত হইয়াছে। এই বচনটি বর্তমানে 
ঘুদ্রিত মনু-সংহিতা৷ গ্রন্থে নাই বলিয়া কেহ কেহ আপত্তি করিতে পারেন, কিন্ত 
পরবর্তী স্থৃতিনিবন্ধ গ্রন্থে যখন ইহা মনগুর বচন বলিয়া ধৃত হইয়াছে, তখন 
ইহা! য্তে ছিল, ঝ। বৃহনমন্থুর বচন বলিয়। স্বীকার করিতে হইবে। তাহা 
হইলে মন্গুর সময়ে পৌওু, ক্ষত্রিয়েরা 'ত্রাত্য' বলিয়া আংশিক গেছ" 
তাধাভাষী__“দস্থ্ নামে কধিত হইয়াছেন, দেখা গেল। কিন্ত মহাভারতের 
কর্ণপর্ধে লিখিত আছে যে, পৌগ্+ মগধ ও কলিঙ্গ দেশের -মহাত্মার! 
সকলেই শাশ্বত পুরাতনধর্্ম অবগত আছেন। মহাভারতের এই উক্তি 
মন্থুর পরবর্তী, এরূপ নির্দেশ করিলে বোধ হয় কোনরূপ ত্রমের আশঙ্কা 
মাই। তাহা হইলে, পুণ্ডদেশ মন্থর সময়ে অসত্যের দেশ ছিল, কিন্ত 
মহাভারতের সময়ে স্ুুসত্য হইয়া আর্ধ্-সমাজ্জে বরণীয় হইয়াছিল, তাহার 
প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে । মহাভারতের সভাপর্রে উন্লিখিত মহাবল পু 
বাস্থদেব যে এই প্রাচ্য পুণ্ডে'র অধীশ্বর, এ কথায় বিশ্বাস করিবার কারণ 
আছে। প্রাচীন পুরাণেতিহাস প্রভৃতির উজির সহিত বর্তমান পু, 
বা পুঁড়ো জাতির বাসভূমি লক্ষ্য করিয়া! পণ্ডিতের! পুত, জনপর্দের যে স্থান 
নির্দেশ করিয়াছেন, সেই মতই এক্ষণে সাধারণে গ্রহণ তরিয়ছেন। প্রাচীন 
সংহিতাকারের দোহাই দিয়া বর্তমান পড়ো বা পুগুরীক মহাশয়ের 
ক্রাত্য ক্ষত্রিয়ত্বের কথা সগ্রমাণ করিতে সক্ষম হউন বা না হউন, তাহাই 
যে পু দেশের প্রাচান লৌক, তাহাতে পন্দেহ করিবার বিশেষ কৌনও 


চৈ, ১৩১৪ বাজশাহীর এতিহ]ুসিক বিবরণ ৬৩৫ 


কারণ লাই। (১) বর্তমান রাজশাহী বিতাগ সেই লে1কবিশ্রুত পুণের 
অধিকাংশ অধিকার করিয়া রহিয়াছে। 

এই পুঙ্ডের রাজধানী পৌুবর্ধনের কথা লইয়াও নান! তর্কের অব- 
তারণ! হইয়াছে । কেহ বা বগুড়ার মহাস্থান গড়কে এই প্রাচীন রাজধানী 
বলিয়া নিদেশ করিতে চান, কিন্তু অনেকেই বড় পেঁড়োর-_হুজপ্নৎ পাওুয়ার: 
পক্ষপাতী । রাজতরঙ্গিণীতে উলিখিত আছে যে, গৌঁড়বিজদী কাশ্মীররাজ 
জয়াপীড় গঙ্গাতীরে টসম্ভ-সামস্ত রাখিয়া ছরবেশে রাজধানীতে প্রবেশ 
করেন। চীন পরিব্রাজক প্রথিতনাম। হয়েন্‌ সাংএর বিবরণীর যথাযথ, 
সমালোচনা করিলেও- পাওুয়া নুগর্ই পুগু বর্দন-ভুক্তির রাজধানী ছিল 
বলিয়া মনে হয়। এখনও উহা প্রাচীন হিন্দু কীর্তির এবং তাস্কর-শিল্পের 
ধ্বংসাবশেষ বক্ষে ধারণ করিয়া রহিয়াছে! পররতাঁ রাজধানী গৌড় নগর 
ইহার অনতিদূরে অবস্থিত। বর্তমানে গঙ্গা পাওুয়া ও গোঁড় হইতে, 
অনেক দুরে সরিয়া গিয়াছে; কিন্তু ভাগীরথীর প্রবাহলীলা লক্ষ্য করিলে পূরব- 
কালে গতি থে অন্যরূপ ছিল; তাহা সহজেই অন্থমান করিতে পারা যায়। 
এই পুণ্ড, নাম হইতেই পু*ড়ি বা পুরী ইক্ষুর নাষ হইয়াছে, এবং টবদ্যক গ্রন্থে 
সমাদৃত “পু-শকরা?ও এখানকার বস্ত, ইত্যাদি মতও শ্রীচারিত হইতেছে । 
কেহ বা আর একটু অগ্রসর হইয়া “গুড়” হইতে গৌঁড় নাম হইয়াছে বলিতে, 
চান। সে কালে এ প্রদেশ ইক্ষু জন্ প্রসিদ্ধ ছিল কি না, বর্তমানে 
তাহার মীমাংসা! করা স্থকঠিন। কিন্তু অতি প্রাঠীনকাল- হইতেই যে এই 
ধপাঁু, জনপদ সত,তার পদবীতে আরোহণ করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। হিন্দুঃ বৌদ্ধ, জৈন, এই তিন সম্প্রদায়ের নানা পুণ্যস্থান এই প্রদেশে 

স্থাপিত ছিল। উজনগণের তৃতীয় শাখা 'গৌওবর্দনীয়া, এই পুগু বর্ধন 
হইতেই না গ্রহণ করিয়াছে। এখনও তাগীরধী হইতে করতোয়্াতীর 
পর্যন্ত বিস্তীর্ণ ভূভাগে অনেক প্রাচীন কীর্তির ধ্বংসাবশেষ দুষ্ট হইয়া 
থাকে বর্তমান প্রবন্ধে গড়ের পুরাতন কাহিনীর আলোচনা করিবার 
যোজন নাই। রাঢ ও বরেন্দ্রভূমির অধিকাংশ যে গৌড়ীয় সাআ্মাজ্যর 





(১) শনকৈস্ত ক্রিয়ালো পাঁদিমাঃ ক্ষক্রিয়জাতর2। 
কৃষলত্ং গতা লোকে ত্রাঙ্গণাদর্শনেন চ ॥ 
পৌও্,কান্টোডুত্রবিড়া কান্োজা ববনাঃ শক] 
স্্েচ্ছব।চশ্চধ্যবাচঃ স্বরে তে দশ্তবঃ স্মুদধ1: ॥ 


৬৩৬. সাহিত্য ) রব সমশ বর্ষ, ১২ল সংখা! + 


অস্তভুক্ত ছিল, এ কথ। সর্ধবাদিসন্গত। বাঙ্গশাহী হে পূর্বে গৌড় বিষয়ের 
নধ্যে ছিল, ইহা প্ররূণ করাইয়া! দিলেই আমাদের উপস্থিত কার্ধ্যসাধন হইল? 
নিকটবর্তী বলিয়া বরেক্্রভৃষি পূর্বান্থেই গৌড়ীয় সভ্যতার আলোকে উত্তাসিত 
হইয়াছিল । 

করতোয়া/খ্আত্রেরী ও বারাহী নদী বহু দিন হইতে পু তীর্ঘ বলিয়া 
হিন্দুদিগের মধ্যে পরিজ্ঞাত হইলেও, প্রাচীন গ্রন্থে ইহাদের নাম নাই, 
বৈদিক “সদানীরা করতোয়া_-এই করতোয়া কি না, তাহাতে সন্দেহ 
আছে। (১) তবে তীর্থ উপলক্ষেই এই সকল নদীতীরে স্থানে স্থানে পরবর্তাঁ 
বৌদ্ধ ও হিন্দুরাজদ্দিগের উৎসাহে বিহার বা-হিন্দু দেবালয়যনির্িত হইয়াছিল । 
তাহার কতকগুলি ধ্বংসাবশেষ অদ্যাপি' দুষ্ট হয়। - নাটোর হইতে ১৮ 
করোশ উত্তর-পূর্ব ভবানীপুর নামক গ্রাম আছে। পূর্বে এখানে' করতোসা, 
আত্রেয়ী ও যঘুমার সঙগমস্থল ছিল। ইহ] ভবানী দেবীর অন্যতম পীঠ বলিয়া 
প্রসিদ্ধ। উপ্াসকেরা বলেন, এই)স্থানে সতীর তন্ন বা বাম কর্ণ পতিত. 
হইয্লাছিল। ৫) প্রগম যুগের মুসলমান শাসনে এই তীর্থ লুণ্ত হয় বলির। 
কথিত আছে। জনপ্রবাদ এই যে জনপ্রিয় গৌড়-বাদশা হোসেন শাহের" 
সময়ে মোহন মিশু নামক সাধু এই গীঠের উদ্ধার করেন'। জনৈক সুসলমান 
সেনাপতি দেবীর কুপায় আরোগ্যলাত করিয়া এখানে এক 'ক্রোড়-বাঙ্গাল! 
নির্দাণ করিয়া! দেন। সেই বাঙ্গালা ১২৯২ সালের ভূমিকম্পে নষ্ট হগ্লাছে, 
ইত্যাদি কথাও. প্রচলিত আছে। বারেন্জ্র-সমাজে প্রবাদ এই যে, উত্ত 
মোহন মিশ্র ভবানীর আজ্ঞা কুমুদানন্দ চক্রবর্তীর কল্সগকে বিবাহ করেন» 
এই বিবাহ লইয়া একটি ছড়া আছে,_- 

*কোঁথ। হ'তে এলো বামুন পাকুড়তলা বাড়ী, 
কেহ বলে কামন্ধপী কেহ বলে রাট়ী* 

প্রকৃত কধা এই যে, কুমুদ্ানন্দ এই অজ্ঞাতকুলশীল মিশ্রকে কন্ঠাদান কবায় 





(১) স্বন্দ পুরাণের অন্তর্গত করতোয়া:মাহাস্থ্যে নির্দেশ আছে, 
করতোয়ঠসদানীরে সরিত্শেষ্টে হুবিশ্রতে। ১ 
পৌগুযান্‌ প্লাবহূসে নিতাং পাপং হর করোস্তবে। 
এ বচন আধুনিক বজিলেও, রঘুনন্পনের কৃত বলিয়া তত আধুনিক বলা বায় ন।।, 
২) করতোয়াস্তটে তল্পং বামে বাঁমনতৈরবঃ | 
অপর্ণা দেবতা ভর্র ব্ঙ্গরূপা করোস্তব1£--( পীঠমাল। 1 


চৈত্র, ১০১৭ বাজশাহী এতিহাহিক বিবরণ | - ৬ 


সমাজে কিছু দিন পতিত ছিলেন। পরে বারেন্দ্-সমাজপতি তাহিরপুর- 
বাঞ্জ কংসনারায়ণ তাহাকে ও মোহন মিশ্রকে সমাজে তুলিয়! লন । এইরূপে 
বারেন্্র ব্রাহ্মণের মধ্যে “ভবানীপুর পটি'র উৎপত্তি হয়। সান্তোষের রাণী 
শর্ধাণী এবং রাণী ভবানী এই পীঠের সংস্কর ও দ্েবসেবার নিমিত্ত উপযুক্ত 
ব্যবস্থ। করিয়া দিয়াছিলেন, এবং এই সঙ্কয় হইতেই এই পীঠের না লোক- 
প্রসিদ্ধ হইয়। উঠে। 

সুপ্রসিদ্ধ রাজা গণেশ_-খিনি গৌড়ের স্বাধীন মুপলমান বাদশার হক্ত 
হইতে রাজদণ্ড কাঁড়িয়া লইয়। হিন্দ্রাজ্য পুন/স্কাপন করিয়। হিন্দু মুসলমান 
নির্বিশেষে সমগ্র কাপাশীর অনুরা-্তাজন হইয়! আদর্শ নরপতি হইয়াছিলেন, 
সেই গণেশ 'বরেন্রভূষির হিন্দু ভূত্বামী ছিপেন। কেহ কেহ তাহাকে 
দিনাজপুরনিবাসী' বলিয়াছেন? কিন্তু প্রামাণিক ইতিহাস রিযজি উস্‌ 
সানাতিন্‌ গ্রন্থে তিনি ভাতুড়িয়ার রাজ! বলিয়া উল্লিখিত । ভাতুড়িয়া পরগণ$ 
বর্তমান রাজশাহীর উত্তরাংশে। কেহ কেহ মুসপমান ইতিহাসে “কংস* নাম 
গড়িয়। তাহেরপুরের এপিদ্ধ বানা কংসনারায়ণের সহিত গণেশের গোলযোগ 
বাধাইয়াছেন। কিন্তু ঈশান নাগর রূচিভ প্রাচীন বাঙ্গালা গ্রন্থে স্পষ্ট 
দ্ীগণেশ রাজা” গোৌড়িয়া বাদশাহ মারিয়। রাজা হইয়াছিলেন, এই উল্লেখ 
থাকায়, এই তর্কের সম্পূর্ণ মীমাংসা হইয়া গিয়াছে । তাহেরপুরের রাজা 
কংসনারায়ণ পরবর্তাঁ সময়ের এক জন গ্রসিদ্ধ ব্যক্তি। তাহেরপুরের প্রাচীন 
রাজবংশ পুর্বকালের তৌমিক। -বারাহী নদীর পুর্্ব-তীরে: তাহাদের গড় 
বেষ্টিত রাজধানীর চিহু বামরামা গ্রামে এখনও দুষ্ট হয় বলিয়া কথিত আছে । 
সম্প্রতি মহাকবি কৃত্তিবাসের ষে' আত্মপরিচয় আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাতে 
দৃষ্ট হয় যে, কবি বড়গঙ্গা-পাকে পাঠ শেষ করিয়া! গৌড়েশ্বরের সভায় গিস্া 
শ্লোক পাঠ করিয়া সম্মানিত হইয়াছিলেন। এই বর্ণনায় রাজপারিষদবর্গের 
অনেকে যে কংসনারায়ণের আত্মীঘ্ বা. সমসাময়িক, কারেন্্র ঘটক গ্রন্থের 
সাহায্যে তাহা সপ্রমাণ হইয়াছে । সেই জন্ত রাজ কংসনারায়ণ এক সময়ে 
প্রবল হইয়া গৌভেশ্বর উপাধি লইয়া থাকিকেন, এই মত আমর কয়েক 
বর্ষ পূর্বে সমর্থন করিয়াছি ( বঙ্গদর্শন ? ১৩১০ )। বাজা কংসনারায়ণ বারেক 
ব্রাহ্মণ সমাজের সংস্কারসাধন করেন। বর্তমান তাহেরপুর-রাজবংশ পূর্বব- 
বাঁজিবংশের দৌহিত্র সম্তান। 


নদ টি ৭ রাজী রক হরর ১. এছিকিসুরী 2 নিল নস রি সিন সি রত 


৬৩৮ ৯ সাহিত্তা । ১৯শ ব্. ১২শ সংখ্যা। 


প্রাচীন সান্তোল ব। সাতুল রাজধানীর ধ্বংসাবশেষ ছৃষ্ট হয়। এই স্বাতুল 
রাজ্য বা জযিদ্ারী রাজ। গণেশের সমকালীন বলিয়। প্রবার্ধ আছে। 
প্রথষে তগ্নে ভাতুড়িয়া ও তাহার অন্তভূত্তি ১৩টি পরগণা এক বারেন্্র 
তরাহ্মণ ভূম্বামীর হস্তে আইসে। এই রাজবংশের বিলোপসাধনের বিবরণ 
রাজশাহীর জমিদারী সনন্দ হইতে আমরা কয়েক বৎসর পুর্বে সাধারণের 
অমক্ষে প্রকাশিত করিয়াছি (১)। কথিত আছে, সাস্তোবরাজ সীতানাথ 
বৃদ্ধাবস্থায় নিজ কনিষ্ঠ রাষেস্বরের হস্তে ব্বয়কর্ম্বের ভার স্তত্ত করেন। 
শেষে রামেখরের দারুণ অবিশ্বাষের কার্য্ে শোকসন্তপ্ত হইয়া সীতানাথের 
মৃত্যু হয়। রামেশ্বর “পঞ্চ পাতকী” ৰলিস্ত্া প্রবাদ আন্ছছ, এবং লোকের 
বিশ্বাস যে, তাহার পাপেই সাতুল রাজ্যের ধ্রংস হর়। রাষেশ্বরের পুত্র 
রামকৃষ্ণ মৃত্যু হইবে তাহার বিধবা পরী ধর্মশীনা। রাণী শর্বানী পুথ্যকীন্তির 
জন্ঠ উত্তর-বঙ্গে প্রসিদ্ধি লাঁত করেন। তিনি করতোয়া-তীরে তবানী; 
মাতার মন্দির নির্মাণ করিয়া, দেন। কেহ কেহ বলেন, ভিনিই এই 
গীঠের উদ্ধারযাধন করেন। বাহা। হউক, তাহার সমক্কে যে এই তীর্থ, 
বিশেষ জাগ্রত হয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহার অন্ঠান্ঠ কীন্তিও অনেক 
ছিল। ১৭১০ খুষ্টাব্ধে তাহার মৃত্যুর পরে রামকুষ্ণের ভ্রাতুপ্পুর বলরাম, 
জন্মান্ধ ও বধির উল্লেখে জমিদারী কার্য পরিচালনে অসমর্থ বলিয়া বিস্তীর্ণ 
ভাতুড়িক়। জমিদারীর কার্য্যভার তৎকালের একমাত্র সমর্থ নাটোরবংশ- 
স্থাপয়িতা রখুনন্ন তাহার ভ্রাতা রামজীবনের নামে বন্দোবস্ত করিয়া 
বইলেন (২)। প্রাতংস্মরণীয়া, রাণী ভবানী করতোয়া-তটে্স মন্দির প্রভৃতির 
সংস্কার করাইয়া দেবসেবার সুন্দর বন্দোবস্ত করিয়। দিয়াছিলেন। কালক্রমে 
পুনরায় এই পীঠের অবস্থা হীন হইয়া পড়িয়াছে। 

পুঁটিয়া-রাজবংশের অনুগ্রহে নাটোর-বংশ-স্থাপয়িভা, রখুনন্দনের আযানের 
কথার এবং নাটোরের অন্ুগৃহীত দিঘাপাতিয়ার প্রতিষ্ঠাতা দয়ারামের, 
িবরণে আমার বাঙ্গালার ইতিহাসের অনেক স্থান পূর্ণ হইয়াছে। জুই 
ষমন্ড. কথ লইয়া পুনরায় আপনাদের কর্ণজ্বানা। উৎপাদন করিতে চাহি না। 
স্তবে একটি কথার পুনরুক্তি আব্শ্তক মনে করৰি। “রাঙ্গশাহী হইতে 
রকাশিত “উৎসাহ? পত্রে দশ বৎসর পুর্বে আমি রাজশাহী নামের উৎপান্তির 
ূ (১) উৎসাহ মাসিক পত্র--১৩০৪ ও নবাহী আমলের ইতিহাস । রর 





উচত্ত, ১০৫।  ঝাজশাহী এতিহীসিক বিবরণ * ৬৩১ 


কথ। আলোচন1 করিয়াছি ; পরে আমাব্র সামান্ত ইডিহাপেও সেই কথার 
উল্লেখ করা* হইয়াছে। কিন্তু জনপ্রবাদের জীবন বড় কঠিন। কা'লশু 
কথায় কথায় এখানকার এক জন বিজ্ঞ ব্যক্তি বলিলেন, “এ রাজশাহী-_-এখানে 
বাজার অভাব মাই । এখনকার রাজার সঙ্গে রাজশাহী নামের যে কোন 
সম্বন্ধ নাই, সে কথ! প্রত্যেকের জানা উচিত। “নিজ টাক্লা রাজশাহী, 
রাজমহলের দক্ষিণ হইতে বর্তৃঘান যুর্শিবাবাদ জেলার উত্তর-পূর্ব দিকে 
বোয়ালিয়ার অপর পার পধ্যস্ত বিস্তৃত ছিল। শাহী” অর্থাৎ বাদশাহী 
ঘাজ। যানসিংহের নামে রাজশাহী না হইয়াছিল বলিয়া অনুমিত হয়। 
আইন্‌-আক্বরীতে ,ব্থুজশাহী পুরগণার মাম নাই। নিকটবর্তা কুমার- 
প্রতাপ পরগণ! মানসিংহের ভ্রাতা কুমার প্রতাপ সিংহের নামে কথিত 
বোধ হয়। রাজশাহীর ইতিহাস-লেখক কালীনাথ বাবু বলেন, এপ্অঙ্ক্মান 
আমি সঙ্গত মনে করি না, কারণ, “শ" এবং “সয়ে বৈম্য দুষ্ট হ্য়। দন্ত্য 
“ দিয়া বানান করা ষে উচিত নয়, তাহা তাহার মনে হয় নাই। নিজ 
চাক্লা রাজশাহী যখন পূর্-জমীদার উদয়নারায়ণের হত্ত হইতে রখুনন্দনের 
ফ্কতিত্বে রাজা রাষজীবন প্রাপ্ত হইলেন, তখন অবধি তিনি রাজশাহীর 
জমীদার বলিয়া কধিত হইলেন। পরে তাহার প্রাপ্ত সমস্ত জামিদারী 
লইয়া এক লাটে সমগ্র রাজশাহী ঢাক্লা এক জন কলেক্টরের হত্তে স্থাপিত 
হইয়া রাজশাহী জেল! নাম হইল। কিন্তু তখন লক্করপুর ( পু'টিয়া) ও 
'তাহেরপুব ইহার অন্তর্গত ছিল না; এ ছুই পরগণ! মুর্শিদাবাদের অধীন 
ছিল্ল-.এক জন স্কুকারী কলেক্টর এই ছুইটির রাজস্ব আদার লইতেন। 
তখনকার রাজশাহীর আয়তন কিরূপ ছিল, তাহা! কোম্পানীর রাজন্ব 
সেবেস্তাদাব গ্রাপ্টের নিগ্রে উদ্ধত বিবরণী হইতে অনুমিত হইবে। 
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৯৭৮৬ থুষ্টান্লে এই রাজশাহী € নাটোর জমিদারী) পশ্চিমে রাজমহল 
হুইতে পূর্বে চাকী পর্যাস্ত বিস্তৃভ ছিল। বর্ডমান মুর্শিরধাবাদ জেলার অর্দাংশ, 
নদীয়া বশোহক্েত্র উভ্তরাংশ, সমগ্র পাবনা, বগুড়া, রঙ্গপুর, দিনাজপুরের 
কিপবদংশ পু'টিয়া, তাহেরপুর বাদ্দে এখনকার রাজশাহী এবং মালদহ 
অর্ধাংশ এই রাজশাহীর অন্তর্গত ছিল। তখন ইহার পরিমাণফল ১২৯*৯ 
বর্মযাইল। এক জন জজ--কলেরের দ্বারা ইহার কার্ধ্য চালান অসগ্তব 
খলিয়। ছুই জন সহকারী কলেকক্টর (নাটোর ও মুরাদবাগে ) নিয়োজিত 
ছিলেন। ইহাতেও কোম্পানীর প্রধম আমলে রা্গন্ব আদায়ে যহা গোল- 
যোগ এবং চলনবিল গ্রভৃতি স্থানে তয়ানক ডাকাইতি ও রাহার্জানী হইত। 
শেষে ১৭৯৩ থৃষ্টাবে-_খখন ভ্েলা-বিভাগ ভাগ করিবার কথ! হইল, তখন 
এই রাজশাহীর পার্খের স্থানগুলি কাটিয়া ছ'টিয়। রাজশাহী জেলাকে পদ্থাপ্প 
উত্তর ও উত্তর-পূর্ব স্থাপিত করা হুইল। এই সময়েই “নিজ রাজশাহী? 
ইহা হইতে বাদ গেল। কিন্তু তখনও মহান্দা, পন্মা ও রন্মপুত্র রাজশাহী 
জেলার সীম! থাকিল। ১৮১৩ খৃষ্টাব্দে চো'র-ডাকাইতের দমন প্রভৃতি 
কারণে রাজশাহী জেল। হইতে টাপাই, রোহনপুর প্রভৃতি থানা লইয়া এবং 
পুর্ণিষ্ ও দিনাজপুর হইতে কিছু কিছু লইয়। বর্তমান মালদহ জেল! গঠিত 
হইল। ১৮২১ খৃষ্টাব্দে পুনরায় বাঞ্জশাহী হইতে সেরপুর, বগুড়া প্রভৃতি 
মহুকুষ! কাটিয়া এবং রূঙগপুর ও দিনাজপুর হইতে কিছু কিছু লইয়া বশুড়। 
জেলা হইখ্বীছিল। সর্বশেষে ১৮২৯ খুষ্টাবে__অবশিষ্ট রাজশাহী জেলা 
হইতে শাঞজাদপুর, পাবন। প্রভৃতি পাঁচথান! ও যশোহর হইতে কিছু লইয়! 
বর্তমান পাবন! জেলা হইয়াছে। এ প্রবন্ধে পূর্বতন রাজশাহী জেলাই 
আমাদের লক্ষ্য । ইহা প্রাচীন বরেন্্রভূমির দক্ষিণাংশ | 

সাহিত্যচঙ্চা ও পাগুত্ের নিমিত্ত বরেন্দ্রভুমি বহুদিন হইতে প্রস্হ্ধি 
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ধল্লাল সেন বরেন্দ্রভূমির অনিরুদ্ধ নামক মহাপঞ্জিতের ছাত্র ছিলেন । 
মহামহোপাধ্যায় চতুর্কেদাচার্য্য এবং লু প্রসিদ্ধ টীকাকার নান্স্যাসী গ্রামী 
কুদ্ুকভট্ট -বরেক্রের মুখউদ্জ্বল করিয়া গিয়াছেন। কুন্ছুমাগুলিপ্রণেত 
উদয়ানাচার্ধযও এই ববেন্্-সমাজ অলঙ্কত করিয়াছিলেন । পরবর্তী কালে % 
গৌঁড়ের মুপলমান বাদশা এবং বরেক্্রতুমির ভৌমিক রাজাদিগের সভায় 
বছর পণ্ডিত ও মনস্বী লোকের আবির্ভাব দৃষ্ট হয়। রাজ। কংসনারায়ণের 
প্রধান পণ্ডিত যুকুন্দ ও তৎপুত্র ধর্্মাধিকাৰ্র শ্রীরু্চ এবং পরবর্তী কালের 
লখঘুভারতকারের নাম এই সঙ্গে উল্লেথযোগ্য। রাজ] রামজীবনের সভাসদ 
প্রপিক নৈয়ায়িক শ্্রীরুপ্। শর্দী ১৬৪৫ শকে (বাং ১১৩* সাল) পদান্কদূত 
বচন! করিক্কা শেষ যুগের বারেন্ত্ ব্রাঙ্গণের গ্রতিত। দেখাইয়া গিয়াছেন। 
পুণ্যকীর্তি মহারাণী তবানী অসংখ্য সৎকার্যের মধ্যে বঙ্গীয় পঙ্ডিতবর্গের জন্তু 
থে সমস্ত বৃত্তি নিদ্ধারণ করিয়া যান, তাহার কথ! এখনও দেশীয় গ্রবাদে 
পরিচিত আছে ;_ 
ক্ষষ্চচন্তরের ব্রঙ্গোত্তর, রাণী ভবানীর বৃত্তি । 
দিনাজপুরের নগদ দান, বর্দমানের কীর্তি ॥ 

প্রাতম্মেরণীয়া তবানী দান, বৃত্তি, বর্ষোত্তর-দান বা কীর্ডভিতে কাহারও 
অপেক্ষা ন্যুন না হইলেও, তাহার বিদ্যা-বিতরণের নিমিত্ত দেশব্যাপী রৃত্তিই . 
উক্ত কবিতার প্রধান লক্ষ্য। বর্তমান রাজশাহীতে মুসলমান কীর্তির সধ্যে 
বাধার মস্তীদ্‌ (১৫৩০ খুং ) এবং কুনুম্বা মস্জীদ্‌ (১৫৫৮) প্রধান। 

প্রাচীন রাজশাশী শিল্প-বাণিজ্যের নিমিত্তও পরসিদ্ধি লাত করিয়াছিল । 
পু দেশ বহু প্রাচীন কাল হইতে ররশমের চাষ ও ব্যবসায়ের স্থান ছিল। 
রামায়ণের একটি শ্লোকের (১) ব্যাখ্যায় অনেকে পুণ্ত,ই কোষকারদিগের 
ভূমি বলিয়া নির্দেশ করেন। সংস্কৃত সাহিত্যে রেশম কীট বা কৃষির অন্যতম 
নাম পুগুরীক। এখনও মালদহ জেলায় পুগুরীক বা পু'ড়ো জাতিই প্রধানতঃ 
রেশন কীট পালন করিয়! থাকে । ইহারই অপত্রংশে পৌড়,ং পোলু, বা পন 
হইয়াছে? সমগ্র বাঙ্গালায় রেশম-কীটের বর্তমান নাম পলু। মালক্গহ হইতে 
বগুড়া পর্য্স্ত প্রদেশে এককালে প্রচুরপরিমাণে রেশম উৎপন্ন হইত। 
অনেকে "ীনাংশুকমিব কফেতোঃ 885 নীয়মানস্য-শবুস্তগার ই 





(৯. মানগবাং শ্চ মহাগ্াযান্‌ পুণ্ড, হঙ্খাং সকার চা 






৬৪২ রর সাহিভ্য | - ১৯শ বর্ষ, ১২৭ সব্যা? 


শ্লোক এবং অন্তান্ত উল্লেখ হইতে বলিতে চান, রেশমের চাষ চীনদেশ হইতে 
ভারতবর্ষে আনীত হয়। কিন্তু মন্ু প্রনৃতি প্রাচীন গ্রন্থে অংস্তপট্র বা 
রেশম বন্ধের কথ! আছে ; এই “অস্ত, কথার সহিত "চীন" শব যোগ করায় 
* বরং ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে, রেশয ভারতে বহু দ্িন অবধি ছিল। মহাভারতের 
জীঁজসযপর্বা ধ্যায়ে দুষ্ট হয় যে, চীনের রাজা যুধিষ্টিরকে বেশমবন্ত্ব উপহার 
দিয়াছিল। চীনদেশীয় পন্টবন্ব উৎকৃষ্ট ছিল বলিয়া বিলাসীরা উহ! ব্যবহার 
করিতেন। ক্রমে চীনা! পলুও এ দেশে আসিয়া থাকিবে। পুগুরীকের 
প্রাচীন বাসস্থল এই বরেন্্রহূমি ভারতে রেশম-চাষের প্রশ্থতি না হউক, 
রেশমের ষে অন্যতম প্রধান *স্থান ছিল, তাহা প্রতিপন্ন হইল। সপ্তদশ 
শতাবীতে ইউরোপীয় কোম্পানীরা কাশিমবাজারে প্রধান কুঠী করিয়া 
মালদহ ও রাজশাহীর আঁড়ঙ্গ হইতে রেশমী বন্ধ আনাইয়া লইতেন। 
সে সময়ে মুর্শিদীবাদ রেশম-ব্যবসায়ের প্রধান স্থান হইয়া উঠিয়াছিল। 
অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারস্তে রাজশাহীতে ইংরেক্ কোম্পানী এক পৃথক্‌ কুষঠী 
করেন। সমগ্র অষ্টাদশ শতান্দী ব্যাপিয়া রাজশাহী অঞ্চলের রেশম 
কোম্পানীর লাতের অত্যতম সহায় ছিল। এখনকার অবস্থা কি, কাহারও 
অজ্ঞাত নাই। রেশমের কথ! দুরে থাকুক, রাজশাহীর প্রচুর রবিশস্যে 
প্রসিদ্ধ বন্দর গোদাগাড়ী সে কালের বাণিজ্যের প্রধান স্থান ছিল, তাহাই বা 
আজ কোথায়? রাজশাহীকি উৎপন্ন দ্রবোর জন্ত প্রসিদ্ধ, এই প্রশ্নের উত্তরে 
এক বালক বলিয়াছিল, 'গীঁজা? ! 
শ্রীকালীঞ্সন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় 


ফুলকর ব্রত । 

পূর্ব-ময়মনসিংছে ফুলকর ব্রত প্রচপিত আছে। এই ব্রত ত্র মাপের 

সংক্রান্তির দিন হইতে আরম্ভ এবং বৈশাখের সংক্রান্থির দিন শেষ ক।াতে 

উ়্। প্রচ্ছি মঙ্গলবার ব্রাহ্মণ আসিয়া পুজা করিয়। থাকেন। বৈশাখ মাসে 

প্রততাহ স্নান করিয়। ব্রতের কথ বলিতে হয়। ব্রতীকে ছর্ধান্তের পূর্বে আহার 
করিতে হয় । রাঞ্জে আহার নিষিদ্ধ । 

ব্রতকথা। 
এক ছিল ভিক্ষাশূর ব্রঙ্গণ। নদীর ধারে তার ঘর ছিল। তাঁর এক 


চৈত্র, ১৯১৫) ফুলকর ব্রত। ৪ ৬৪৩ 
ু্ণবরস্ক। কন্ঠা ছিল। ব্রাহ্মণ বহু চেষ্টা! ক'রে মেয়ের বিবাঁহ দিতে পারে ন। 
মেয়ে অবিবাহিত। রহিয়া গেল। 

এক দিন তার কন্ঠা! নদীর ঘাটে স্নান কর্তে গিয়ে দেখে, মহাদেব পুক্গা 
করুচেন। তাঁর পুজার ফুল বেলপাতা নদী-ড”রে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
কন্তা ল্লান কর্তে নাম্ল-_না-একটা। ফুল এসে কন্তার নাভিতে লাগলোছী 
তাতে কন্ত| গর্ভবতী হলেন। এইরূপে দিন যায়। পাড়া-প্রতিবেশী সকলে 
কানাকানি কর্‌তে লাগংলো। দরিদ্র ব্রাহ্মণ কিছুই জান্তে পাল্পে না। 

এক দিন এক মেছুনী মাছ বেচতে পাড়ায় এসেছে--সে ব্রাহ্মণের 
বাড়ীতেই এলো। তখন, ব্রাহ্মণ বাড়ী নেই। ব্রাপ্ধণকন্তা একাকিনী, হাতে 
পয়সাটি নাই। কন্ঠ গর্ভবতী কি না, তাই মাছ খেতে তার বড় সাধ হলে।। 
কি করে, মেছুনীর কাছ থেকে ক্ষোর ক'রে কিছু মাছ রেখে দিল।. এমডুনী 
অনন্যোপায় হয়ে রাজদ্বারে অভিযেগ করলে। সেখানে কন্তার কলঙ্কের 
কথ! বলতেও মেছুনী ছাড়লে না৷ 

রাজা ত্রাঙ্গণকে ডাকৃলেন, কন্তার কলঙ্কের কথা ব্রাঞ্ষণকে বল্লেন। ব্রাহ্মণ 
অবাক্‌, বিশ্বাস করতে পাল্লেন নাঃ অগত্যা মেয়েকে আন্তে লোক গেল 
মেয়ে হাজির। রাজ! জিজ্ঞাস! করলেন, “তোমার নামে এ কলঙ্ক কেন ?৮ 
কন্তা বল্লেন, "আমি রোজ নদীতে স্নান কঃরে থাকি। এক দিন ন্নান কর্তে 
গিয়ে দেখি, মহাদেব নদীর .ধারে পৃদ্ধ! £কর্তে বসেছেন, তীর পুজার ফুল 
বেলপাত। সব নদীতে ভাস্তে ভাদ্তে যাচ্ছে। আমি খন ম্নান কর্‌তে 
নাম্লাম, তখন একটা ফুল এসে আমার নাভি স্পর্শ করলে, তাতেই আমার গর্ভ 
হলো ।” রাজার এ কথায় বিশ্বাস হলো না । তিনি কন্ঠাকে কারারুদ্ধ করলেন, 
এবং বল্লেন যে, যদি দেবতার চক্রান্তে তোমার গর্ভ হয়ে থাকে, তবে দশ দণ্ডের 
মধ্যে তোমার সন্তান হবে, আর যদি মনুষ্য কর্তৃক হয়ে থাকে, তবে ১৭১২ 
দিন পর সন্তান প্রসব হবে। 

স্কন্তা কারাগারদ্বারে যেতে নাঁ ষেতেই প্রদব-বেদনা উঠ.লো, কন্ঠ 
অস্থির। দেখতে দেখতে চার দণ্ড যেতে না যেতেই পাচটি সন্তান হলো ॥ 
বাজসভায় খবর গেল। রাজ দৌড়ে এলেন, কন্তাকে যখোচিত শুভ্রা করে 
ত্রাহ্মণগৃহে দিকে পাঠালেন। 


টনি - পবিজিন্ত ন্রারাস্রনার স্যার তজল বাস ্ররিযো রা প্রা মিকারো আসান. রহিল 


৬৪৪ সাহিত্য | - ১৯ বর, ১২শ সংগা 
মানুষ করতে লাগলেন। ত্রাঙ্গণের ঘরে আনন্দের সীম! রইলো! না| গরীবের 
ঘরে এমন সুন্দর ছেলে কেউ কখন দেখেনি_-যেন এক বুস্তে পাচটি পন্দ-ফুল ! 
ছেড়া'কাপড়, ময়লা সাজ, গায়ে কোনও ভাল কাপড়-চোপড় নেই, তবু ক্ধপ 
ঘেন ফেটে পড়ছে! যেখান দিয়ে চলে, সেধানটা আলে! ক'রে যাঁয়। 
॥ বয়সের সঙ্গে ছেলেদের হাতে খড়ি পড়লো_মা যত্ব করে গ্রামের 

পাঠশ।লান্ পড়তে দিশেন। কত লিন গেল। 

এক দিন পাঁঠশাগা থেকৈ এসে ছেলে কয়টি বড় ক্ষুপ্রমনে বসে আছে । মা 
জিজ্ঞাসা করেন, কেউ কিছু উত্তর করে ন। মাব্র'মনে বড় কষ্ট হলে! । নিজের 
হাতে খাওয়ায় দাওয়ায়, লালন-পালন কর্ছে, কোলে পিঠে করে মানব 
করেছে, কোন দিন ত এমনটি হয় নি-:কোন দিন ম। ছাড়া থাকে না__ম| না 
হ'লে থে এক দণ্ড চলে না। এমন তলে কেন? বাঁর বার জিজ্ঞাসা করতে 
লাগলেন-না পেরে ছোটটি বললে: “মা, আমাদের কাব! কই ? সহপাঠীরা আমা- 
দিগকে জারজ বলে) আমাদিগকে কাবা দেখাও!” পুজ্রের মুখে ইহ শুনিয়া 
মাতা লঙ্জিতা হইলেন, এবং পরদিন ন্নাবের সষয় বাবাকে দেখাইবেন 
বলিয়! মাতা আশ্বাস প্রদান কল্পেন ! 

পর দিন বাবাকে দেখবার জন্টে বাকের পাগল হয়ে । উঠলো, বাধা 
হয়ে স্নানের ঘাটে গেলেন। «বাব! কোথায়, বাব কোথায়” ঝলে ছেলের; 
অব ব্যগ্র হয়ে উঠলে মাতা বন্ধেন, ৭ যে দেখ মহাপুরুষ সোনার গাড় হাতে 
পূজায় মগ্র; ইনিই তোমাদের বাব1।* বালকেরা বাব! পাইবামাআ কেহ 
হাতে কেহ পায় ধরে পিতাকে বাড়ী আস্তে অন্ুনর বিনস্ক করতে লাগলো, 
এবং বলতে লাগলো যে, প্তুমি না গেলে লোকে আমাদিগকে জারজ 
থলে গাল দ্রেয়।” মহ্থাদ্দেব গোলে পড়ে গেলেন, কি করেন! 

অনেক ক্ষণ ভেবে ভেবে বিমর্ষভাবে বলেন-_-“কাল এয্ি সময় তোর! 
এখানে আস্লে দেখতে পাবে, এক সওদাগর বহু ধন-দৌলৎ নিয়ে নৌকায় 
যাচ্ছেতথন ভোমরা তাকে জিজ্ঞাস করো যে, “তোমার নৌকায় টি: ?» 
অওঘাগর রাগ ক'রে বলবে, "এতে লতা -পাত1”; তখন তোমরাও বলে! হে,'তাই 
হউক ।” তখন দেখবে? দেখতে দেখতে তাঁর সেই নৌকা-বোঝাই ধ্ষ-দৌলত 
সব লতা-পাতা হয়ে যাচ্ছে । তখন সশুদাগর তোমাদের পৃজ। দেবে, তবে 


টি 4 ফুলকর ব্রত। ৬৪৫. 


পরদিন যথার্থ ই এক সওদাগর বছ ধন-রত্র নৌকা ভরাট ক'রে পাল তুলে . 
চলে যাচ্ছে £'তীর থেকে পেই গাঁচ ভাই ডেকে জিজ্ঞাসা করলে, “সওদাগর, 
তোমার নৌকায় কি?” 

সগুদাগর বিরক্ত হয়ে বলে,“তোমরা গতি শিশু,নৌক। প্রেনে কি করবে, 
আমার নৌকায় লতা-পাতা।* 

পাঁচ ভাই তখন সমস্বরে বলে উঠলো, ণ্তাঁই হউক |” 

যেই কগা, সেই দেখতে দেখতে সওদাগরের নৌকা বোঁঝাই সেই হীরা, 
মাণিক, জহর, সব পান্তা-লতা হত্বে আরম্ত হলো! সওদাগর বড় বিপদে পড় লো, 
লোকজনকে ডেকে কুল, “এ বালকের মানুষ নয়, দেবতা, নৌক! সত্বর তীরে 
ভিড়াও।৮ মাবী নৌকা লাগালে । সওদাগর লাফ দিয়ে ভীরে:পড়ে” তাদের 
পায় ধরা দিল। কেবল কাদে--উপায় কি? 

পাঁচ ভাই বল্পে, "আমরা অতি বালক, কি জানি কি করব।” সওদাগর 
কিছুতেই নিরস্ত হলো না, এক এক বার পঞ্চ ভ্রাতার পায় লুটাতে লাগলো ॥ 
অগত]! বালকগণ বল্পে, “আমরা যা! বণি শুন_আমরা পাচ ভাই--নাষণ 
ফুলকর, সফলকর, ছধকর, নীলকর, জলকর। ব্রাঙ্গণ আনি! পঞ্চদেবতার, 
নৈবেদা দারা পুজা দিও। চৈত্রসংক্রাত্তি থেকে আরস্ত ক'রে রতি মঙ্গলবারে। 
পুজা দিও ) বৈশাখের সংক্রান্তির দিন ব্রত শেষ করিও। 

ব্রতের প্রথম দিন ও শেষ দিন থৈ চিড়! দ্বার| কারান দিকে ব্রতিনীকে 
উহ থেতে দিও । চৈত্র ও বৈশাখের সংক্রান্তি দিন ব্রতিনীকে নিজ হাতে নানা? 
ভাইল, ভাঙা, মিষ্টাকক নিরামিষ পাক করে খেতে হবে। বৈশাখের সংক্রাস্তির 
দিন রাত্রিতে আসর ভক্ষণ ও দুগ্ধ পান করিয়। ব্রতভক্গ করতে হয় ।৮ 

সওদাগর বাড়ী যেয়ে ফুলকর ব্রত কক সব ধন-দৌলত ফিরে পেলেন। 
এই ব্রত ত্বরে ঘরে প্রচারিত হলো । 

শিক্ষা-সন্গাতার সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক, প্রাচীন প্রথাগুলি ক্রমে লয় প্রাপ্ত 
হইবিছে। পর্থীগ্রামের নিভৃত কুটারে এক দিন এই ষকল মেকেলি বার-ব্রত 
সর্বদ "অনুষ্ঠিত হইত; কিন্ত কালের অচিন্তনীয় পরিবর্তনে ও পাশ্চাজ্য 
বভ্যতাব বিপুল অংঘর্ধে তাহা একেবারে অন্তুহিভ হইতেছে। 


উ্রনরেন্রনাথ মভুমদার 


ড৪৬ 


আখ হখ। 
স্থখ নিমেষের স্বপ্র, মুহূর্তের মায়া, 
সায়াহের প্াঙ্গ| মেঘে স্বর্ণমরীচিকা 
নিতান্ত বন্ধনহীন কায়াহীন ছায়! 
মন্ত্র করে জালি, দীপ্ত লালসার শিখা ; 
ছড়াইয়া চারি ভিতে চাক বর্ণরাগ _ 
বাধি? চিত্ত কি বিচিত্র ইঞ্দ্রজাল-বলে, 
সে শুধু বাড়ায় নিত মিথ্যার সোহাগ 
সত্যের অমৃত-দীপ্তি রাখি? অন্তরালে 
ছুংথখ-দৃপ্ত ৰ্জসম_-প্রচণ্ড আঘাতে 
চূর্ণ করে কামনার তবর্ণ-কারাগার। 
বাধিত ব্যাকুল গ্র ণে অকম্মাৎ ভাতে 
অত্য-স্থন্দরের বূপ__সৌনর্যয-সম্তার ! 
ছুঃখের ছুঃসহ দাছে চিত্ত যত জলে, 
আত্মার অমৃত তত হৃদক্ধে উছলে ! 

শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ )' 


শা 


ভ্রাবো। 


গাঙ্গ! ও শোণ নদীর সঙ্গমস্থলে পালিবোথর] ( পালীপুত্র ) অবস্থিত ছিল। (১) 
এই নগর দৈর্ঘ্যে ৮* স্টরেভিত্বা (১ সেভিয়া ৬*৬৪ ফিট) এবং প্রস্থে ১৪ 
ষ্রেডিয়া ছিল। পাটলীপুত্রের চতুর্দিকে কাষ্ঠনিশ্মিত প্রাচীর পরিদৃষ্ট হইত। 
শর নিক্ষেপ করিবার জন্ত এ গ্রাচীবগাত্রে অসংখা ছিদ্র ছিল। যে' 
গ্রদেশে এই নগর অবস্থিত ছিল, তাহাঁর অধিবাসীরা ভাকতবর্ষে সর্বাপেক্ষা 
অধিক প্রসিদ্ধিলাভ করে, এবং প্রাসাই নামে পরিচিত হয়। 


৫. 





(১) বর্তমান পাটনার অদুরে প্রাচীন পাটলীপুত্র অবস্থিত ছিল। বর্তমান পাটনার 
আদুরেই শোণ গঙ্গার সহিত মিলিত ছিল 7 তার পর ১৩৭৯ খৃষ্টাব্দে ১৬ মাইল সরিয়] গিয়াছে 1 
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চৈত্র, ১৯০1  স্রীবে।। ৬৪৭ 


পালিবোথরা পাটপিপুত্র নগরের বর্ণনার পর গ্রাবো নির্দেশ করিয়া. 
ছিলেন,--গ্রীকগণ যগধ ও অন্ান্ত দেশ সম্বন্ধে ষাহ! কিছু পিপিবদ্ধ করিয়া 
শিয়াছেন, তাহার অধিকাংশই দৃরতা ও অজ্ঞতা নিবন্ধন অলৌকিক 
অথবা অতিরপ্রিত হইয়াছে। গ্রাবো এইরূপ নির্দেশ করিয়। অলৌকিকতা 
ও অতিরঞ্রনের কতিপয় দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিকাছেন। তার পর তিনি, 
স্বাভাবিক ও অলৌকি ক,_উততয়বিধ বহু বিষস্বের অবতারণা করিয়াছেন। 
আমর] তন্মধ্য হইতে যাহা বাহা প্রয়োজনীয় বলিয়া বিবেচনা করিলাম, 
তাহ! সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিতেছি। 

যে রমণী তাহার প্রণয় পাত্রের নিকট হইতে হস্তী উপহার প্রাপ্ত হইত, 
তাহার সমাদরের সীম থাকিত না) গ্রীক লেখক নিয়ারকস এইরূপ লিখিয়া 
গিয়াছেন। কিন্তু অন্য এক জন গ্রীক লেখকের গ্রন্থ হইতে আমর! জানিতে 
পারি যে, নরপতি ব্যতীত অপর কাহারও রাজবিধিক্রমে হস্তী ও অশ্ব 
পালন করিবার অধিকার ছিল ন|। বর্ষ।কালে সর্প দির ত্যত্ত উপত্রব হইত ) 
এ জন্ত ভারতবাসীরা সমুচ্চ খর নির্মাণ করিয়া তদুপরি শয়ন করিত । 
অসংখ্য সর্প জলে পতিত হইয়া বিনষ্ট হইত; এইরূপে সর্ণকুলের ধ্বংস 
না হুইলে সমগ্র দেশ জনশুগ্ত মরুভূমিতে পরিণত হইবার সম্ভাবন! 
ছিল৷ তারতবাদীরা পত্রাদি নিখিবার জন্য এক প্রকার বন্র ব্যবহার করিত। 
এই বন্ত্র লিখনোপযোগী করিবার উদ্দেশ্যে অত্যন্ত ঘনভাবে বয়ন করিয়া 
লওয়া হইত। তারতবাসীর কোনও উৎসব উপলক্ষে শোভা-যাত্রা কারলে, 
মহিষ, পালিত সিংহ প্রভৃতি বন্ত পশু ও বিভিত্রপক্ষ বিহগমসযূহ 
লইফ্া যাইত। 

পুরাকালে ভারতীয়গণ সংযমাচারের জন্ট বিখ্যাত ছিল। সুরা তারতীন্ব 
সমাজে অত্যন্ত স্বপ্য ছিল। তারতবাসীর স্ুরাপান সম্বন্ধে গ্রাবোর গ্রন্থে যে 
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৬৪৮ সাহিত্য । ্ ১৯শ বর্ষ, ১২ সংখ্যা 


বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে, তাহার সার মন্ত্র এই যে, ভারতবর্ষের রাগ্ন্তকুলে 
নুরান্র প্রচলন ছিল। কিন্তু গ্রীক লেখক এখেন আইওসের মতে, ভারতীয় 
ঝাজচ্গণের পক্ষেও মিতাচারই প্রশংসার্ধ ছিল। কারটিয়স নামক এক 
জন গ্রীক লেখক লিখিয়া গিয়াছেন যে, ভাবুতবাসিমান্রই সুরাপানে অত্যন্ত 
,ছিল । কিন্তু মেগাস্থিনিস অন্য প্রকার নির্দেশ করিয়াছেন; তীহার মতে, 
কেবল যজ্ঞের সময় স্থরাপান করিবার নিয়ম ছিব। যালবারের বন্দরসমূহে 
মদ্য বিক্রীত হইত্ব। কিন্তু উহার মৃপ্না অত্যন্ত অধিক ছিল বলিয়া কেবল 
ধনীর সন্তানেরাই তাহ! ক্রয় করিতে পারিত। অনুগঞ্গ প্রদেশে কেহ সুরাপান 
করিয়া মত্ত হইলে ত্রাঙ্গণগণ তাহার কঠোর দণ্ডের বিধান করিতেন। 
ভারতবর্ষে মোষ নামক লতা হইতে মধ্য প্রস্তত হইত; তারতীয়গণ স্ুপ্লাপান 
করিবার পূর্কে তাহা ছুগ্ধের সহিত মিশ্রিত করিয্বা। লইত | 
পুরাকালে সংঘম ও কষ্টসহিবুঃতা ভারতবর্ধায়দিগের চরিত্রের বিশেষত্ব 
ছিল। তাহাদের সুব্রাপান-বিরতিতে সংঘমের উৎকষ্ট পরিচয় পাওয়া 
যায়। তাহাদের জীবন ক্ষত দুর কষ্টগহিযু। ছিপ, সাধু সন্যাসিগণের 
বৃত্তাত্ত পাঠ করিলেই তাহা আমাদের উপপন্ধি হইতে পারে। পিসের 
লিখিয়াছেন,-প্শার কোন দেশ ভারতবর্ষ অপেক্ষা অধিক প্রশস্ত ও 
বনরাজি পূর্ণ নহে। এই দেশে ধাহার] মুনি খধি নাষে পরিচিত; তাহাদের 
চিরজীবন উলঙ্গভাবে অতিবাহিত হয়; তাহার অবিচলিতচিত্তে পার্বত্য 
তুষার ও শীতের তীক্ষুতা সহা করেন। ধে সময্ব তাহারা জনন্ত চিতায় 
জীবন বিসর্জন করেন) তখন তাহাদের মুখ হইতে কাতরধ্বনির লেশমান্রেও 
উখিত হয় না।” নিসেরুর এই মতের সহিত তুলনায় সমাগেচনা! করিবার 
অন্য আমরা এরিয়ানের প্রস্থ হইতে কিয়দংশের অনুবাদ প্রধান করিতেছি ।--- 
প্তাব্রতীয় সাধু সন্ন্যাসিগণ উলঙ্গ অবস্থায় গমনাগমন করেন? তাহারা শীত- 
কালে দেহ উষ্ণ রাখিবার উদ্দেস্তে উম্মুক্ত আকাশতলে অবস্থিতি করেন, 
তার পর ্রীগ্রসমাগমে হৃর্য্যতাপ অসহা হইয়া উঠিগে, ছায়াশীতল বৃক্ষ- 
তলে গমন করেন।” ষ্রাবো কতিপয় সাধুর বৃত্ব/স্ত লিপিবদ্ধ করিয্না বাখিয়। 
গিয়াছেন। আমরা তাহা হইতে প্রচীন কালের সাধু সন্্যাসিগশের জীবন- 
বা?নপ্রণালী কিরূপ ছিল, তাহ! জানিতে পারি। এ জন্য আমরা পাঠক- 
গণের কৌতৃহলনিবারণার্থ তাহার সারাংশ উদ্ধ'ত করিতেছি। 

সত্তা আলেকজানীর তক্ষশিলায় উপনীত হইয়া তথেণীয় সাধু সন্্যাসিগণের 


চৈত্র, ১৩১৫। ্ ছ্রাবো 1 রঙ ৫৪৯ 
গড 


_ অন্থুত আচার ব্যবহারের বিষয় অবগত হন। তিনি স্বচক্ষে তাহাদের 


আচার ব্যবহার দেখিবার জন্য কৌতুহলাক্রাস্ত হইয়া! কতিগর্ন সাধু 
সম্্যাসীকে গমীপে আহ্বান করেন। কিন্তু কেহ তাহাদিগকে আহ্বান 
করিলে, তাহারা আহ্বানকারীকেই তাহাদের নিকট উপস্থিত হইতে 
বপিতেন। সম্রাট এই বিষয় জানিতে পারিয়া তাহাদিগকে বশপুর্ক 
স্ব-শিবিরে আনয়ন কর! অসঙ্গত বলিয়া বিবেচনা করেন; অপর পক্ষে, 
তাহাদের বাসস্থানে তাহার নিজের গমণও অসন্মমনজনক বলিয়া বিবেচিত 
হত্স। এই কারণে তিনি অনেসি ব্রিটল নামক এক জন সহচরকে প্রেরণ 
করেন। অনেসি ত্বিটল তক্ষশিল্ার সাঁধু সব্যাসিগণ সন্ধে লিখি! 
গিয়াছেন_-তক্ষশিল! নগরী হইতে ২০ ষ্টেডিয়া দূরবর্তী সাধু স্নাপিগণের 
আশ্রমে উপস্থিত হইয়া দেখিতে পাই যে, পনর জন সাধু বাস করিতেছেন। 
তাহাদের কেহ উলঙ্গ অবস্থায় শয়ন করিয়া, কেহ বা উলঙ্গ অবস্থায় দণ্ডায়মান 
হইয়া রহিয়াছেন। তাহার! কৃর্ষে্াদয় হইতে কৃর্যাস্ত পর্যন্ত এই ভাবে 
নিশ্চল মূর্তির স্তায় অবস্থিতি করেন। সন্ধ্য সমাগত হইলে তাহার! এ 
আবাসস্থ্ পরিত্যাগ পূর্বক নগরীতে গমন করেন। কৃর্ষ্যের উত্তাপ সহ 
করাই সর্বাপেক্ষা কষ্টকর। এই স্থানের রৌদ্র এত প্রখর ফে, দ্িপ্রহর কালে 
নগ্নপদে ভ্রমণ করিলে নিশ্চয়ই ঘন্্রণ। পাইতে হর়। আমি কলানস নামক 
এক জন সাধুর সহিত আলাপ করি। আমার সঙ্গে আলাপের সময় তিনি 
প্রশ্তরধওসমূহের উপর শয়ন করিয়াছিলেন। আমি তীহটুকে বলিলাম, 
আপনারা কিরূপ জ্ঞনবান, তাহ। পরীক্ষা করিয়া সত্রাটকে জানাইবার 
নিমিত্ত তিনি আমাকে আদেশ করিয়াছেন। কলানস আমার আলখেলা॥ 
প্রশস্ত টূপি ও লম্ব! জুতা দেখি! হাস্য করির। উঠিলেন ; তার পর বলিতে 
লাগিলেন,_-বর্মান সময়ে পৃথিবা যেরূপ ধৃলিপূর্ণ, পুরাকালে সেইরূপ শস্য-. 
পূর্ণছিণ। তৎকালে জল, মধু, ছুগ্ধ, তৈল ও সুরার পৃথক পৃথক প্রত্রবণ 
বিদ্যসি ছিল। কিন্তু মানব জাতি বিনাদিত। ও আত্মন্তরিতা নিবন্ধন 
গর্বিত ও অশিষ্ট হইয়া উঠিল; এ জন্ত ইন্দ্র ক্রোধা্বিত হইয়! সয়ুদয়ের 
বিলোপসার্ঘন পূর্বক গ্তাহাদিগকে চিরজীবন পরিশ্রম করিয়া অতিবাহিত - 
করিবার নিষিত্ত অভিশাপ দিয়াছেন। কিন্ত স্বেচ্ছাচারের অবসান হইয়া 
আপিঞ্তছে | বর্তমান অবস্থা দূরীভূত হইবে বলিয়া বোঁধ হয়। বদি আমা 
উপদেশ শুনিতে ইচ্ছা “কর, তবে সমস্ত গাত্রবন্ত্র পরিত্যাগ পূর্বক উলঙ্গ 


৬৫০ সাহিত্য । * 1 ১৯ বর্ক ১২৭ সংখা 


*অবস্থীয় আমার সঙ্গে একাসনে উপবিষ্ট হইয়া আমার কথা শ্রবণ কর। 
কলানসের বাক্যে কি কর্তব্য, আমি তাহা চিন্তা করিতেছিলাম, এমন 
সময়ে বয়োজ্যেষ্ঠ ও জ্ঞানগনিষ্ঠ মন্দনিস কলানসকে তিরস্কার * করিয়। 
বলিলেন. তুমি ষে সকল দোষের নিন্দা করিতেছ, তোমার বাক্যে তৎসযুদয় 
অর্থাৎ অশিষ্টাচারাদি প্রকাশ পাইতেছে। অতঃপর তিনি আমাকে সম্বোধন 
করিয়া বলিলেন, "সআাট প্রশংসাভাজন ; কারণ, তিনি বিপুল ভূভাগের 
অধীশ্বর হইয়াও জ্ঞানান্ববণে নিরত রহিয়াছেন। আমি এ পর্যন্ত আলেক- 

জাগার ব্যতীত আর কোনও সশস্ত্র দার্শনিক দেখি নাই | ধাহাদের অম্গত 
লোকদদিগকে উপদেশপ্রদান ও অবাধ্য লোকদিগকে, বলগ্রয়োগ করিয়া 
সংযমাচার শিক্ষা দিবার ক্ষমতা আ[ছে, তাঁহারা যর "জঞানবান হয়েন, তবে 
পৃথিবীকুমহততম কল্যাণ সাধিত হইতে পারে। যে নীতি আমাদিগকে সুখ ও 
দুঃখ হইতে নিশ্খ্ত করিতে সমর্থ, তাহাই সর্কত্রেষ্ঠ। দুঃখ পরিশ্রম হইতে 
স্বভন্ত্র। দুঃখ মন্ত্র শক্র, পরিশ্রম মনুষ্যের বন্ধু । লোকে মানসিক শক্তির 
বিকাশের জন্যই শারীরিক পরিশ্রম করিয়৷ থাকে । তাহার] কেবল মানসিক 
শক্তিবলেই বিবাদ বিসংবাদের নিরারণ করিতে সমর্থ হইয়। সর্বসাধারণকে 
সছুপদেশ দিতে পারিবে । তক্ষশিলপার অধিবাসিগণের পক্ষে আলেকজাগডারকে 
সাদরে অভ্যর্থনা করা কর্তব্য । বদ্দি তক্ষশিগার অধিবাশীর! আলেক- 
জাগারের অপেক্ষা অধিক জ্ঞানবান হয়, তবে তাহার উপকার হইবে; আর 
যদি তিনি জ্ঞানে শ্রেষ্ঠ হন, তাহ। হইলে তক্ষশিলার অধিবাসীরা উপকারলাত 
করিবে ।” গ্রীক জাতির মধ্যে পুর্বোদ্ধংত মত সকল প্রচশিত আছে কি না» 
তৎসঘস্ধে মন্দনিস আমাকে প্রশ্ন করেন। আমি তদভবে” বলি, পিথাগে।রোস 
এই গ্রকার নীতির প্রচার করিয়! গিয়াছেন, এবং শির্ষ্যবর্গকে মাংসাঁ 
হার করিতে নিষেধ করিয়াছেন। আমি সক্রেটিস ও ভাওজিনিসের বক্তৃতা 
শববণ করিয়াছি, ভীহারাও এ প্রকার মতাবলম্বী। আমার বাক্যে মন্দমিস 
উত্তর করেন, “আমার বিবেভনায় আপনাদের সমস্ত মতামতই সমীক্ট্রন; 
আপনারা কেবল একটি ভুল করেন,--আপনারা প্ররুতি অপেক্ষা অস্ত্যাসের 
অধিক পক্ষপাতী, ইহাই আপনাদের ভুল। আপনার! এই প্রন্থার ত্রাস্ত 
বিশ্বাসী বলিয়াই উলঙ্গ অবস্থায় বাঁস ও যৎসামান্য আহার করিতে কু্টিত 
হন। যে গৃহের সংস্কারের প্রয়োজন অল্প,. তাহাই খুব মজবুত। আগুমর! 
্রাঙ্নীতিক দৃণ, ভাবী গুভাশুভ, বৃষ্টি অনার্ষ্টি ও লোকপীড়া-সন্বন্ধীয় তদ্বানু- 





৬৫২ সাহিত্য? ১৯শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


তক্ষশিলার সাধু সন্াসিগণের বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিয়। ই্রাবো তক্ষ- 
শিলার ও অন্যান্য প্রদেশের প্রক্কৃতিপুগ্রের আচার ব্যবহার ও রীতি নীতির 
বর্ণনা করিয়াছেন। আমরা তাহার সারসংগ্রহ করিয়া দিলাম। এই 
দেশের ব্যবস্থাসযূহ অলিখিত, এবং অন্তান্ত জাতির ব্যবস্থা অপেক্ষ! 
বিভিন্ন ছিল। তারতবর্ষের কোনও জাতির কন্তা বিবাহযোগ্য 
গহইলে তাহার পাণিপ্রাথিগণ তদীর পিত্রালয়ে স্মাগত হইয়া মন্রযুদ্ধে 
ব্যাপুত হইতেন। যিনি ইহাতে জয়শ্রী লাভ করিতেন, তিনি কন্তা-রত্ের 
অধিকারী হইতেন। (১) যদি কেহ দারিদ্রযনিবন্ধন কন্যার বিবাহের ব্যয়ভার 
বহন করিতে আঅসম্র্থ হইত, তবে সেঞ্কন্তা সহ গ্খুজার গমনপুর্বক ঢাক 
বাজাইত। এই ঢক্কানিনাদ শ্রবণ করিয়া বিবাহাধিগণ সমাগত হইলে, 
কন্তাষ্বাহার মনোনীত হইত, তাহার হস্তেই কন্তাকে সমর্র্জ করিবার 
নিয়ম ছিন। বুহুবিবাহ প্রচলিত ছিল। পতির মৃত্যু হইলে স্ত্রী স্বামীর 
জলত্ত চিতায় গারোহণ করিয়া সন্তোবসহকারে দ্দীবন বিসর্জন করিত । 
কোনও রমণী পড়িয়া মরিতে অনিচ্ছাপ্রকাশ করিলে তাহার বড় নিন্দা 
হইত । (২) এই দেশে আর একট প্রথ| বিদ্কমান ছিল$ঃ কতিপয় পরিবারের 
লোক এক সঙ্কষে মিলিত হইয়া ক্ষেত্র কর্ষণ করিত) তার পর শশ্য পক 
হইলে তাহা। বিভাগ করিয়া লইবার নিয্বম ছিল। প্রয়োগনাতিরিক্ত শস্য 
প্রাপ্ত হইলে তাহার! উহ! দগ্ধ করিয়া ফেলিত, এবং আবাদের সুময় সমাগত 





নআট তাহাদিগকে এন্নপ করিবার কারণ জিন্স] করিলে তাহার! উত্তর করিলেন, হে সম্জাট! 
আমর] যতখানি ভূমি আঘাত করিয়াছি, পৃথিবীর মনুষ্যমাত্রই কেবল দ্উতখানি ভূমির অধিকারী ; 
খর্দিও আপনি আমাদের ম্যায়ই এক জন মনুষ্য, তথাপি ।অনধিকারচচ্চাপ্রিয়তা ও দাস্ভিকত!- 
বশতঃ পৃথিবীর বিপুল অংশ অধিকার করিয়! লিজের ও অন্যের কষ্টের কারণ হইক্পাছেন। 
কিন্তু শীঘ্রই আপনার মৃত্যু হইবে, এবং কবরের জন্য যে পরিমান ভূমি আ.ষশ্তক, কেবল তাহাই 
আগনার অধিকারে থ।কিবে। 

(১) বিবাহ সম্বঞ্ধে এই প্রথা আম!দিগকে স্বয়ংবরের কথা! স্্রণ করাইয়া দেয়। ”৯ 

(২) ভারতবর্ষের সতীদা হপ্রথার প্রমঙ্গে সিসেরু যাহ! লিখিয়াছেন, আমর! তাহ! এপ্জ(নে উদ্ধভ 
করিয়া দিতেছে 1৮০90 20 [00325 আ0) 500 0055090)0. ৩ হএড 00810900 01655 
01909069 200 চা 10. ৫00৮৮ আ1201, ০6 8090 108 10%60 19650, 9 8০ঘগযই] 01 %৮9) 88 
আএঞযা19 00 009 7000 9)00 আজি 000095 5190025095, 1০5101]]য 200025256 টাপুর 2078. 
হ21561765 $517019090 আয কমা) 1১6] 1হ5505709 ্ ও আছেন 02]5. ও মাুি মা 
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চৈত্র, ১৩১৫ স্রাবে! 1 ৬৫৩ 
চা ঞ 
হইলে পুনর্ধার ক্ষেত্রকর্ষণে নিযুক্ত হইত। ফলত যাহাতে আনস্ত প্রশ্রয় 
না পার, স্তজ্জন্তই প্রয়োজনাতিরিক্ত শস্ত বিনষ্ট করিয়া ফেলবার নিয়ম 
প্রবন্তিত হইয়াছিন। ধন্থু ও বাণ এই দেশের সাধারণ অন্তর ছিল। 
এ সকল বাণ তিন হস্ত পরিমিত দীর্ঘ হইত) কেহ কেহ বা বল্পম, ঢাল ও 
প্রশস্ত তরবারি ব্যবহার করিত। এতন্দেশীয়ের তাত্রপাত্র ব্যবহার করিত; 
কিন্তু তৎসযুদয় ঢালাই হইত, পেট। পাত্র তখন ছিল না, 'এ কারণ মাউীতে 
পড়িলেই মৃৎ্পাত্রের ন্যায় ভাগিয়া যাইত। প্রকৃতিপুঞ্জ রাঁজাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া 
প্রগাম করিত না) উচ্চ নী প্রজামাত্রই তাহাকে প্রার্থনাহ্চক সম্বোধন- 
বাক্যে অভিবাদন *ক্বরিত। ভুুরতীয়গণ ইন্দরদেব, গঙ্গা ও অন্ঠান্ত দেবতার 
উপাসক ছিলেন। কোনও নরপতি কেশ ধৌত করিলে তাহার প্রজাবর্শ 
মহোত্ষবে লিরত হইত, এবং রাঁজসমীপে মহাধ্য উপটৌকন প্রের করিত। 
তাহার্দের মধ্যে উৎকৃষ্ট উপঢৌকন-প্রেরণ সন্বন্ধে প্রতিত্ন্দিত। চলিত। 
তাহারা উৎসব উপলক্ষে মিছিল বাহির করিত। এই ফ্লকল মিছিলের প্রথম 
অংশে স্বর্ণ রৌপ্য অলন্কাবে সজ্জিত হস্তী, চতুরশ্ব-পরিচালিত রথ ও শৃঙ্খলা বদ্ধ 
ব্দীবর্দের শ্রেণী পরিধৃষ্ট হইত। তাঁর পর বহুমংখ্যক পরিচারক সুন্দর 
বেশভূষায় সজ্জিত হইয়া স্বর্ণনির্মিত নানাবিধ পানপাত্র ও তারনির্মিত ও 
মণিযুক্তগুখচিত সুখাসন, সিংহাসন,*পানপাত্র, জলপাত্র ও স্বর্ণের কারুকা্য্য- 
বিশিষ্ট পরিচ্ছদ বহনপূর্ধক গমন করিত। পরিচা'রকশ্রেণীর শেষে মহিষ, 
তরক্ষু, পালিত পিংহ ও বিচিত্রপক্ষ ও সক বিহঙ্গমসমূহ নীত হইত। 
চতুষ্ক্র যানে সপ্রুব বৃক্ষ সকল উত্তোলন করিয়া তাহাতে পন্দীর পিগ্জর- 
গুলি ঝুলাই়া রাখ! হইত। 
স্াবোর গ্রন্থ হইতে আমরা হিন্দুর ত্রাহ্মণ ও বৌদ্ধের শ্রযণ-__উভয় শ্রেণীর 
সন্বন্ধই কিঞ্চিৎ বিবরণ অবগত হইতে পারি। ব্রাহ্মণগণের অনেকে রাজ- 
নীতির আলোচনায় ব্যাপৃত থাকিতেন, এবং রাজন্তবৃন্দের উপদেষ্টার কাজ 
করিতেন; আবার অনেকে প্রক্কতির গ্রন্থ পাঠেই সর্বদা নিরত থাকিতেন। 
আধ্যনারীবৃন্দও তাহাদের সহিত মিলিত হইয়া অধ্যয়নে নিযুক্ত থাঁকিতেন। 
এই সঞ্ল মহিল? লাতিশবয় সংযতভাবে জীবনযাপন করিতেন । 
স্াবো শ্রযণগণ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, শ্রষণগণ ্রাঙ্মণগণের বিৰোধী, 
আক ও বাক্বিতগ্াপ্রিয় ছিলেন। “যে সকল ত্রাঙ্মণ জ্যোতিষ ও 
শারীরস্থান বিদ্ভার শিক্ষায় নিরত হইতেন, শ্রমণগণঞ্াহাদ্দিগকে প্রতারক ও 


৬৫৪ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ১২শ সংখা 


নির্ষবোধ বলিয়া উপহাস করিতেন । শ্রণগণ পর্বতে, নগরে ও পল্লীতে 
বাস করিতেন। পর্বতবাসী শ্রমণগণ কষ্ণাজিন পরিধান করিতেন, এবং 
নানাপ্রকার বৃক্ষমূল ও উষধ সঙ্গে রাখিতেন | তাহার! যাছুবিদ্যাবপ্পো রোগ- 
নিবারণ সক্ষম, এইক্ূপ প্রকাশ করিতেন। বৌদ্ধ বিহারে শ্রমণগণের 
সঙ্গে বৌদ্ধরমণীরাও বাস করিতেন? কিন্তু তাহারা ব্রহ্ষচ্য্য পালন করিতেন। 
নগরবাসী শ্রমণগণ শুভ্র বস্ত্র পরিধান করিতেন। 

পুর্বাকালে ভারতবালিমাব্রই শুভ বস্ত্র পরিবান করিত । তাহাদের দীর্ঘ 
কেশ ও শ্বশ্রু ছিল। তাহার! এই দীর্ঘ কেশরাজি দ্বারা বেণী বর্ধন 
করিত। 

্রাবো স্বগ্রন্থে ভারতবর্ষের টবদেশিক বাণিজ্যের বিষয়ও উল্লেখ করিয়া" 
ছেন। আমরা তাহা। লিপিবদ্ধ করিয়া এই প্রবন্ধের উপলংহার করি- 
তেছি।-_পুরাকালে আয়ারসি নামক এক জাতি তানাইস নদীর কূলে বাস 
করিত। একারত্তিয়াস নদীর কূলে পিরাসেস নামক আর এক জাতির বাস 
ছিল। কাম্পিয়ান উপসাগব্রের কৃলবন্তাঁ অধিকাংশ স্থান এই ছুই জাতির 
অধিকৃত ছিল বলিয়! ভারতীয় পণ্য সহঞ্গেই তাহাদের হস্তে আসিয়া 
গড়িত। তাহার! আর্মেনিয়ান ও মেদেস জাতির নিকট হইতে এ সকল 
পণ্য ক্রয় করিয়। লইত। তাহারা *স্বর্ণথচিত পরিচ্ছদ পরিধান্ত করিয়া 
আপনাদের ধনগৌরবের পরিচয় দ্িত। বৈদেশিক বণিকগণ কাম্পিয়ান 
উপসাগরের প্রব্শ-দ্বার পরিত্যাগপূর্বক হেকটমফিনস (সম্ভবতঃ বর্তমান 
দ্ামাঘন) নামক স্থানে (১৯৬৯ ষ্টেভিয়া), তথ] হইতে হিবাটে (19৫৩৯ 
স্রেডিয়া ), তথ! হইতে বর্তমান সিস্তান প্রদেশের প্রধান নগর ফারে (১৬৯০ 
স্টেভিয়1), তথা হইতে বর্তমীন উনানবরাট নামক স্থানে (৪১২০ ষ্রেভিয়!) 
এবং তথ। হইতে কাবুলে (২০০৯ ষ্টেডিয়া) আগমন করিত। তাহার 'পর 
তাহারা কাবুল পরিত্যাগপূর্বক ১*০* ষ্টেভিম! অতিক্রম করিয়া তারতসীমায় 
উপনীত হইত। তাহার! স্বদেশে প্রত্যাবর্তন কালে নৌযোগে অক্সস নদীর 
পথে কাম্পিয়ান উপসাগরের কূলে ভারতীয় পণ্য আনম্বন করিত ৷ শু 

শীরামপ্রা গুপ্ত। 





(১) ই্াবোর গ্রস্থেও ভারতীয় বর্ণভেদ প্রথার পরিচয় পাওয়া বায়। কিন্ত মে বৃত্ত 
মেগাস্থিনিসের গ্রস্থ হইতে প্াংগৃহীত ; এই জগ্ত আমর] তাঁহার লেখ নিশ্রয়োজন বলিক) 
বিবেচনা করিলাম । 


ভক্ত । 

ও পাদপণ্সের পুণ্য অমৃত দৌরতে 
মাতিয়াছে যাঞ্জ চিন্ত_ন্তরদীপ্ত প্রাণ, 
মহৎ যে মহীয়ান কর্মের গৌরবে, 
যে পেয়েছে মৃত্যুকালে ছুধার সন্ধান, 
শক্তি তার ফুটায় মা! পুজার কমল, 
প্রভাত-তপন সম লক্ষ হৃদি মাঝে, তি 
ভক্তি তার আনি দেয় অতর-মঙগল, 
মৃত্য তার মহিম:ও অবনত লাজে, 
সে জানে ত্যাগীর অস্থি বজ্ররূপ ধরি+, 
দ্দৃপ্ত দৈতাশক্তি করে ভপ্ম শেষ, 
সুধা ফেলি” ভলাহলে পদ্মস্ত ভরি 
কেন বিষ খান হর্ষে আপনি মহেশ। 
ত্যাগ তার করব ধর্ম-_কর্ম্ম আত্মদান, 
অমৃত বিলায়ে নিজে করে বিষপান! 

শীমুনীন্ত্রনাথ ঘোষ । 





কবি ৬ ঠাকুরদাঁস দত্ত । 

বাঙ্গল! ভাষার লুপ্ত গ্র্থ ও লুপ্ত কবির অনুদন্ধান ও প্রচারের উৎসাহ 
আজকাল যথেষ্ট বাড়িয়াছে। মহামহোপাধ্যার শ্রীযৃত পণ্ডিত হর প্রসাদ শাজী, 
শ্রীযূত দীনেশচরণ সেন, শ্রীধৃত রসিক্লাল বস্থ, শ্রীযুত অচ্যুতচরণ চৌধুরী, 
শ্রীযুত নগেন্দ্রন'থ বন্থু প্রভৃতির যত্রে অনেক বত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে । আমরাও 
আনব আর এক জন গুপ্ত কৰির বিবরণ লইয়! সাহিত্যক্ষেত্রে উপস্থিত 
হুইতেছি! নবা সাচ্ত্যিসেবীর নিকট ইহার কীন্তিরাশি যতটা অজ্ঞাত, 
প্রাচীনের নিকট ততটা নহে । ? 

কবি বলিলেই এখন বাঙ্গালা সাহিত্যে ছুই শ্রেণীর লোকের কথা মনে 
পড়ে। এক শ্রেণীতে কবি কুত্তিবাসা্দি, এবং আর এক শ্রেণীতে নব্য কবি- 
সম্প্রণ'য়। কিন্তু ৭০1৭৫ বৎসর পূর্বে “বাঙ্গালা “কবি+ বলিলে ধহাদিগকফে 
বুঝাইত, এ্রথনকার গাহিত্যদমাঞ্জ তীহাদিগকে 'ীতকর্তা কবি বপিয়। 


৬৫৬. তা সাহিত্য । ৩5০ ১৯শ বর্চ ১২৭ নখ! | 


বিশেষ আখ্য| দিয়া থাকেন। রাম বস, হক ঠাকুর, নিধুবাবু প্রভৃতি এই 
শ্রেণীর অন্তর্গত। কবি কৃত্তিবাঁপাদির নামে সাহিত্যসেবীদিগের প্রাণে কবি 
সন্বন্ধে যে ভাব জাগির! উঠে, আমাদের আল্ছচ্যে কৰি ৮ঠাকুরদাস-দত্ত সে 
ভাবের কবি নহেন; কবি রাম বস্থ হর ঠাকুর যে শ্রেণীর, কবি ঠাকুরদাসও 
মেই শ্রেণীর। তবে সেখানেও তাহার একটু বিশেষত্ব আছে। কবি 
দাশরথির গ্তায় তিনি পাচাণী-কর্তা, কৰি রাম বন্ধ স্তাক় তিনি কবির 
গীতকর্তা, এবং গোবিন্দ জ্জধিকানীর ন্যায় তিনি যাত্রার সাট-( পাল! )-রচক্গিতা 
ছিলেন। 

ঠাকুরদাপ দত্ত এখন জীবিত নাই । তবে বড় বেশী প্রঃটীন কালের লোকও 
তিনি নহেন। তাহার সহিত পরিচিত ছিলেন, তাহাকে দেখিয়াছেন, 
তাহার নিজ মুখে সাহার রচিত সঙ্গীতাদি শুনিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন, এমন লোক 
এখনও বর্তমান গাছেন। কবি দাশরথি বার যে সময়ে বর্তমান ছিলেন, 
কবি ঠাকুরদাসও প্রেই সময়ে বর্তমান ছিলেনে) কিন্ত তিনি দাশরথি 
* অপেক্ষা বয়োজোঠ ছিলেন, এবং তীহার পূর্বেই কবি-খ্যাতি লাভ করেন। 
নব্য সাহিত্যসেবীদিগের মধ্যেও বধাহারা ত্রিশ বৎনরের অধিক সাহিত্যসেব 
করিতেছেন, তাহাদেরও অনেকে ইহার কীর্তিরাশির সহিত একবারে অপরি- 
চিত হয়েন। 

কবি ঠাকুরদাস পাঁচালী রচনা করিতেন, কবির গান বাঁধিতেন, যাত্রার 
সাট নিখিতেন ) কিন্তু ছুঃখের বিষয়, এই কীর্ডিরাশি আজিও পুস্তকাকারে 
মুদ্রিত হয় নাই; পুঁথি বা খাতার আকারেও কোথাও সক্ষিত হয়' নাই। 
কবির কীর্তির অধিকাংশ এখনও মুখে মুখেই রহিয়া গিয়াছে । সুখের 
বিষয়, দাশরথির ন্ার ইহার বংশাভাব ঘটে নাই। ঈশ্বরাহ্গ্রহে তাহার ছুই 
পুত্র ও তিনটি পৌজ্র বর্তমান। তাহারা এক্ষণে পৈত্রিক কীর্তি-উদ্ধারের 
চেষ্টায় গ্রবৃত্ত হইয়াছেন ।* 


কৰি খীক্রদাসের অনেকগুণি মনোহর গীত সাধারণের মুখে যথেষ্ট 





ক কবির জো পুলের নাম শ্তামাচরণ দত্ত ও কনি পুত্রের নাম লক্ষ্রীনার'শণ দত্ত। 
শ্তানচরণ বাবুন্ন এক পুত্র হরিদাঁস দত্ত, এবং লঙ্্লীনারায়ণ বাবুর ছুই পুত্র, শ্রীহরিপদ দত্ত ও 
শ্রীকিরণচন্ত্র দত্ত । শ্যামাচরণ ও লক্ষ্মীনারায়ণ বাকু ও হুমিষ্ট হুললিত গীতাবলীর রচন| করিয়া- 
ছেন। কিবণ বাধুরও কবিতাদি লিখিবার ক্ষন আছে, মানিকপত্জাদিতে তিনি লিখিয়া 
থাকেন। কবির পিতানহও ৬র!স বনগুর কবির দূলে ছিলেন। 


চৈত্র, ১৩১৫1 কৰি ৬ ঠাকুরদা দত্ত ৷ ্ চা ৬৫৭ 


প্রচারিত হইয়া আছে; কিন্তু গানের শেষে তখনকার কাপ-সলভ রচয়িতাঁর 
ভণিতা ন! থাকার, সেই সকল গানের প্রশেভাকে ধরিবার উপায় ছিল 
না। কোনও কোনও গ্রানের গুশেষে ঠাকুরদাসের 'দাস, শব্দযোগে অসতর্ক 
ভাবে বিস্তস্ত ভণিতাও দেখা যায়। 

কলিকাতার পশ্চিমে গঙ্গপারে হাবড়ার মধ্যে, ব্্যাটরা. একখানি বদ্ধিযু 
প্রাম। এই গ্রামের উত্তর ধণ্ডে দত্ত মহাশয়দিগের বাস। কবির পো 
পর্যাস্ত গণনা করিলে, এই গ্রামের ইহাদের বান ১৭শ পুরুষ) অর্থাৎ ৫৯, 
শত বর্ষেরও অধিক। ইহারা কায়ন্থ, দক্ষিণরাচীর় নওয়াদ| :সমাজের দত্ত। 
কবির পিতাদহের নান রামকানাই দত্ত ও পিতার নাম রামমোহন দত্ত । 
ঠাকুরলাস €কান সালে জন্মগ্রহণ করেন, ভাহ! ঠিক বলা! যাঁর ন!) কিন্ত 
তাহার মৃত্ঠাপ তারিখ ২১শে বৈশাখ ৯২৮৩ সাল। আনুমানিক ৭৫ বতদর 
বয়সে তাহার স্বর্গলাভ হয় । রম 

ঠাকুরদাদের পিতৃপিতামহের অবস্থা মন্দ হিল না। বাড়ীতে খোড়ে। 
দালান হইলেও, বারোমানে তেরো পার্কণ হইত ; কেবল জগন্ধান্রী পৃ হইত 
না। কবির পিতা রামমোহন ৬/রাম বন্থুর সহিত:'নিতা” পাঁতাইয়াছিলেন, এবং 
একত্র কবির দূল চাঙ্লাইতেন। কবির পিত তখনকার ফোর্ট উইলিয়মে 
কেব্রাণীগিরি করিতেন) বেশ উপাজ্জনও কৰিতেন; সুতরাং বাল্যকালে 
কবির লেখাপড়া হইয়াছিল। ঠাকুরদা পিত! মাতার একমাত্র সন্তান; 
সুতরাং অতি আদরের ছিলেন। একে সংসারের স্বচ্ছলতা, তান্ন পিতা মাতার 
আদরের সন্তান; ৩বুও কৰি বাণ্যকালে উচ্ডঙ্খল হইতে পারেন নাই। 
তিন ইংরাজী ও বাঞ্ধালা উর ভাষার বুযুৎংপনন হইয়াছিলেন। তাহার 
ইংরালী হন্ডাক্ষর অতি সুন্দর ছিল) কিন্তু বাঙ্গালা বড় ভাল নিথিতে 
পারিতেন না। সেকালে গ্রামে গ্রামে ইংরাজী স্কুল ছিল ন1। কোনও ধনীর 
আলয়ে এক জন ইংরাজী-শভিজ্ঞ ব্যক্তি আশ্রয় লইয়! সেই ধনীর ও গ্রামের 
আরও কতিপয় ভদ্রসস্তানকে বিদ্যাদান করিতেন। কবিও এইরূপে রামময় 
মুখোপাধ্যা্র নামক এক ব্যক্তির নিকট ইংরাজী শিখিয়াছিলেন | 

ঠাকুরদাসের যখন ২৪।২৫ বংসর বয়ন, তখন তীহাত, পিতা তাহাকে ফোর্ট 
উইলিয়মের কোনও এক আফিসে একটি চাকুরী করিয়া দেন; কিন্ত ঠাকুর- 
দাসের তাহ! ভাল লাগিল না। তিনি তাহার পিতার সঙ্গীতপ্রিয়তা গুণের 
পূর্নাতরায় উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন, এবং বখণ হইতে সে ব্বিষ্বে একটু 


৬৫৮ ্ ক সাহিত্য । 7 ১৯শ বর্ধ, ১২শ সংখা! 


বসবোধ হই়্াছিল, তখন হইতেই তিনি তাহার আলোচনায় নগ্ৰ থাকিতেন। 
তখন কৰি পাঁচালীর বড় রছুর্ভাব। অতি ক্ষুদ্র গ্রামেও কবির খা পাঁচালীর 
দল ছিল, বা! গাওন। হইত। ঠাকুরদা বা্যুকাল হইতেই যেখানে" কবি বা 
পাঁচালীর গাঁওন। হইবে শুনিতেন, সেইথানেই ছুটির! যাইতেন । কাঁজেই তাহার 
সঙ্গীতাসক্তি অভিমাত্রার বাড়িসা গিয়াছিল। যখন তিনি চাকুরীতে গেলেন, 
তখন তিনি কবি ও পাঁচালীর সথে এক প্রকার ডুবিয়! গিয়াছেন। তাহার 
পক্ষে চাকুরী কাজেই বড় বিরক্তিকর হইল। পাঁচালী কবির কথা শুনিলেই 
তিনি আফিম হইতে পলাইয়া শুনিতে যাইতেন, আফিস কামাই করিতেন। 
কিছু দিন এইরূপে অতিবাহিত হইল, তাহার পিতা একদিন অতিশগ্ ক্রুদ্ধ 
হুইয়। তাহাকে খড়ম পেটা? করেন। তাহাতে কবি পিতাকে বলির়াছিলেন, 
“আমি চাকুরী করিব না, পরাধীনত|। আমার পোষাইবে না” রামমোহন 
£থিত হইলেন বটে, কিন্তু পু্ন্নেহে কাতর হইয়া পুক্রক আর কিছুই 
বপিলেন না। রামমোহন যেখানে কার্য্য করিতেন, সেখানে ইংরেজ প্রভুর 
নিকটি বিশেষ প্রতিপত্তিশালী ছিলেন । পুত্রের বিবাহের সময় তিনি আফিসের 
কতকগুলি ইংরেছ্ু নিমন্ত্রণ করিয়। ব্যাটরার বাড়ীতে আনাইয়াছিলেন, 
এবং লুচি কচুরী খাওয়াইয়াছিলেন! এইরূপে ঠাকুরদাসের চাঁকুরীব্যাধি 
আরোগ্য হইয়। গেল। তিনি স্বাধীনভাবে সঙ্গীতামোদে লিপ্ত হইলেন । কিছু 
দিন পরে, তাহার ২৯1৩০ বৎসর বয়ংক্রমকালে পিতৃবিয়েগ হইল । শ্রদ্ধশাপ্তির 
পর তিনি নিশ্চিন্ত হই সঙ্গীতচর্ায় প্রবৃত্ত হইলেন। পিতৃ-উপ|জ্জিত অর্থ ব্য 
কৰিয়। তিনি নিলেই একটি সথের যাত্রার দূল করিলো। এই দলে তিনি 
নিলে পৰিষ্থাকুন্নরে'র সাট বীধিয়া দেন। আন্থ্মানিক ১২৩৭া৩৮ সাজে এই 
স।ট রচিত হয়। কবির ইছাই প্রথম বূচন।। ব্যাটরা-নিবাসী উমাঁচপ্নণ 
মুখোপাধ্যায় এই দপে মাপিনী সাজিতেন। ছুঃখের বিষ, এই পালার 
একটি বর্ণও এখনও সংগৃহীত হয় নাই। কাজেই কবির প্রথম রচনার কোনও 
নমুনা দিতে পার্দিপাম না। ূ 
ইহার পর ঠাকুরদাস আরও ছু” একটি পালা বাধিয়! গাহিয়াছিলেন, কিন্ত 
কি কি বিষয়ে পাল! বাধিরাছিলেন, তাহার নাম পর্য্যন্ত কাহারও ম্মরণ নাই। 
ভৎপরে অর্থাভাবে কবির নিজের সথের দল উঠিয়া যায়। এই দল ২৩ বৎসর 
চলিয়াছিল। তাহার পর বন্দীপুরের নিকট গজ! চিত্রশালাপুরের জণাদার 
জীকুষ্ণ নাথ ভট্টাচার্য মহাশয্বের যত্রে গজার সুবিখ্যাত জমীদার ভট্টাচাধ্যদিগের 


চৈ ১৩১৫। কবি ৬ঠাঁকুরদাস দ্ভ। - ৬৫৯ 


বাড়ীতে এক সখের যাত্রার দল গঠিত হয়। কৰি ঠাকুরদাস--পই দলে 
একখানি “বিগ্ভানুন্নরের সাট বাঁধিয়া দ্বেন। এই সাট তাহার নিজের দলে 
গীত সাটথানি হইতে সম্পূর্ণ পৃণক্‌। ব্যাট্রা-নিবাসী বৈকুনাথ দত্ত এই দলে 
মালিলী সাজিতেন। গঞ্জার সখের দলের সুখ্যাতি হইলে, টাকীর সুবিখ্যাত 
জমীদার মুন্দী বাবুর! একটি সখের দ্ল করিলেন। তখন গোপালে উড়ে * 
দলের অশ্লীলতাপূর্ণ বিগ্াস্থন্দর যাত্রার যথেষ্ট প্রভাব । মুন্সী বাবুরা! অশ্লীলতা 
বাদ দিয়া এই বিদ্কাস্ন্বরের পালাই গ্রাহিবেন বলিয়! স্থির করিলেন। কিন্ত 
কে পালা বাধিয়া।দিবেঃ এই কথা উঠিলে, গজার সখের দলের কথ! উঠিল এবং 
সঙ্গে স্ে কবি ঠাক্ন্দামের নামও উঠিল। তখন মুন্দী বাবুর! (টবকুঠনাথ, 
মথুরানাথ ইত্যাদি ) লোক পাঠাইয়া আগ্রহসহকারে ঠাকুরদাসকে টাকীতে 
লইয়া! গেলেন। কবি সেখানে গিগ়াই অতি অল্প দিনের মধ্যেই একখানি 
অশ্রীপ-ভাব-বর্জিত 'বিপ্যাহন্দর” রচনা করিয়া দিলেন। যুন্পী বাবুর! 
তাহার রচন|-কৌশল দেখিয়া অত্যন্ত গীত হন। প্রথম তিন আসর গাওনায় 
তাহার! ৯৮০০২ হাজার টাকা বায় করেন। গোবরহীড়ার মিত্র-বার্ড়ীর কুচিল 
মিত্র ও বেলু'ড়ের ঘোষবংশীয় যছুনাথ ঘোষ নামক তখন্ড্রার কালের প্রসিদ্ধ 
ছুই জন গায়ক এই দলে “দোয়ার” ছিলেন । 4 
ইহার পর কৰি ফিরিয়া! আসিয়। নি্লবাড়ীতে একটি পাঁচালীর দল করেন। 
টাকীর দলের কুঁচিল মিত্র ইহার দলে আপিয়া যোগ দেন। কিছু দিন সথের 
দলে থাকিয়া পেশাদার হইয়! যায়। 
পাঁচালীর দল গালাইবার জন্ত কবি কয়েকখানি যাত্রার সাঁট রচন| করেন। 

এই কয়েকখানিতেই তিনি চিরস্মরণীর হইয়া গিয়াছেন। 

ক্* গোপালে উদ্ভারে যাত্রার গান বলিয়া! যে সকল অশ্লীল বিদ্যাহন্দরের টগ্প! চলিত আছে, 
তাহার অধিকাংশ গোপালে উড়ের মূল পালার নহে.। উহ! পরবন্তী যোজনা । গোপালে উড়ে 
নিজেও গীতরচক নহে। এক সমর ৬বীরনৃসিংহ মলিক (যোড়ান!কোর) নিজ বাড়ীতে এক 
সসের দল করেন। ভৈরব হালদার নামক এক ব্যক্তি এই দলের গীত ও পাল! রচনা করিতেন। 
চলিত-বিদা সুন্দর টঙ্গার কবিত্বপূর্ণ রসময় গানগুলি ভাহারাই ; তাহার গানে অশ্্রীলতা অল্প। 
গোপালে উড়ে বীরনৃসিংহের প্রি়বন্ধু ছিল। সে চাকুরী-ত্যাগের পর বাবুদিগের নিকট এ 
পাল! চাহিয়া লইয়া! দল করিয়া জীবিকার্ন করিতে থাকে 1» তাহার পর তাহার দলের ভোলানাখ 
(ভুলো) ও উমেশ এ পালা গাহিত । 

+ মুলীদিগের স্বনামধন্য বংশধর শ্রীবুত রায় যতীক্্রণাথ চৌধুরী মহাশয় এই পালার গান 
নংগ্রহ করিয়। দিবেন ধলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। 





2০ ১৯ বর্ষ, ১২শ লংখ্যাও 


৬৬০ .... সাহিত্য । 


(৯) কালকাতীর : হাঁড়কাটার গলিতে ছুর্গাচরণ দত্ত নামক এক জন 
কারস্থ থাঁকিতেন। তাহার পুর্বপুরুষদিগের “ঘড়িয়ালগ (ঘতেল, অর্থাৎ 
পেটাঘড়ি-বাঁদক ) খ্যাতি ছিল। এই হূর্গাচরণ (ছগে। ঘড়েল ) যাল্রার দল 
করিয়। ঠাকুরদাস দত্তের শরণাপন্ন হন। ঠাকুরদাদ তাহাকে নলদশুস্তী, 
কলঙ্ক ভঞ্জন ও শ্রীমস্ত্রের মশান নামক তিনটি পালা রচন। করি দেন। ছুর্মী- 
চরণ এই তিনটি যাত্রার পাল! গাহি! বিশেষ সুখ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন! 
তখন সহরে এমন বড়মান্থুষের বাড়ী ছিল না, যেখানে ছুগে। ঘড়েলের যাত্রা 
হইত না। ছারকাঁনাথ ঠাকুরের বাড়ী এই দলের একচেটিয়া ছিল। 
ছুর্গীচরণ শেষ পর্য্যন্ত এই তিনটি পালাই গ্রাহিগনাছিলেন, আর কাহারও 
পালা গাহেন নাই, গাহিতেও হয় নাই। এই তিনটি পালার গানগুলি এত 
সুললিত” ও মর্শস্পর্শী যে, স্্রীলোকেও কণ্ঠস্থ করিয়া! লইত। ইহাদের 
স্ুর-তাল এত সুন্দর যে, আজিও ইহাদের সমকক্ষ যাত্রার গান হয় নাই 


বলিয়্াই অনেক প্রাচীনের মত। 
এই ছুগে। ঘড়েলের দলে লোকনাথ রজক (লোক ধোপ1) ও কালীনাথ 


হালদার নামক ছুই জন 'ছোক্রা ছিল। কালে ইহারাও গীতবিগ্ঠায় পটুতা 
লাঁত করিঝা ্বতন্র' যাত্রার দল গঠিত করে; এবং লোকন1খ ঠাকুরদাসের 
ধ তিনটি পালাই গাহিতে আরভ্ত করে । যত দিন তাহার দল ছিল, লোকনাথ 
তত দিন তাহার গুরুর গ্তার়এ তিনটি পালা ব্যতীত আর কোনও পালা, 
বা আর কাহারও পাল! গাহে নাই। লোকনাথ এই তিন পাল! গাহিয়। গুরুর 
তায় সুখ্যাতি অর্জন করিগাছিল। এখন আর তাহার যাত্রার দল নাই। 
লোকনাথ কবির নাম শুনিলেই উদ্দেশে প্রণাম করিত। লোকনাথ বল্গিত, 
প্দত্ত মহাশয়ের গানের কথ! কি বলিব? যেপে গান শুনিযাছে, ব| গাহি- 
যাছে, দে আর কাহারও গান শুনিতে বা গাহিত চাহিবে না। আমায় ০ 
চিনিত? গুরুর দলে (ছুগো ঘড়েলের দলে) যখন ছিলাম, তখন এই 
গানের প্রসাদেই আমার নাম হয়। আমি যাহা কিছু করিয়াছি, তাছাও 
দত্ত মহাশয়ের প্রসাদে।” এই ছুই যাত্রার দল হইতে কবির অনেকগুলি 
গান মুখে মুখে ছড়াইয়! পড়িক্জাছে। 

কবির সঙ্গীতপান্থ্ে অভিজ্ঞতা! সম্বন্ধে এই লোকনাথ ও পীঁচালী-লেখক 
রসিকচন্ত্র রায় ঘটত একটি ঘটনার উল্লেখ করা যাইতেছে । রণিক বাবু এক- 
বার লোকনাথের নহিত দেখা করিক্না বলেন, “শোকনাখ! সেই ছুর্মাচরণের 


চৈত্র, ১৩১৪1 কৰি ৯ ঠাকুরদাস দত ] মি ৬৬৬ 


আমোল হইতে তুমি দত্ত মহাশয়ের এ তিনটি পালাই গাহিতেছ ১ উষ্ভাতে 
আর রদ আছে কিঃ অনেকেই উহ! শুনিরাছে। আমার ইচ্ছা, ভুমি 
আমার একা পালা গান কর।” লোকনাথ শুনিয়া বলে, “রায় মহাশয় ! যাহা 
আজ্ঞ। করিলেন, তাহা যথার্থ; পালা তিনটি বড় পুরাতন হইঙ্গাছে; কিন্ত 
স্থুরগুলার জন্ত ছাড়িতে মায়! হয়। আপনি যদি এই সকল সুর বজান্ন 
রাখিয়া আমায় গান বাঁধিয়া দেন, তাহ! হইলে আপনার পাল! গাহিতে 
পারি” এই বলিগ্া লোকনাথ ঠাকুরদাসের একটি গান ব্রসিক বাবুকে 
শুনাইয়| দিল। শুন! যায়, রনিক বাধু অনেকক্ষণ পরিশ্রম করিয়াও সেই সুর 
খাপাইয়! কোনও গীত রচন| করিতে পারেন নাই। তখন লোকনাথ বলে, 
প্রায় মহাশয় মাঁপ করিবেন! এই স্থরগুলার জন্তই পালাগুলি গাই) আর 
লোকেও এই সুরের জন্তই গুনে ; নতুঝা বন্তুতাগুল! * তাহারও শন্দ নহে, 
বা আপনার আরও ভাল হইতে পারে ১ কিন্তু তাহাতে বড় আয়! যায় ন।1 
ছগে। ঘড়েলে 'ও লোকনাথ কবির যে তিনটি পাল! গাহিত, তাহার হু” 
একটি গানের নমুন! নিস্ে উদ্ধত হইল। 
১) নলদময়স্তী হইতে £-_ 
দমরন্তীর সর্প দর্শনে উক্তি £__ 

বিচ্ছেদ-ভূজগ্গে দংশন করেছে এ অঙ্গে । 

আবার তুমি দংশন করবে তায়,-- 

হবে বিষে বিষক্ষয়, যদি হে আমারু প্রাণ যায়, 

ভাবি নাক তায়+-- 

খেদ এই দেখা হবে নাক পতির সঙ্গে ॥ 

বিচ্ছেদ্-বিষে প্র/ণ দেহে মাহি রবে, 

তুমি দংশন কর তাতেও প্রাণ যাবে, 

নারী-বধের ভাগী তোমায় হ'তে হবে, 

আমিত তেসেছি অকুল তরঙ্গে 





* যাত্রার কখোপথনগুলিকে সাধারণতঃ .বন্তুতা' ।বলে, এবং পাচালীতে কোনও গীত 
গাহিবার পুর্বে যে রমতাবে ভূমিকা করা হয়, তাহ!কে 'ঘটকালী” বলে। 
+ কবির ল্যে্পুত্র স্তামাচরণ বাঁধু এই ঘটনাটি বলিয়াছেন। 


৬৬২ 


সাহিত্য 1 ১৯শ বর্ধ, ১২ সংখ্যা! 


২। -লামন্তের মশান হইতে: 


ত। 


ত। 


“যার মায়ের বাস রে মশানে ' 
পিত। মৃত্য, কালের তনয়, 
সেকি করে ভয় রাজা শালবানে ॥ 
ওরে ভয় করি কিরে দেখে তোদের মুখ, 
আমার মায়ের পদে পড়ে পঞ্চমুখ, 
আতিপর হয়ে আছে চতুন্মু, 
কাল অধোমুখ যে নাস স্মরণে । 
ওরে মা ধরে ভালে অর্দিশশী, ৮. 
বণ মাঝে দাড়ায় হয়ে এলোকেশী, 


. তার তনয় ডরায় দেখে তোদের অসি, 


ওরে গয়! গঙ্গা কাশী আমার মায়ের চরণে ॥ 
ললিত বিভাস--আড়াঠেকা। 


এই যে ছিল, কোথায় গেল, কমলদলবাসিনী । 
লোৌকলাজ ভয়ে বুঝি, নুকাল শশিবদনী ॥ 

এই যে দেখি কালীদয়, সকলি ত জলময়, 

কালী যদি সদয় হয়, তবে জীবন রয় ১ 
কোথায় গেল সে সুন্দরী, কোথা বা লুকাল করী, 
এ মায়! বুঝিতে নারি, জ্ঞান হয় হর-ঘরণী ॥ 


ভ্ীমন্তের মশীন হইতে ৫ 


বিভাস-_আঁড়াঠেক1। 


তোর বাজার কি রাজ্য, করিস্‌ তার কি মাৎসর্য্য, 


আমার মায়ের খবর, তাঁকি জান না। 


চরণে দিলে বল, ধরা যাঁয় রসাতল, 


মহ! প্রলয় হয়, কেহ বাচে না॥ 


জান নারাজ্যথণ্ড শুনবে * * পাষণ্ড 


ব্রহ্গাণ্ড আমার মায়ের বদনে ১-- 


বিধি ধার আজ্ঞাকারী, কুবের হন ধার ভাগারী, 


ভরিপুবারি করেন মায়ের সাধনা ॥ 


টি, ১৯৫ কাব ৬ ঠাকুরদাস দত্ত । ৬৬৩ 
&। কলন্কভঞ্জন হইতে 55 
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যা জান তাই কোরো নাথ, আমি ত চলিলাম জলে । 
বড় লঙ্জ! পাবে হরি! দাসী তোমার লজ্জা পেলে ॥ 
চল লেম লয়ে ছিপ্র-ঘটে, যদি কোন ছিদ্র ঘটে, 
গলেতে ঘট বেঁধে ঘাটে, ত্যঞ্দিব প্রাণ কৃষ্ণ বলে ॥ 
একে” বুদ্ধি শূন্ত ঘটে, অদটস্ ঘটনা ঘটে, 
যদি পড়েছি সঙ্কটে, রেখ হে সে সময়,_ 
কমলিনীর হৃদৃুকম:১ দাড়াও একবার বামে হেলে, 
দেখে যাই যমুনায় জলে, দেখি কি ঘটে কপালে ॥ 

২। ছুগে। ঘড়েলের ছাত্র কালী হালদার যে দল করেন, তাহাতে ঠাকুরদাস 
একখানি “বিদ্যান্্দর” ও একখানি প্রাবণবধ” রচন। করিয়া দেন। 
পূ্্বকথিত তিনখানি বিদ্যানুন্দর হইতে ইহার রচনা পৃথকা। প্রাবণবধ 
গাহিয়া কালীবাবু বিশেষ যশহ্বী হইয়ছিলেন। এই দলও পেশাদারী ছিল। 

৩। তৎপরে খষড়ানিবাসী ৬ কৈলাসচন্দ্র বারুই ( কৈলেস বারুই) 
এক পেশাদারী দল করে। এই দলেরও ধশ মন্দ ছিল না। কবি ঠাকুর- 
দাস এই দলের জন্যও আবার একখানি ছ্বতন্ত্ বিদ্যানুন্দর বুচনা করিয়া 
দেন। *» & 

৪| এই সময হাবড়ার অন্তর্গত কোণার জমীদার ৬ দীননাথ চৌধুরীর 
যত্ধে এক সখের যাত্রার দল গঠিত হয়। ঠাকুরদাসই নিমান্ত্রত হইয়া) এই 
দলের জন্ঠ প্হরিশ্চন্দ্র” রচন| করেন! এই পালায় ৩১ খানি গান ছিল। গান- 
গুপি সমস্তই সংগৃহীত হইয়াছে। নিয়ে উদাহরণস্বপ্নগ ছুই চারিটি উদ্ধৃত 

হইল । ্ 
(১) বাগিণী জঙ্গল! ভৈরবী_তাল আড়াঠেক1। 

করি মিনতি হে ভূপতি! শুন দাসীর কথ!। 

আমায় বাধ! দিয়ে তুমি ঘুগও মনের ব্যথা ॥ 





* এই বিদ্যাহুন্দর রচনায় কবির অনাধারণ ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায এক জন কৰি 
পাচথাঁনি বিদাঙথচ্ষর রচনা! করিয়াছেন, কিন্তু তাহার কো।নওধানির সহিত কোন্খানির এক 
পংক্রিরও সিল নাই; ইহ! কি বিনয়ের বিষয় নহে । 
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প্রকাশে বলা নগ্ন অধিকার, আমাকে বিক্রয় অধিকানর 
বিধিমতে আছে তোমার, তাতে কি ক্ষুপ্ধতা, রঙ 
নকল ধর্ম রক্ষ। হবে, অন্য চিন্তা বৃথা ॥ র্‌ 
দাসীকে বন্ধন বেখে, মুক্ত তুমি হও নরকে, 
: ঘুষিবে সুখ্যাতি লোকে, শুন দাসীর কথা নয় অন্তথ। ॥ 
গতির দায়ে সতীর দায় ) কথ। নর অন্যথা ॥ 
(২) 'রাগিনী তৈরবী_তাল আড়াঠেকা 1 
কি হল কি হল নাথ! কৌথায় রেখে কোথায় যাবে। 
তোমার বিচ্ছেদ থেদে দেহেতেকি প্রাণ রবে ॥ 
লঙ্জ। বাদ দিয়ে শিরে, আনিয়াছিলে আমারে? 
সে লজ্জা আন্গ বিলাইয়ে, পতি ছাঁড়া কি সম্ভবেগ। 
» সদ! অখিতে রাখিতে, হবে ভার পাওয়া দেখিতে 
কি দিব! কি রজনীতে পরসেবায় দিন যাবে ॥ 

৫1 কলিকাতার আধুনিফ পেশাদার যাত্রাওয়ালাদিগের মধ্যে ফুলেখ্বর- 
নিবাসী ৬ আশুতোষ চক্রবর্তীর যাত্রা অনেকেই গুনিয়াছেন। এই আশুবাবু 
সর্ধপ্রথম এক সখের দল করেন। বত দিন আগুবাবু এই দল চালাইয়। 
সর্বস্বত্ত ন। হইয়াছিলেন, তত দিজ্ম এই দল অবৈতনিক ভাবেই চলিত। এই 
অবৈতনিক দলে ঠাকুরদাসবাবুর রচনাই গীত হইত। তিনি প্রথমে হঁহাকে 

একটি পাঁলা। রচনা করিয়া দ্েন। তাহার নাম পাওয়া বায় নাই। পরে “লক্ষ্মণ 
বর্জন” বচন! করিয়াছেন। আঁশুবাবু পেশাদার হইয়াও কিছু দিন “লক্ষণ 
বর্জন" গাহিয়াছিলেন। 

৬। ইহার পর সাধু ও বৌক। নামে ছুই ভ্রাত। প্রথমে একত্র এক 
যুক্সার দল করে৷ পরে দল ভাবিয়। ছুই দূল হয়। ইহার যুপলমান, কিন্তু 
দলে হিন্দুর পৌরাণিক বিষয়ই গাওয়া হইত। সাধুর দলে কবি ঠাকুরদংসের 
রচিত প্নবকুশের পালা” গীত হইত। 

৭। তাহার পর হাবড়ার অন্তর্গত মাকড়দহ গ্রামের ৬ বেণীমাধব-ুপান্র 
এক পেশাদারী দল করেন। এই দলে ঠাকুরদাপ “অক্রু্-সংব।দ” ও পদুর্গী- 
মঙ্গল” নামক ছুইটি পাল! বচন! করিয়া! দেন। 

৮1 তৎপরে কোণানিবাসী ৮ গোপীনাথ দাস এক পেশাদারী দল 
করিয়া *শ্ীরামের দেশীগমন” নামক একটি পালা কৰি ঠাকুরদাসের নিকট 
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হইতে গ্রহণ করেন। ইহার গীতগুলি অতি সিষ্ট হইয়াছিল। হী নিগেও 
ইহার অন্গরন্ত ছিলেন। এমন কি, শেষে এই পাপার অন্থকরণে 
নিজের পাঁচালীর- ঘলেও একটি সাট প্রস্তুত করেন, তবে তাহার গান 
স্বতন্ত্র। " 

৯। ইহার পর "বাগবাজার-নিবাসী শ্রীবড়দাস অধিকারীকে কবি 
ঠাকুরদাস "রাবণ-বধ” ও “অক্রুর-সংবাদ” নামক ছুইটি পালং-লিখিয়া দেন। 
ব্লা! বাহুল্য, ৮ কালী হালদারের দলের প্রাবণধধ” ও ৮ বেণীমাধব পাত্রের 
ঘলের "অক্রুর-সংখাদ”- হইতে এই হুইখানি সাট সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র 

৯৯।  ততৎপরে ১৮৭২ খুষ্টান্দে হাবড়া শিবপুরে উমাচরণ বন্ধু মহাশয় 
এক সখের দল গঠন করেন। কবি ঠাকুরদাস এই দলের জন্য ল্প্রীবৎস- 
চিন্তা” রচনা করেন. শ্রোতৃবর্থ বহু আদরে ইহার গান শুনিতেন। - 

এই সকল যাত্রার সাট-রচনার যে পৌর্বাপর্য্য আমরা স্থির করির! দিলাম, 
তাহ! অনেকট। অন্ুযানের উপর নির্ভর করিতেছে; কারণ, কাহারই রচনা- 
কাল পাইবার উপায় নাই। তবে ৬ কালী হালদারের যাত্রার দলের রচনা 
পর্যন্ত যাহা স্থির কর] গিয়াছে, তাহা ঠিক; এবং শেষোক্ত প্ভ্রীবৎস-চিস্তা”্র 
রচনা-কালও ঠিক। কবি নিজের পঁচালীর দঘ চাঁলাইতেন, এবং মধ্যে মধ্যে 
এই সকল রচনা করিয়া দিতেন; কাজেই ইহার কালানুক্রমিক তালিকা . 
দেওয়া এক প্রকার অসম্ভব। 

কবির আরও' ছুইটি কীর্তি আছে। এক সময়ে হাবড়ার অন্তর্গত 
বাক্সাড়া গ্রামে এফ সখের কবির দল ও চব্বিশ পরগণ|র অন্তর্থত ভিহি- 
পঞ্চানন গ্রামের মধ্যে সী'ধিতে এক সখের পাঁচালীর দল হয়। কবি ঠাকুর- 
দাস এই হই দলেই গান বাঁধিয়া দ্িতেন। 

. কৰি ঠাকুরদাসের এই সকল রচনায় বেশ আয় ছিল। প্রাচীন সখের দল- 
গুলিব পাল! লিখিয়। তিনি বড় কিছু পান নাই; কিন্তু পেশাদার দল গুলির 
জন্য যে সকল পাল! লিখিয়! দিয়াছিলেন, সে জন্ঠ পারিশ্রমিক পাইতেন ; 
এততিন্ন ধাত্রা গাহিয়া, আসিয়া বাত্রার অধিকারীর1 প্রশংসা-প্রফুল্লিত হৃদয়ে - 
কবিকে নানাবিধ ভেট পাঠাইয়া দিতেন। তাহার নিজের পাঁচালীর 
দল, হইতেও বেশ অর্থাগম হইত। কবির রচিত এই বাত্রার 
পালাগুলিকে সখের ও -পেশাদারী ভেদে ছুই তাগে বিভক্ত করা ধাইতে 
পারে। ৭ 
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সথের দণের রচনা । পেশাদারী দয়ের রড়না।॥ . 
১) নিজ দলের ১। ছুর্থা ঘড়িয়ালের : * 
২ বিদ্যানুন্দর - * (ক) নলদমযুস্তী - 
ও অন্ত ২৩ থানি। খে), কলকরান । 
২1 গজার বিদ্যাসুন্দব্র ৷ () জীমন্ডের মশাল ॥ 
৩। টাকীর বিদ্যানুন্দর ॥ হ। কালী হালদারের 
৪84 কোণার হবিশ্চন্্র ॥ (ক) বাবশ-বধ। 
৫।॥ আশু চক্রবর্তীর দলের _. ছেট' বিদ্বযাপুম্দর | 
-. প্রথম একথানি, গরে ৩৪ ফ্ধেস্াস- বাকের. 
লা্ধূবর্জন। 1... দিকানক্ধর । 
৬। শিবপুরের ভবংস-চিন্ত! । স্। সাধুর থলে. 
৭। বাক্সাড়ার কবিরদলের লব-কুশ। 
গীতাবলী। হ। প্লেণী পাজের 
৮৭ লী'খির পাঁচালীর দলের কে) সজু-সংবাদ। 
গীতাবলী। বে) ছুর্গা-মদল। 
৬২ গোপীনাথ দাসের 
. জীরামচক্দ্রের দেশাগমন। 
৭। বাঁড়দাসের ূ 
(ক) প্লাবণ-বধ। 


রর ১ - “. ধ) অক্রুর-সংবাদ। * 
" ইহার পর কবির বিশেষ কীর্থি পাঁচালীর দলের বিল্রণ দিয়া আমর! 
প্রবন্ধ শেষ করিদ্ব। কবি প্রথযে-সথের পঁচালীর দল করেন। এই 
দলই শেষে পেশাদার হয়। ইহার জগ্ত কবি ক্রমশ: নিম্নলিখিত 
কর্কেকটি সাঁট প্রস্তুত করেন। ১। শ্রীচণ্তী; ২1 শিব-বিবাহ ;৩। রাবণ- 
বধ হইতে রামের দ্বেশীগমন পর্য্স্ত ) ৪1 পারিজাত-হরণ ? ৫.। অক্রুর- 
সংবাদ ঠা ৬ দরান-লীল! ? ৮। মাথুর-লীলা ; ৯1 কফ্রব-চরিত্র ; ১৭। প্রেম 











* এই. ছুই তালিকায় পৌর্ববাপর্য ঠিক আছে, কিন্তু উয়ে সিলাইর! পৌর্বাপর্্য স্থির করা 
ছুঃনাধা। . ইস 

+ এই কয় পালার গীত যাত্রার পালার গীতগুলি হইতে সম্পূর্ম পূক। তবে এই দল সিগের 
বলিয়! পর সকল সাত্রার পালার এক একটী গান, যাহা তাহার ছার তাল . লাগিত, তাহ। এই 
কটি লাটের মধো ব্লাইথা দিয়াছিশেন। 


চৈষ্জ, ১৯১৭1 কবি ৬ঠাঁকুরদাঁস দত্ত । - ৬৬৭ 


ও বিরহ. এই দলের গাওনার মহা! সুখ্যবতি হইয়াছিল। : নেক স্থলে 
প্রতিতম্ছী দলের সহিত গাহিতে গিয়া, ইহার দলই আসর-জয়ী হইন্ব 
আসিয়াছলেন। কবির জ্যেষ্ঠ পুত্র বলেন, কোনও আসবেই এই দলের 
হার হয় নাই। কবির জীবদ্দশায় ত হয়ই নাই, কবির মৃত্যুর পরেও 
হয় নাই। 
এই স্থানে কবির পাচালীর গীত রচনার নমুন! দিবার পূর্বে একটি ঘটনার 
উল্লেখ করিতেছি! বহুদিন পূর্বের পবঙ্গবাসী” পত্রে “আগমনী” শীর্ষক প্রবন্ধে 
৬দাশরধি রায়ের পাঁচালী হইতে এ ছুই পালার আলোচনা করা হয়। প্রথম 
. প্রবন্ধলেখক এক স্থলে লিখিয়াছিলেন, দাশরধি হইতেই পীঁচাঁলীর উৎপন্তি 
ও শেব। উক্ত প্রবন্ধ'লেখক এ তথ্য কোথা পাইলেন, জানি না। বোধ 
হয়, যদি রায় মহাশয় জীবিত থাকিয়। এইকূপে কাহাকেও তোষামোদ 
করিতে শুনিতেন, তাহা হইলে তিনিও সঙ্কুচিত ও কুদ্ধ হইতেন। লেখকের 
ক্কৃতিবাসী রামায়ণখানাও কি পড়িবার অবসর ছিল না ? তাহা পড়িলে, তিনি 
প্রতিপদে দেখিতেন যে, প্রায় প্রত্যেক প্রবন্ধের শেষে "পাঁচালী প্রবন্ধে কহে 
কবি কৃতিবাস” বলিদা ভণিতা দিয়! গ্রিয়াছেন। পাঁচালী, কবি, হাফ 
আখড়াই, যাত্রা প্রভৃতি বাঞ্গালার যত প্রকার মজ.লিসী স্গীতাযোদ আছে, 
তাহার মধ্যে পাঁচালীই লর্বাপেক্ষা প্রাচীন । অন্ততঃ কবি কৃতিবাসের সময 
অপেক্ষাও যে প্রাচীন, তাহার সাক্ষ্য স্বপং কৃত্তিবাসই দিয় গিয়াছেন। যদ্দি- 
গীতময় পীচালীর কথ ধর! বায়, তবে কবিকক্কণের গ্রস্থেও ধুয়া নামক 
গীতাংশ দেখা যায় । তাহার পর প্রবন্ধ-লেখক যে জাশরথি রায়কে পাঁচালীর 
আদিকর্ড। বলিয়। উল্লেখ করিয়া! গিরাছেন, সেই দাশরধি ব্রায়ই এই কবির 
সহিত পরিচিত ছিলেন, ইহাকে 'দাদামহাশয়+ বলি ডাকিতেল, এবং 
এক আসরে প্রতিদ্দ্দী তাবে নামিয়! প্রকাশ্তভাবে বলিক়াছিলেন যে, 
আমি গানে ভক্তিরস ফুটাইতে পারি, কিন্তু দাদামহাশয়ের অর্থাৎ ঠাকুর- 
ফাস) ক্ষমতা সকল বসেই সমান) তাহার প্রেষবিষন্গক গানগুলি 
অতুলনীয়। চর 
&+ এই স্থলে কবির নিজ পাঁচালীর দলের কয়েকটি গান উদ্ধৃত হইল । 
১। আগমনী হইতে £-- 
গিরি, কারে আনিলে। 
এনে কার তনয়া প্রবোধিলে ॥ 


৬৬৮ 


_ সাহিত্য । ১৯ বর ১২প সংগ্যা। 


-- অপরূপ রূপ এ যে দশভুজা, 


কুস্থম চন্দন পায়ে কে করেছে পুজা? 
শুন হে পাষাণ, হয়ে হতজ্জান, এমন ভুলিলে ॥ প্র 
নারায়নী বানী ছু পাশে দাঁড়ায়, 

দশতুজে পাশ শোভা পায়, 

বলে গেলে হে গিরি যা, 


, আনিগে গিরিজা, 


সে মেয়ে রেখে এলে কোথায়”_ 
শণী ভান আসি উদয় পদে পদে, 
উদ্ভয় পদে উভয়ে আছে অবিবাঁদে, 
দাসের আশায় আশ। হয় সায় ও পায় পাইলে ॥ 
চতী হইতে £-- 
দ্বীনের কবে ছুখ নাশিবে শিবে, গেল দ্িন। 
গেল দিন, দীনে দে মা দিন, ডাকি প্রতিদিন, 
দীনের প্রতি দিন দিতে দীন্ময়ী, 

ভূমি হয়ো। না মা) দীন; 
দিনে দিনে দিন গত, দিনমধির নুতাগত, 
আশু সুখে দীন কত রত হয়ে ফুরায় দিন ॥ 
দ্রিবে লা! দিন দেখতে (তাই) ডাকি তারা! দিন থাকৃতে, 
শেষের দিন এলে ভুক্তে এ দাস ন! হয় পরাধীন ॥ 


১। চত্তী হুইতে ৫ 


কত দুখ দিবাঁ, অবশান দিবা, 
নিকট হ'ল আসি বামিনী । 

হলে ঘোর অন্ধকার, তখন অন্ধকার 
পায়ে ধরে তরে তারিণী। 

শুনি তব পায় মুক্তির উপায়, 
কুপাস্ রাখ পায়; দীন দিন পায় 
ডাকি তাই তোমায়» 

যদ্দি ভাব শিবের ধন, ও বঙ্গ! চরণঃ 
তে দিতে আছে ঈশানী। 


চৈ, ১৩১৫। কবি ৬ঠাকুরদাস দভভ 1 -- ৬৬৯ 
পিতার ধনে কার আছে অধিকার -- 
বগ অধিক আর; সহজে আমার, 


আমি'কি তনয় নয়_ 
যে জন কালী কালের স্ুত, 
তারে লয় কালের দু, অদ্ভুত জননী ॥ 
এই ছুইটি গীত শ্ীত্রীচ্ী” সাটের গান হইলেও. কবির ছুইবা'র 
সঙ্কটাপন্ন পীড়াব্র সময় রচিত হইয়াছিল। শেষ গীতটি তাহার চরমকালের 
শ্বীত ও শেষ, রচনা । গান ছুটিতে সেকালের কবিজনপ্রিয় বাকৃকৌশল ও 
ভক্তিাঁবের বেশ সামগ্রস্ত আছে। কবির জ্যেষ্ঠ পু এই দুইটি সাটের 
অন্তর্গত করিয়। দিয়াছিলেন। 
৪1 দান-লীল। হইতে £-_ 
বিভাস- শ্লথ ক্রিতালী । 
চিন্তে তোমায় পার! ভার। 
. কে চিন্তে পারিবে তোমায় তুমি হে চিন্তার পারু ॥ 
তব মায়া সিন্ধু, তাহে বিন্দু. এ বগু আমার, 
তরঙ্গে ফেলে ব্রিতঙ্গ ! রঙ্গ দেখ অনিবার,_- 
নারী কি চিনিব,অর্দনারী* যানে পরিহার ॥ 
ওহে চক্রী! তব চক্র, বুঝে সাধ্য আছে কার, 
বিজ্র বিলোম বাধ্য হয়েছে বপুতে যার, 
পারে কি ন। পারে তার! এ অপারে হতে পার ॥ 
৫| এর পালা হইতে £-- 
কালরূপ দেখে ভয় করে। 
ওহে কর্ণধার, কেমন করে পার হবে গোপিনীরে ॥ 
একে তুমি নব-নীরদ্-বরণ, 
ভ্রমে যদি বাদী হয় হে পবন, 
ভগ্ন তরী মগ্ন হইলে তখন বাচিব কি করে & 
্বগ্ং সিদ্ধ নহ, তাতেই মনে বাধে, 
অন্ধস্বন্ধে গতি শীন্ত্রেতে নিষেধে, 





শী শশী শিক 


* অর্ধনারী--অদনারীখর-হরগৌরী-মৃস্তি শিব । 


৬৭০ সাহিত্য । .. ১৯প বর্ষ, ১২শ সংখা! । 


তোমার দোষে আমরা পড়িলে বিপদে 
- ভাকি তখন বল কারে 
ছুকুল হলেও বরং তাজেও পেতাম কুল, 
কাল অঙ্গ তোমার, তাতেই হে আকুল, 
তোম! প্রতি পবন হলে প্রতিকূল 
মজে ছুখিনীরে ॥ 
কুফর না দেখিয়! ঘদ্দি নব মেঘ ভাবিয়া পবন প্রবল হইয়। উঠে, 
তাই গোপীদদিগের আশঙ্কা হইয়াছে। তাহারা ক্কষ্ণকে নিজ ন্লীলবরণ 
ছুকুলের (বস্ত্রের) উল্লেখ করিয়া বলিতেছেন, এগুলা _খুলিয়৷ ফেলিয়া 
না হয় কুল পাইতে পারি, কিন্ত তোমার বর্ণের দায়ে বোধ হয় মার বাইতে 
হইবে।- 
৭1 প্রেমের স্বরূপ বর্ণনা 2-- 
একরূপ প্রেমধন নয় । 
বহুরূপী বছজন যে য! বেছে য়। 
পুরুষপ্ররুতি প্রেম শশীর সম উদয়, 
যৌবন পূর্ণিমা পরে ক্ষয় কল! লোকে কয় ॥ 
কুন্গুম ফুটিলে যেমন বাসি হলে বাস ক্ষয়, 
নিশীথে সৌরভ যত, প্রভাতেতে তত নয় ॥ 
জোয়ান ভাটার বারি, কোন্থানে স্থিতি রয়, 
(ও লে।) ঠিকে প্রেমের মুখে আগগ, কিছু সুখ, হুখময় 1 
আর এক প্রেমেতে দেখ শঙ্কর সন্ন্যাসী হয়, 
স্ুখত্যেজে শুকদেব গৃহবাসী কভু নয়, 
করব প্রব জ্ঞানে এক প্রেমে হয়ে মত্ত 
চত্রমেরি ধন পেলে পরম পদার্থ ঃ 
সেক্সপ প্রেমেতে মন মজে যার বথার্ধ, 
আপত্তি কি তার ঘটে, ব্রিলোকে সুখ্যাতি রয় | 
কবির গীত-সংগ্রহ ভালরূপ নাই। গারকদিগের মুখে শুনিয়া বে 
কয়টা পারা। গেল, বাছিয়। নমুনা দেওয়া গেল। বাহ উদ্ধত হইল; তাহা! 
অপেক্ষাও ভাল ভাল গান যে কবি লিখিয়াছিলেন, তাহার সাক্ষ্য এই 
উদ্ধত গানগুলির মধ্যেই পাওয়া যায়। হরিশ্চজ্দের গীত-সংখ্যা ৩১টী। যদি 


চৈ, ১৩১৫। কবি ৬ঠাঁকুরদাস দত 1- ৬৬৯ 


পিতার ধনে কার আছে অধিকার - 
বল অধিক আর; সহজে আমার, 
আমি'কি তনয় নয়, _ 
যে জন কালী কালের সত, 
তারে লয় কাপের দূত, অড়ূত জননী ॥ 
এই ছুইটি গীত €ভীশ্রীচণ্ডী' সাটের গান হইলেও, কবির হইবার 
স্ঘটাপন্ন পীড়ার সময় রচিত হইয়াছিল। শেষ গীতটি তাহার চরমকালের 
শীত ও শেষ, রচন!। গাল ছুটিতে সেকালের কবিজনপ্রিয় বাকৃকৌশল ও 
ভক্তির্ভাঁবের বেশ সামঞ্জস্য আছে। কবির জ্যেষ্ঠ গুজ এই ছুইটি সাটের 
অন্তর্গত করিয়। দিয়াছিলেন। 
৪। দান-লীল। হইতে £_ 
বিতাস-শ্লথ ত্রিতালী। 
চিন্তে তোমায় পার! ভার। 
কে চিন্তে পারিবে তোমায় তুমি হে চিন্তার পারু॥ 
তব মায়! সিন্ধু, তাহে বিন্দু এ বপু. আমার, 
তরঙ্গে ফেলে ক্রিতঙ্গ ! রঙ্গ দেখ অনিবার,_ 
নারী কি চিনিব,অর্ধনারী* মানে পরিহার ॥ 
ওহে চক্রী! তব চক্র, বুঝে সাধ্য আছে কার, 
বিজর বিলোম বাধ্য হয়েছে বপুতে যার, 
পারে কি না পারে তারা! এ অপারে হতে পার ॥ 
৫1 ব্ী পালা হইতে £__ 
কালরূপ দেখে ভয় কবে। 
ওহে কর্ণধার, কেমন করে পার হবে গোপিনীবে ॥ 
একে তুমি নব-নীরদব-বরণ 
ত্রমে যদি বাদী হয় হে পবন, 
ভগ্ন তরী মগ্ন হইলে তখন বাচিব কি করে ॥ 
স্বয়ং সিদ্ধ নহ, তাতেই মনে বাধে, 
অন্বস্ন্ধে গতি শীন্ত্রেতে নিষেধে, 





* অর্ধনারী-সঅর্ধনারীশ্বর-+হরগৌরী-মুর্তিনশিব । 


৬৭০ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ১২ সংখ্যা) 


তোমার দোষে আমরা পড়িলে বিপদে | 
০ ভাকি তখন বল কারে ॥ 
ছুকূল হলেও বরং ত্যজেও পেতাম কুল, 
কাল অঙ্গ তোমার, তাতেই হে আকুল, 
তোমা প্রতি পবন হলে প্রতিকূল 
মজে ছুখিনীরে ॥ 
কষের এ দেখিয়! যদি নব মেঘ ভাবিয়া! পবন প্রবল হইয়! উঠে,- 
তাই গোপীদিগের আশঙ্কা হইয়াছে। তীহারা ক্ুষ্ণকে নিজ ন্বীলবরণ 
ছুকুলের (বন্ধের) উল্লেখ করিয়া! বলিতেছেন, এগুলা খুলিয়া ফেলিয়াও 
না হয় কুল পাইতে পারি, কিনতু তোমার বরণ দায়ে বোধ হয় মারা যাইতে 
হইবে। ্ 
৭ প্রেমের স্বরূপ বর্ণনা! -- 
একরূপ প্রেমধন নয়। 
বহুরূপী বহুজন যে যা বেছে লয়। 
পুরুষপ্র্কতি প্রেম শশীর সম উদয়, 
যৌবন পূর্ণিমা পরে ক্ষয় কলা লোকে কয় ॥ 
কুম্থম ফুটিলে যেমন বাসি হলে বাস ক্ষ, 
নিশীথে সৌরত যত, প্রভাতেতে তত নয় ॥ 
জোয়।& তাটার বারি, কোন্খানে স্থিতি রয়, 
(ও লো) ঠিকে প্রেমের মুখে আগুপ, কিছু স্থখ, ছুখময় 4 
আর এক প্রেমেতে দেখ শঙ্কর সর্যাসী হয়, 
সুখত্যেজে শুকদেব গৃহবাসী কতু নয়, 
করব করব জ্ঞানে এক প্রেমে হয়ে মত্ত 
চতরমেরি ধন পেলে পরম পদার্থঃ 
সেরূপ প্রেমেতে মন মজে বার যথার্থ, 
আপত্তি কি তার ঘটে, ভ্রিলোকে সুখ্যাতি বুয়। . 
কবির গীত-সূংগ্রহ ভালরূপ নাই। গায়কদিগের যুখে শুনিয়! বে 
কষা পারা গ্রেল, বাছিয়। নযুন! দেওয়া গেল। যাহা উদ্ধত হইল, তাহা! ও 
অপেক্ষাও ভান ভাল গান বে কবি লিখিয়াছিলেন, তাহার সাক্ষ্য এই 
উদ্ধত গানগুরির মধ্যেই পাওয়া যায়। হরিশ্চজ্দের গীত-নংখ্যা। ৩১টী। যদি 
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ইহার সকল যাত্রার পালাতেই যদি ৩১টি করিয়। গান ধরা সায়, তাহ 
হইলে কেবল যাত্রার গাণাতেই কবির গীত-সংখ্যা প্রায় ৫৫০ শত..হর্। 
এতস্তি্ কবির ব্লচিত পঁচালীর গীত-সংখ্যাও আহ্যানিক আর ছুই তিন 
শত ধরা যাইতে পারে । 

সে কালের বড়মান্ষ ও প্রায় প্রত্যেক গণ্য মান্ত লোকের বাড়ীতেই 
কবির পাঁচালীর গাওন| হইত । তবে সাতক্ষীরার ৬প্রাণনাথ চৌধুরী, উলার 
৬শভুনাধ মুখোপাধ্যায়, বড়িযার সাবর্ণ চৌধুরীগণ, গজার জমীদার ভট্টচার্ধয- 
গণ মালঞ্গ্রামের ৬গৌরী প্রসাদ মৈত্র, তেলিনীপাড়ার বন্দোপাধ্যায়গণ 
(ইহার! কবির বা-শ্রামের জমীদার, পাইকপাড়ায় রাজা বৈদ্ধনাথ বায়, 
রাজ ৬ কান্তিচন্দ্র সিংহ, কলিকাতা সিমলার ৮ কাণীপ্রসাদ ঘোষ, 
চোর্বাগ্রানে রাজা রাজেন্দ্রলাল প্মল্লিক প্রস্ৃতির বাড়ীতে ইহার বিশেষ 
আদর ও প্রতিপত্তি ছিল। ৬ কাশীপ্রসাদ ঘোষ ও রাজ! বাজেন্্রলাল 
মল্লিক ইহাকে বু বিয়া সম্বোধন করিতেন। বাজেন্দ্র মল্লিক মজলিসে 
কবিদিগের মধ্যে ইহাকেই উচ্চাসন দ্িতেন। পণ্ডিতসমাজেও তাহার. 
বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল? ভাটপাড়া ও নবদ্বীপের পঙ্ডিতসযাঙ্গ তীঁহাঁকে 
বিশেষ অনুগ্রহ করিতেন। ঠাকুরদাস সালিখানিবাসী নবহীপের পণ্ডিত; 
গঙ্গানারায়ণ শিরোমণি ও ব্যাটরা নিবাসী ৬ শভুগরণ ন্ায়রত্ব (0153 ৬৮ 
10187 5০০০!র প্রতিষ্ঠাতা অধ্যাপক শ্রীযুক্ত গঙ্গাধর বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয্ের পিতা ) অতিশয় প্রিয় ছিলেন। একবার বেশেগেছিস্কা-যীতলায় 
কবি ঠাকুরদাসের পাঁচালী হইতেছিল। বিখ্যাত ৬ সন্ন্যাসী চক্রবস্তা 
বাজাইতেছিলেন) গাওন| খুব জমিয়াছে। গঙ্গানারায়ণ গান শুনিতে 
শুনিতে এতটা মুগ্ধ হইয়া গিয়্াছিলেন যে, বাহজ্ঞান হারাইয়৷ আসরের 
ভিতর দিয়া ছুটিয়। গিয়া নিজ হস্তে নিগ্গের পায়ের ধূলা কবির মাথায় 
দিয়! দরবিগপিতধারনয়নে কবিকে আলিঙ্গন করেন। কবির খ্যাতিও 
বু বিস্তৃত হইয়া গন্ডিয়াছিল। নবদ্বীপ, ভাটপাড়া, বাশবেড়িয়া, 
হালিসহর, উ।কী, সাতক্ষীর। ত্রিবেণী প্রভৃতি স্থানে তহার নাম করিণে 
লোক মাতিয়া উঠিত। কবির উপর সাধারণের প্রীতিও এত অধিক, 
ছিল যে, কবির নাষে সামান্য লোকেও নিঙ্ষের ক্ষতি স্বীকার করিতে কুষ্ঠিত 
হইত শা। কবির দলের নন্দ দাস নামক এক ব্যক্তি গাওনার পূর্বে দলের 
লোকদিগকে খবর দিক ডাকিয়া আমিত। একবার সে কাহাকে ডাকিয়া 


প্‌ 


৬৭২ রহ সাহিত্য । ... ১৯শ বট ১২ সংখা ॥ 


হরিপাল হহতে ফিরিবার সময় নিঃসন্বলে তাবুকেশ্বরে উপস্থিত হয়। . তৎপরে 
লেখ. হইতে “কানও গতিকে বৈদ্ববাটীতে আসিয়া থাদ্যাতাবে ক্লান্ত হইয়] 
এক ময়রার দোকানে গিয়া বসে। ময়রা নন্দকে দ্েখিয়াই বলে, “কি গো! 
তোমরা ভাল আছ ত? কোথায় গিক়াছিলে? গাওনা! কোথা হ'ল? 
আমরা খবর পেলেম লা। দল কোথা?” নন্দ অবশ্ত তাহাকে চিনিত না। 
কিন্তু নন্দ তাহাকে অতটা আত্মীঙ়ত। করিতে দেখিয়া তাহাকে নিজের অবস্থা 
খুলিম্কা বলিলে সে বলিল, প্দত্ত মহাশয়ের দলের লোক তুমি, তোষার জন্ঠ 
আমাদের তাবনা কি? তুমি আহারাদি কর, তাহার পর খরচপত্র লইয়া 
কলিকাতায় যাইও।» পরে তাহাই হইল ।- 

কির উপস্থিত রচনার ক্ষমতাও ছিল। একাবর বনওয়ারীলাল রা 
নামে জনৈক গীতরচক কবি তাহাকে আসিঙী বলে, “মহাশয় “অর্দ ফোটা পদ্ম- 
ফুল” এই কয়েকটি কথা কোনও একটি গানে প্রয়োগ করিতে বড় ইচ্ছা 
হইয়াছে, কিন্তু কোন স্থানে কোন ভাবের গানে দিলে ঠিক খাপিয়! যাইবে, 
তাহা স্থির করিতে পারিতেছি না। যদি আপনি একটি গীতে &ঁ কথা কয়টি 
ব্যবহার করেন, তবে আমি তৃপ্ত হই।” কবি তখন এ্রুব-চরিত্রের গান 
বাধিতেছিলেন। এ্ুবের বন-গমনের পর স্বনীতির বিলাপস্থছচক একটি গানের 
রচনায় তখন তিনি ব্যস্ত ছিলেন। বনওয়ারীর কথ! শুনিয়াই তিনি হাতের 
সেই অর্ধরচিত গানেই এ কথা কয়টি সন্নিবিষ্ট করিয়। দিলেন। গানটির 
শেষ ছুই চবুণ এইরপ-_“অর্ধ ফোট। পন্মফুলে বিশ্ব ওঠ্ঠাধর। থেকে থেকে 
বলে কোথ। কব বংশধর ॥” “অর্দফোটা পন্ুফ্ুলে” অর্থে কবি এখানে সন্ধ্যা 
ঝালের অর্ধমুদিত পন্মের সহিত স্থনীতির চিরলাবণ্যময় মুখের বিষার্-ছায়- 
ক্কিত ভাবের তুলন৷ করিয়াছেন। 

. কবির রচনা শক্তিও মতি ত্রুত ছিল। একবার হাবড়া৷ মনসাডিগীর 
যাত্রার দলের জন্য কবির নিকট যাত্রার পলা৷ বাধিয়া লইতে আসিয়াল্ন্ন। 
কবি সেই লোকের সহিত যাইতে যাইতে পথে মুখে মুখে একটি পালার 
অধিকাংশ গান রচনা করেন। মন্সাডিঙ্গী ব্যাটরা হইতে ছুই ক্রোশ 
দূর মাত্র। অর্থের ব্যবস্থা ভাল না হওয়ায় এ পাল! শেষ হয় নাই । 

কবির নিজের দৌষ অপরে সংশোধন করিলে চটিতেন ন1। কবির 
প্রেমবিষয়ক গীতগুলি পাঁচালীর দলে গায়কেত্রা স্বাসরে বিরহ বঝ।লয়! 
চালাইয়া দিত। কবির জ্যেষ্ঠ পুত্র ভবন অল্পবয়স্ক হইলেও গায়ক দলের 


